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LIVRE  PREMIER. 


CHAPITRE  I. 


Le  spectacle  se  prolongeait;  la  vieille  Barbara  s’approchait 
quelquefois  de  la  fenêtre , pour  écouter  si  les  voitures  ne  com- 
mençaient pas  à r-ouler;  elle  attendait  Marianne,  sa  belle  maî- 
tresse, qui  charmait,  ce  soir-là,  le  public,  dans  la  petite  pièce, 
sous  l’habit  d’un  jeune  officier;  elle  l’attendait  avec  plus  d’im- 
patience qu’à  l’ordinaire,  quand  elle  n’avait  à lui  servir  qu’un 
modeste  souper  : cette  fois,  Marianne  devait  avoir  la  surprise 
d’un  paquet,  que  Norberg, jeune  et  riche  négociant,  avait  en- 
voyé par  la  poste , pour  montrer  que , même  dans  l’éloigne- 
ment , il  pensait  à sa  bien-aimée. 

Comme  ancienne  domestique,  confidente,  conseillère,  média- 
trice et  gouvernante,  Barbara  était  eif  possession  de  rompre 
les  cachets,  et,  ce  soir  encore,  elle  avait  d’autant  moins  pu 
vaincre  sa  curiosité , que  les  bonnes  dispositions  du  généreux 
amant  lui  tenaient  plus  au  cœur  qu’à  Marianne  elle-même.  A sa 
grande  joie , elle  avait  trouvé  dans  le  paquet  une  pièce  de  fine 
mousseline  et  des  rubans  du  goût  le  plus  nouveau  pour  sa  maî- 
tresse, et,  pour  elle-même,  une  pièce  d'indienne,  des  mou- 
choirs et  un  petit  rouleau  d’argent.  Avec  quelle  affection , quelle 
reconnaissance,  elle  se  souvint  de  Norberg  absent!  Comme 
elle  se  promit  avec  ardeur  de  le  servir  de  son  mieux , de  rappe- 
ler à Marianne  ce  qu’elle  lui  devait  et  ce  qu’il  avait  droit  d’es- 
pérer et  d’attendre  de  sa  fidélité! 

La  mousseline , animée  par  les  couleurs  des  rubans  à demi 
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déroulés,  était  déployée  sur  la  petite  table,  comme  un  présent 
de  Noél  ; la  disposition  des  lumières  relevait  l’éclat  du  cadeau  ; 
tout  était  en  ordre,  quand  la  vieille  entendit  les  pas  de  Ma- 
rianne dans  l’escalier,  et  courut  au-devant  d'elle.  Mais  comme 
elle  recula  de  surprise , quand  le  petit  officier  féminin , sans 
prendre  garde  à ses  caresses,  passa  brusquement  devant  elle, 
entra  dans  la  chambre  avec’ une  précipitation  extraordinaire, 
jeta  sur  la  table  son  chapeau  à plumes  et  son  épée,  marcha  de 
long  en  large  avec  agitation , sans  accorder  un  regard  aux  bou- 
gies solennellement  allumées  ! 

« Qu’as-tu,  ma  chère  enfant?  s’écria  la  vieille  étonnée.  Au 
nom  du  ciel,  ma  fille,  qu’est-il  arrivé?  Vois  ces  cadeaux  : de 
qui  peuvent-ils  venir,  si  ce  n’est  de  ton  plus  tendre  ami?  Nor- 
berg  t’envoie  la  pièce  de  mousseline,  pour  en  faire  des  pei- 
gnoirs. 11  arrivera  bientôt  lui-même  : il  me  paraît  plus  épris  et 
plus  généreux  que  jamais.  » 

La  vieille  se  retournait  et  voulait  montrer  les  cadeaux  quelle-  * 
même  avait  reçus,  quand  Marianne,  détournant  les  yeux,  s’écria 
avec  passion  : 

« Laisse-moi!  laisse-moi!  Aujourd’hui  je  neveux  pas  entendre 
parler  de  tout  cela.  Je  t’ai  obéi;  tu  l’as  voulu  : à la  bonne  heure! 
Quand  Norberg  reviendra,  je  serai  encore  à lui,  je  serai  à toi  ; fais 
de  moi  ce  que  tu  voudras  : mais,  jusque-là,  je  veux  être  à moi, 
et,  quand  tu  aurais  cent  langues,  tu  n’ébranlerais  pas  ma  ré- 
solution. Je  veux  me  dgpner  tout  entière  à celui  qui  m’aime  et 
que  j'aime.  Ne  fronce  pas  le  sourcil.  Je  veux  m’abandonner  à 
cette  passion,  comme  si  elle  devait  être  éternelle.  » 

La  vieille  ne  manqua  pas  d'objections  et  d’arguments;  mais, 
comme,  dans  la  suite  du  débat,  elle  devenait  amère  et  violente, 
Marianne  s’élança  sur  elle  et  la  saisit  à la  gorge  : la  vieille  riait 
aux  éclats. 

« Il  faut , s'écria-t-elle,  que  je  vous  passe  bien  vite  une  robe, 
si  je  veux  être  sûre  de  ma  vie.  Allons,  qu’on  se  déshabille! 
J'espère  que  la  jeune  tille  me  demandera  pardon  du  mal  que 
m’a  fait  le  fougueux  gentilhomme.  A bas  cet  habit  et  tout  le 
reste!...  C’est  un  équipage  incommode  et  dangereux  pour  vous, 
comme  je  vois.  Les  épaulettes  vous  enflamment.  » 

Barbara  s’était  mise  à l’œuvre  ;. Marianne  se  dégagea. 
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« Pas  si  vite,  s'écria- t-elle,  j'attends  encore  une  visite. 

— Ce  n'est  pas  bien,  répliqua  la  vieille.  Ce  n’est  pas,  j'es- 
père, ce  jeune  (ils  de  marchand,  si  tendre  et  sans  barbe  au 
menton  ? 

— C'est  lui-même. 

— 11  semble  que  la  générosité  veuille  devenir  votre  passion 
dominante,  reprit  la  vieille  d’un  ton  moqueur;  vous  prenez 
un  bien  vif  intérêt  aux  mineurs;  aux  indigents....  Ce  doit  être 
charmant  de  se  voir  adorée  de  la  sorte,  et  de  donner  sans 
recevoir  ! 

— Raille  tant  que  tu  voudras.  Je  l’aime!  je  l’aime!...  Quel 
ravissement  j’éprouve,  pour  la  première  fois,  à prononcer  ce 
mot  ! C’est  là  cette  passion  que  j’ai  jouée  si  souvent , dont  je 
n’avais  aucune  idée.  Oui,  je  veux  me  jeter  à son  cou,  je  veux  le 
presser  dans  mes  bras , comme  si  je  devais  le  posséder  tou- 
jours. Je  veux  lui  montrer  tout  mon  amour,  jouir  du  sien  dans 
toute  son  étendue. 

— Modérez-vous,  dit  la  vieille  tranquillement , modérez-vous. 
11  faut  vous  dire  un  mot  qui  troublera  votre  joie  : Norberg  ar- 
rive; il  arrive  dans  quinze  jours.  Voici  sa  lettre,  qui  accompa- 
gnait les  cadeaux. 

— Et  quand  les  premiers  rayons  du  soleil  devraient  me  ravir 
mon  ami,  je  ne  veux  pas  le  savoirî.Quinze  jours!  quelle  éternité! 
En  quinze  jours  que  ne  peut-il  survenir!  quels  changements  ne 
peuvent  se  faire!  » 

Wilhelm  entra.  Avec  quelle  vivacité  elle  vola  au-devant  de  lui! 
Avec  quels  transports  il  entoura  de  ses  bras  l’uniforme  rouge, 
il  pressa  contre  son  sein  le  gilet  de  satin  blanc!  Qui  oserait 
décrire,  qui  se  permettrait  d’exprimer  le  bonheur  des  deux 
amants?  La  vieille  s'éloigna  en  murmurant.  Eloignons-nous 
avec  elle  et  laissons  seuls  les  heureux. 
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CHAPITRE  IL 

Le  lendemain,  quand  Wilhelm  vint  souhaiter  le  bonjour  à sa 
mère,  elle  lui  découvrit  que  son  père  était  fort  mécontent,  et  lui 
défendrait  bientôt  d’aller  tous  les  jours  au  spectacle. 

« Je  prends  moi-même  ce  plaisir  de  temps  en  temps  , pour- 
suivit-elle , mais  je  serais  souvent  tentée  de  le  maudire , puisque 
ta  passion  excessive  pour  le  théâtre  trouble  mon  repos  domes- 
tique. Ton  père  répète  sans  cesse  : « A quoi  cela  est-il  bon  ? Com- 
■ ment  peut-on  perdre  ainsi  son  temps  ? » 

— Il  m’a  fait  essuyer  les  mêmes  reproches , répondit  Wilhelm, 
et  j’ai  répliqué  peut-être  avec  trop  de  vivacité  ; mais,  au  nom  du 
ciel , ma  mère,  tout  ce  qui  n’amène  pas  d’abord  l’argent  dans 
notre  bourse,  tout  ce  qui  ne  procure  pas  un  profit  immédiat, 
est-il  donc  inutile  ? N’avions-nous  pas  assez  do  place  dans  notre 
ancienne  maison?  Était-il  nécessaire  d’en  bâtir  une  autre  ? 
Mon  père  n’emploie-t-il  pas,  chaque  année,  une  partie  considé- 
rable des  bénéfices  de  son  commerce  à l'embellissement  de  notre 
demeure?  Ces  tapisseries  de  soie , ces  meubles  anglais,  ne  sont- 
ils  pas  aussi  inutiles?  Ne  pourrions-nous  pas  nous  contenter 
d’un  mobilier  plus  modeste?  Pour  moi,  j’avoue  que  ces  cloisons 
ciselées,  ces  fleurs  cent  fois  répétées , ces  volutes  , ces  corbeilles 
et  ces  ligures  me  font  une  impression  tout  à fait  désagréable  : 
elles  me  font  tout  au  plus  l’effet  du  rideau  de  notre  théâtre. 
Mais,- comme  l’impression  est  différente, lorsqu’on  est  assis  de- 
vant celui-là!  S’il  faut  attendre  longtemps,  on  sait  pourtant 
qu’il  se  lèvera, .et  que  nous  verrons  mille  objets  divers, qui 
nous  intéressent , nous  instruisent  et  nous  élèvent. 

— Sache  du  moins  te  modérer.  Ton  père  aussi  veut  qu’on 
l'amuse  le  soir;  il  croit  d’ailleurs  que  cela  te  dissipe  , et , au 
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bout  du  compte  , quand  il  est  de  mauvaise  humeur , c’est  moi 
qui  en  porte  la  peine.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  dû  m'entendre 
reprocher  ces  maudites  marionnettes , que  je  vous  donnai  pour 
étrennes,  il  y a douze  ans,  et  qui  vous  ont,  les  premières,  inspiré 
le  goût  du  spectacle  ! 

— Ne  maltraitez  pas  les  marionnettes  ! Ne  vous  repentez  pas 
de  votre  tendresse  et  de  votre  sollicitude!  Je  leur  dois  les  pre- 
miers instants  de  bonheur  dont  j’aie  joui  dans  cette  nouvelle 
maison  si  vide.  Ce  moment  est  encore  présent  à ma  pensée  ; je 
me  rappelle  l’émotion  singulière  que  j éprouvai , lorsqu’après 
nous  avoir  donné  les  étrennes  ordinaires,  on  nous  lit  asseoir 
devant  une  porte  qui  communiquait  avec  une  autre  chambre. 
La  porte  s'ouvrit , mais  non  pour  livrer  passage  à nos  jeux , 
comme  à l’ordinaire  : l’entrée  était  remplie  par  un  appareil 
inattendu.  Un  portail  s'élevait,  couvert  d’un  mystérieux  rideau. 
D’abord  nous  demeurâmes  tous  à distance , et , comme  notre 
curiosité  augmcntait.de  voir  ce  qui  pouvait  se  cacher  de  brillant 
et  de  bruyant  derrière  la  tenture  à demi  transparente , on  assi- 
gna à chacun  sa  petite  place,  et  l’on  nous  ordonna  d’attendre 
avec  patience. 

« Tous  les  enfants  étaient  donc  assis  en  silence  : un  coup  de 
sifflet  donne  le  signal  ; le  rideau  se  lève  et  une  décoration, où  le 
rouge  domine,  montre  l’intérieur  du  temple  de  Jérusalem.  Le 
grand  prêtre  Samuel  parut  avec  Jonathas  , et  leurs  voix  singu- 
lières , qui  se  répondaient  tour  à tour,  m'inspiraient  un  profond 
respect.  Bientôt  Saiil  entra  en  scène,  fort  embarrassé  de  l’im- 
pertinence du  guerrier  colossal  qui  l’avait  délié  lui  et  les  siens. 
Aussi,  quelle  fut  ma  joie,  quand  le  liis  d’isaï,  à la  taille  de  nain, 
avec  sa  houlette,  sa  panetière  et  sa  fronde , survint  en  sautillant 
et  dit  : « Très-puissant  seigneur  et  roi,  que  personne  ne  perde 
«courage  à cause  de  ce  défi.  Si  Votre  Majesté  veut  le  permettre, 

• j’irai  et  je  combattrai  le  terrible  géant.  » 

« Le  premier  acte  était  fini,  et  les  spectateurs  très-curieux  de 
voir  ce  qui  allait  arriver;  chacun  désirait  que  la  musique  cessât 
bientôt.  Enfin  le  rideau  se  relève:  David  voue  la  chair  du  mons- 
tre aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  bétes  des  champs;  le  Philistin 
débite  des  bravades  et  frappe  la  terre  des  deux  pieds;  enfin  il 
tombe  comme  une  souche,  et  donne  à toute  l’affaire  un  magni- 
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fique  dénoûment.  "Cependant , lorsque  ensuite  les  vierges  chan- 
tèrent : « Saul  en  a tué  mille,  mais  David  en  a tué  dix  mille;  » 
lorsque  la  tète  du  géant  fut  portée  devant  le  petit  vainqueur , et 
qu’il  obtint  pour  épouse  la  belle  princesse  : avec  toute  ma  joie , 
j’étais  fâché  de  voir  l’heureux  prince  d’une  taille  si  exiguë  : car, 
selon  l’idée  qu’on  se  forme  du  grand  Goliath  et  du  petit  David  , 
on  n’avait  pas  manqué  de  les  figurer  tous  deux  d’une  manière 
très-caractéristique.  Je  vous  en  prie,  que  sont  devenues  ces  ma- 
rionnettes? J’ai  promis  de  les  montrer  à un  ami,  à qui  je  fis 
beaucoup  de  plaisir , en  l’entretenant  l’autre  jour  de  ce  jeu  d’en- 
fance. 

— Je  ne  suis  pas  surprise,  que  tu  en  gardes  un  si  vif  souve- 
nir, car  tu  pris  d’abord  à la  chose  le  plus  grand  intérêt.  Je  sais 
comme  tu  me  dérobas  le  petit  livre,  et  que  tu  appris  par  cœur 
toute  la  pièce.  Je  m’en  aperçus  enfin  un  soir,  que  tu  fabriquas 
un  Goliath  et  un  David  de  cire;  que  tu  les  fis  pérorer  en  face 
l’un  de  l’autre  ; qu’enlin  tu  portas  un  coup  au  géant  et  fixas  avec 
de  la  cire,  sur  une  grande  épingle,  sa  tête  informe  dans  la  main 
du  petit  David.  Je  sentis  alors  dans  mon  cœur  maternel  une  si 
vive  joie  de  ta  bonne  mémoire  et  de  ton  éloquence  pathétique , 
que  je  résolus  sur-le-champ  de  te  livrer  moi-même  les  acteurs 
de  bois.  Je  ne  pensais  pas  alors  que  cela  me  ferait  passer  tant 
de  pénibles  moments. 

— N’ayez  pas  de  regrets  , repartit  Wilhelm , car  ces  amuse- 
ments nous  ont  procuré  bien  des  moments  agréables.  » 

A ces  mots,  Wilhelm  demanda  et  obtint  la  clef;  il  courut, 
trouva  les  marionnettes  et  fut  reporté,  un  moment,  au  temps  où 
elles  lui  paraissaient  vivantes , où  il  croyait  les  animer  par  la 
vivacité  de  sa  voix , par  les  mouvements  de  ses  mains.  11  les 
emporta  dans  sa  chambre  et  les  enferma  soigneusement. 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


9 


CHAPITRE  III. 


Si  le  premier  amour  est,  comme  je  l’entends  assurer  généra- 
lement , le  plus  doux  sentiment  que  puisse  jamais  éprouver  un 
cœur , nous  devons  estimer  trois  fois  heureux  noire  héros  d'a- 
voir pu  goûter  dans  toute  leur  étendue  les  délices  de  ces  incom- 
parables moments.  Peu  d’hommes  sont  aussi  favorisés;  la  plu- 
part ne  trouvent  dans  leurs  premières  amours  qu’une  rude 
épreuve , dans  laquelle , après  de  chétives  jouissances  , ils  sont 
contraints  de  renoncer  à leurs  voeux  les  plus  doux,  et  d'apprendre 
à se  passer  pour  jamais  de  ce  qui  leur  avait  semblé  la  félicité 
suprême. 

Sur  les  ailes  de  l'imagination  , les  désirs  de  Wilhelm  s’étaient 
élevés  jusqu’à  la  charmante  jeune  tille;  après  quelques  assidui- 
tés , il  avait  gagné  son  amour;  il  possédait  une  personne  qu'il 
aimait  éperdument , que  même  il  honorait  : car  elle  lui  était 
d’abord  apparue  à la  lumière  favorable  d’une  représentation 
théâtrale , et  sa  passion  pour  le  spectacle  s’unissait  à un  premier 
amour  pour  une  femme.  Sa  jeunesse  lui  faisait  goûter  des  tor- 
rents de  plaisirs , qui  étaient  exaltés  et  entretenus  par  une  vive 
poésie.  La  position  même  de  son  amante  donnait  à la  conduite 
quelle  observait  un  caractère  qui  enflammait  encore  les  senti- 
ments de  Wilhelm  : la  crainte  qu’il  ne  découvrit,  avant  le  temps, 
son  autre  liaison  lui  prêtait  une  aimable  apparence  d'inquié- 
tude et  de  pudeur  ; sa  passion  pour  lui  était  vive  ; ses  alarmes 
semblaient  même  augmenter  sa  tendresse  r elle  était  dans  ses 
bras  la  plus  aimable  des  femmes. 

Lorsqu’il  s’éveilla  de  la  première  ivresse  du  plaisir , et  qu'il 
reporta  ses  regards  sur  sa  vie  et  sa  position , tout  lui  sembla 
nouveau , ses  devoirs  plus  sacrés , ses  goûts  plus  vifs , ses  con- 
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naissances  plus  claires,  ses  talents  plus  vigoureux,  ses  résolu- 
tions plus  décidées.  Il  lui  fut  donc  facile  d'arranger  sa  vie  pour 
échapper  aux  reproches  de  son  père , tranquilliser  sa  mère  et 
jouir  saus  trouble  de  l'amour  de  Marianne.  Le  jour , il  s'ac- 
quittait ponctuellement  de  son  travail  ; il  renonçait  d'ordinaire 
au  théâtre  ; le  soir , à table,  il  était  d’agréable  humeur,  et, 
quand  tout  le  monde  était  couché,  enveloppé  de  son  manteau  , 

11  se  glissait  sans  bruit  dans  le  jardin,  et,  non  moins  amoureux 
que  tous  les  Lindor  et  les  Léandre , il  courait  chez  son  amante. 

» Qu’apportez-vous  là?  lui  dit-elle  un  soir,  comme  il  produi- 
sait un  paquet , que  la  vieille.observait  très-attentivement,  dans 
l’espérance  d’agréables  cadeaux. 

— Vous  ne  devinerez  pas  , » répondit  Wilhelm. 

Quelle  fut  la  surprise  de  Marianne,  quelle  fut  l’horreur  de  Bar- 
bara, quand  la  serviette,  détachée , laissa  voir  un  amas  confus 
de  poupées  hautes  d’un  empan!  Marianne  riait  aux  éclats,  tan- 
dis que  Wilhelm  s’occupait  à débrouiller  les  fils  de  fer  et  pro- 
duisait à part  chaque  figure. 

La  vieille,  mécontente , se  mit  à l’écart. 

Il  suffit  d'une  bagatelle  pour  amuser  deux  amants,  et,  ce 
soir-là,  notre  couple  se  divertit  à merveille.  La  petite  troupe  fut 
passée  en  revue , chaque  figure  considérée  attentivement  et  sa- 
luée de  joyeux  rires.  Le  roi  Saul , avec  son  habit  de  velours  noir 
et  sa  couronne  d’or,  ne  fut  point  du  goût  de  Marianne  : il  lui 
semblait,  disait-elle  , trop  roideet  trop  pédant.  Elle  trouva  bien 
mieux  à son  gré  Jonathas,  son  menton  lisse,  son  habit  jaune  et 
rouge  et  son  turban.  Elle  savait  très-gentiment  le  faire  tour- 
ner deçà , delà , avec  le  fil  ; lui  faisait  faire  des  révérences  et 
débiter  des  déclarations  d’amour.  En  revanche,  elle  ne  daigna 
pas  faire  la  moindre  attention  au  prophète  Samuel , bien  que 
Wilhelm  lui  vantât  le  petit  pectoral,  et  lui  assurât  que  le  taffetas 
changeant  de  la  tunique  provenait  d’une  ancienne  robe  de  sa 
grand’mère.  Elle  trouvait  David  trop  petit  et  Goliath  trop  grand  : 
elle  s'en  tenait  à son  Jonathas.  Elle  sut  lo  cajoler  et  puis  faire 
passer  enfin  ses  caresses  de  la  marionnette  à notre  ami , si  bien 
que,  cette  fois  encore , un  petit  badinage  amena  des  moments 
heureux. 

Ils  furent  éveillés  de  leurs  doux  songes  par  un  grand  bruit 
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qui  se  lit  à la  rue.  Marianne  appela  la  vieille,  qui,  toujours  occu- 
pée selon  sa  coutume,  ajustait  convenablement,  pour  la  pièce 
prochaine,  les  costumes  changeants  de  la  garde-robe  théâtrale. 
G’étnit,  dit  Barbara,  une  société  de  joyeux  compagnons,  qui 
sortait  en  tumulte  de  la  Cave  italienne,  où  ils  n'avaient  pas 
épargné  le  champagne , en  mangeant  des  huîtres  fraîchement 
arrivées. 

« C’est  dommage,  dit  Marianne,  que  cette  idée  ne  nous  soit 
pas  venue  plus  tôt  : nous  aurions  pu  nous  régaler  aussi. 

— Il  en  est  temps  encore  peut-être,  repartit  Wilhelm,  en  don- 
nant à la  vieille  une  pièce  d’or.  Procurez-nous  ce  que  nous  dé- 
sirons, lui  dit-il,  et  vous  serez  de  la  partie.  » 

La  vieille  fut  alerte , et , en  un  moment , une  table , avec  une 
collation  bien  ordonnée  , fut  dressée  devant  les  deux  amants. 
Barbara  fut  invitée  à prendre  place  ; on  mangea  , on  but  et  l’on 
se  réjouit. 

En  pareille  circonstance  , la  conversation  ne  languit  jamais  : 
Marianne  reprit  son  Jonathas , et  la  vieille  sut  amener  l'entre- 
tien sur  le  sujet  favori  de  Wilhelm. 

« Vous  nous  avez  déjà  parlé , lui  dit-elle , de  la  première  re- 
présentation d’une  troupe  de  marionnettes,  la  veille  de  Noël  : 
c'était  un  récit  fort  agréable.  Vous  fûtes  interrompu , comme 
le  ballet  allait  commencer.  Maintenant  nous  connaissons  le  ma- 
gnifique personnel  qui  produisait  ces  grands  effets. 

— Oui , dit  Marianne,  fais-nous  part  de  tes  impressions. 

— Chère  Marianne  , répondit  Wilhelm  , c'est  avec  un  doux 
sentiment  que  l’on  se  rappelle  le  premier  âge  et  ses  innocentes 
erreurs,  surtout  à l’heure  où  l'on  est  parvenu  heureusement 
sur  une  hauteur, d’où  l'on  peut  regarder  derrièresoi  et  contem- 
pler la  route  parcourue.  11  est  si  agréable  de  songer,  en  goûtant 
une  satisfaction  secrète,  aux  divers  obstacles  que  souvent , avec 
un  sentiment  pénible , nous  avions  regardés  comme  insurmon- 
tables, et  de  comparer  ce  que  nous  sommes  aujourd’hui , hom- 
mes faits,  avec  ce  que  nous  étions  alors,  enfants  sans  expé- 
rience! Mais  j’éprouve  en  ce  moment  un  bonheur  inexprimable 
à parler  avec  toi  du  passé  , parce  qu’en  même  temps  je  con- 
temple devant  moi  les  belles  contrées  que  nous  pouvons  par- 
courir ensemble,  la  main  dans  la  main. 
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— Et  que'  devint  le  ballet  ? interrompit  la  vieille.  Je  crains 
que  tout  ne  soit  pas  allé  pour  le  mieux. 

i—  Tout  alla  fort  bien.,  répondit  Wilhelm.  Les  sauls  merveil- 
leux des  Mores  et  des  Moresses , des  bergers  et  des  bergères , 
des  nains  et  des  naines,  m’ont  laissé,  pour  toute  la  vie,  un  sou- 
venir confus.  Ensuite  le  rideau  tomba , la  porte  se  ferma , et 
toute  la  petite  société , ivre  de  joie,  alla  se  coucher. 

« Mais  je  sais  bien  que  je  ne  pouvais  m’endormir;  j’aurais 
voulu  que  l’on  me  racontât  encore  quelque  chose;  je  fis  encore 
beaucoup  de  questions , et  ne  laissai  partir  qu’ji  regret  la  ser- 
vante qui  nons  avait  menés  au  lit. 

« Le  lendemain,  hélas  ! le  magique  échafaudage  avait  disparu  ; 
le  mystérieux  rideau  était  enlevé;  on  passait  de  nouveau  libre- 
ment, par  cette  porte,  d’une  chambre  à l’autre,  et  tant  de  pro- 
diges n’avaient  laissé  aucune  trace.  Mes  frères  et  mes  sœurs 
couraient  çà  et  là  avec  leurs  jouets  : moi  seul , je  rôdais  de  tous 
côtés  ; il  me  semblait  impossible  qu’il  n’y  eût  que  les  deux  mon- 
tants d’une  porte  là  où  j’avais  vu,  la  veille,  tant  de  magie.  Ah  î 
celui  qui  cherche  ses  amours , qu’il  a perdus,  ne  peut  être  plus 
malheureux  que  je  ne  croyais  l’étre  alors.  » 

Un  regard,  plein  d’une  joyeuse  ivresse,  qu’iljeta  sur  Marianne, 
lui  disait  assez  qu’il  ne  craignait  pas  d’éprouver  jamais  ce  mal- 
heur. 


CHAPITRE  IV. 


« Mon  unique  désir,  continua  Wilhelm,  était  de  voir  une  se- 
conde représentation  de  la  pièce.  Je  sollicitai  ma  mère;  elle 
essaya  de  persuader  mon  père  dans  un  moment  favorable;  mais 
ses  efforts  furent  inutiles.  11  assurait  qu’un  plaisir  rare  avait 
seul  du  prix  pour  les  hommes;  que  jeunes  et  vieux  ne  savaient 
point  apprécier  les  biens  dont  ils  jouissaient  tous  les  jours. 
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« Nous  aurions  dù  attendre  longtemps  encore,  et  peut-être 
jusqu’au  retour  de  Noël , si  l’architecte  et  directeur  secret  de 
notre  théâtre  n’avait  eu  la  fantaisie  de  répéter  la  représentation, 
et  de  produire,  dans  une  petite  pièce,  un  polichinelle  qu’il  venait 
d'achever. 

« Un  jeune  oflicier  d’artillerie,  plein  de  talents,  habile  surtout 
dans  les  ouvrages  mécaniques , qu»  avait  rendu  à mon  père 
beaucoup  de  services  essentiels  dans  la  construction  de  sa  mai- 
son , et  en  avait  été  généreusement  récompensé , voulut  témoi- 
gner sa  reconnaissance  à la  petite  famille , le  jour  de  Noël , et 
nous  fit  présent  de  ce  théâtre  tout  monté , qu'il  avait  bâti,  sculpté 
et  colorié  dans  ses  heures  de  loisir.  C’était  lui-même  qui , avec 
le  secours  d'un  domestique,  faisait  jouer  les  marionnettes  , et, 
d’une  voix  déguisée,  récitait  les  différents  rôles.  Il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  persuader  notre  père  , qui  accorda,  par  complai- 
sance, à un  ami,  ce  qu’il  avait  refusé,  par  principe,  à ses  en- 
fants. Bref,  le  théâtre  se  dressa  de  nouveau  ; on  invita  quelques 
enfants  du  voisinage  , et  la  pièce  eut  une  seconde  représenta- 
tion. 

■ Si  j’avais  eu  d'abord  le  plaisir  de  la  surprise  et  de  l’étonne- 
ment , je  goûtai  cette  fois  la  grande  jouissance  de  l'observation 
et  de  l’examen. 

« Comment  cela  se  passe-t-il?  » C’était  maintenant  mon  souci. 
Que  les  marionnettes  ne  parlassent  point  elles-mêmes  , je  me 
l’étais  dit  dès  la  première  fois  ; que  leurs  mouvements  ne  fus- 
sent point  non  plus  spontanés  , je  le  soupçonnais  aussi.  Mais 
pourquoi  tout  cela  était-il  si  joli?  Et  ne  semblait-il  pas  que  leurs 
discours  et  leurs  gestes  vinssent  d’elles-mêmes?  Et  les  lumières 
et  les  gens,  où  pouvaient-ils  être?  Ces  énigmes  m’inquiétaient 
d'autant  plus  que  je  désirais  être  à la  fois  parmi  les  enchantés  et 
les  enchanteurs , me  mêler  du  jeu  en  cachette  et  goûter  en  même 
temps,  comme  spectateur , le  plaisir  de  l’illusion. 

« La  grande  pièce  était  achevée  ; on  faisait  les  préparatifs  de 
la  petite;  les  spectateurs  avaient  quitté  leurs  sièges  et  jasaient 
entre  eux.  Je  me  glissai  près  de  la  porte,  et  j’entendis,  dans  l'inté- 
rieur, aux  coups  de  marteau,  qu’on  était  occupé  à faire  place. 
Je  levai  le  bas  du  rideau,  et  je  regardai  du  coin  de  l’œil  à travers 
l’échafaudage.  Ma  mère  s'en. aperçut  et  me  fit  retirer  ; mais 
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j’avais  eu  le  temps  de  voir  que  l’on  entassait  dans  une  Imite  i 
tiroirs  amis  et  ennemis,  Saül,  Goliath  et  tous  les  autres.  C'était 
pour  ma  curiosité,  à demi  satisfaite,  un  nouvel  aliment.  De  plus 
j’avais  vu,  à ma  grande  surprise,  le  lieutenant  très-occupé  dans 
le  sanctuaire.  Dès  lors  Polichinelle  eut  beau  faire  battre  ses  ta- 
lons , il  ne  pouvait  plus  m’intéresser.  Je  me  perdais  dans  de 
profondes  réflexions,  et  je*fus,  après  cette  découverte,  à la  fois 
plus  tranquille  et  plus  agité  qu'auparavant.  Après  avoir  appris 
quelque  chose,  il  me  sembla  que  je  ne  savais  rien  du  tout,  et 
j’avais  raison,  car  l’ensemble  me  manquait,  et  c'est  propre- 
ment l’essentiel.  » 


CHAPITRE  Y. 


« Dans  les  maisons  où  régnent  l’ordre  et  l’abondance,  les  en- 
fants ont  un  instinct  assez  semblable  à celui  des  rats  et  des  sou- 
ris : ils  remarquent  toutes  les  fentes  et  les  trous  par  lesquels 
ils  peuvent  arriver  à quelque  friandise  défendue  ; ils  s'en  réga- 
lent avec  une  peur  furtive  et  délicieuse , qui  compose  une  grande 
part  du  bonheur  de  l'enfance. 

« Je  remarquais  plus  vite  que  tous  mes  frères  une  clef  oubliée 
dans  quelque  serrure.  Plus' était  grand  mon  respect  religieux 
pour  les  portes  fermées,  devant  lesquelles  je  devais  passer  des 
semaines  et  des  mois,  et  que  je  lorgnais  seulement  à la  déro- 
bée, s’il  arrivait  parfois  que  ma  mère  ouvrît  le  sanctuaire , pour 
en  tirer  quelque  chose  : plus  j’étais  alerte  à profiter  d’un  mo- 
ment, que  la  négligence  de  la  ménagère  me  procurait  quel- 
quefois. 

« De  toutes  les  portes,  c’était,  comme  on  l’imagine' aisément, 
celle  de  l’office,  sur  laquelle  mon  attention  était  surtout  dirigée'. 
J’ai  eu  dans  ma  vie  peu  de  plaisirs  comparables  à la  joie  que 
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j’éprouvais , quand  ma  mère  m'appelait  dans  l’office  pour  l'ai- 
der à emporter  quelque  chose , et  que  j’y  gagnais  quelques  pru- 
neaux , grâce  à sa  bonté  ou  à mon  adresse.  Ces  trésors  entas- 
sés les  uns  sur  les  autres  étonnaient  mon  imagination  par  leur 
abondance;  et  même  la  senteur  étrange  de  tant  d’épiceries 
amoncelées  exerçait  un  tel  efTet  sur  ma  friandise,  qu’aussi  sou- 
vent que  je  me  trouvais  dans  le  voisinaj^je  ne  manquais  pas 
de  me  repaître  de  ces  exhalaisons,  que^^^^^uiverte  laissait 
échapper.  Un  dimanche  matin,  que  ma  me^flPftwssée  par  le 
son  des  cloches,  et  que  toute  1*  maison  était  plongée  dans  un 
repos  religieux,  la  précieuse  clef  resta  dans  la  serrure.  A peine 
l’eus-je  observé,  que  je  passai  et  repassai  doucement  devant  là 
cloison;  enfin  je  m’approchai  subtilement,  sans  bruit,  j'ouvris 
la  porte,  et,  d’un  seul  pas,  je  me  vis  à portée  de  toutes  ces 
friandises  longtemps  souhaitées.  Je  jetai  sur  les  caisses,  les 
sacs , les  bottes , les  bocaux , un  regard  rapide , hésitant  sur  ce 
que  je  devais  choisir  et  prendre  : enfin  je  portai  la  main  sur 
mes  pruneaux  favoris;  je  me  pourvus  de  pommes  sèches,  à 
quoi  j’ajoutai  simplement  une  orange  confite.  J’allais  me  retirer 
doucement  avec  ce  butin,  lorsque  mes  regards  tombèrent  sur 
deux  coffrets  voisins,  dont  l’un  laissait  échapper,  par  un  tiroir 
mal  fermé , des  lils  de  fer,  munis  par  en  haut  de  petits  cro- 
chets. Poussé  par  un  secret  pressentiment,  je  me  jette  sur  ma 
proie,  et  quelle  fut  mon  extase,  quand  je  découvris  que  toute 
ma  joie,  que  tous  mes  héros,  étaient  là  dedans  entassés!  Je 
voulus  enlever  ceux  de  dessus,  les  contempler,  sortir  ceux  de 
dessous,  mais  bientôt  je  brouillai  les  fils  légers,  ce  qui  me 
jeta  dans  l'inquiétude  et  l’angoisse , surtout  quand  la  cuisi- 
nière vint  à faire  quelques  mouvements  dans  le  voisinage;  en 
sorte  que  j’entassai  le  tout,  aussi  bien  que  je  pus;  je  fermai  la 
caisse,  sans  rien  prendre  qu’un  petit  livre  manuscrit,  qui  était 
posé  dessus,  et  qui  renfermait  la  comédie  de  David  et  de  Go- 
liath, et,  avec  ce  butin,  je  me  sauvai  sans  bruit  dans  une 
mansarde. 

« Dès  lors  je  consacrai  toutes  mes  heures  dérobées,  solitaires, 
à lire  et  relire  ma  pièce,  à l’apprendre  par  cœur,  et  à me  re- 
présenter comme  ce  serait  une  chose  magnifique , si  je  pouvais 
aussi  animer  sous  mes  doigts  les  figures,  üi-dessus  j’étais  moi- 
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même,  en  idée,  tantôt  David,  tantôt  Goliath.  Dans  tous  les  coins 
de  la  maison,  des  cours,  du  jardin,  et  dans  toutes  les  situa- 
tions, j’étudiais  en  moi-môme  la  pièce  entière;  je  faisais  tous  les 
rôles  et  les  apprenais  par  cœur;  seulement  je  me  mettais,  le 
plus  souvent,  à la  place  des  principaux  personnages,  et  je  fai- 
sais courir  les  autres  à leur  suite,  dans  ma  mémoire,  comme 
d’humbles  satellites^^s  magnanimes  paroles  par  lesquelles 
David  provoquad^j^Hllcux  géant  Goliath  étaient  jour  et  nuit 
présentes  à ma  pCTseeTje  les  récitais  souvent  à demi-voix  : per- 
sonne n’y  prenait  garde  que  mi^i  père,  qui  observait  quelque- 
fois ces  exclamations , et  admirait  en  lui-môme  l’heureuse  mé- 
moire de  son  fils,  qui,  en  si  peu  de  temps,  avait  pu  retenir 
tant  de  choses. 

« Par  là  je  m’enhardis  toujours  davantage,  et  je  récitai  un  soir, 
devant  ma  mère  , la  plus  grande  partie  de  la  pièce , en  même 
temps  que  je  me  fabriquais  des  acteurs  avec  quelques  petits 
morceaux  de  cire.  Elle  m'observa,  me  pressa  de  questions,  et 
j’avouai  tout. 

« Heureusement  cette  découverte  arriva  dans  le  temps  où  le 
lieutenant  venait  d'exprimer  lui-même  le  désir  de  m'initier  à 
ces  mystères.  Ma  mère  l’informa  aussitôt  des  talents  inattendus 
de  son  fils,  et  il  sut  se  faire  abandonner  deux  chambres  hautes, 
d’ordinaire  inhabitées,  dont  l’une  serait  pour  le  public,  l’autre 
pour  les  acteurs,  la  scène  occupant  toujours  l’ouverture  de  la 
porte.  . 

« Mon  père  avait  permis  à son  ami  d'arranger  tout  cela;  lui- 
même  il  semblait  ne  pas  y prendre  garde , d’après  le  principe 
qu’on  ne  doit  pas  laisser  voir  aux  enfants  combien  on  les  aime, 
parce  qu’ils  prennent  toujours  trop  de  libertés.  11  pensait  qu’on 
doit  paraître  sérieux  au  milieu  de  leurs  plaisirs  et  les  troubler 
quelquefois  , afin  que  leur  joie  ne  les  rende  pas  insatiables  et 
insolents.  » 
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CHAPITRE  Vf  , 

« Le  lieutenant  monta  le  théâtre  et  lit  toutes  les  autres  dispo- 
sitions. J'aperçus  fort  bien  qu’il  vehait  souvent  chez  nous,  dans 
la  semaine,  à des  heures  inaccoutumées,  et  je  soupçonnais 
dans  quel  but.  Mon  impatience  augmentait  incroyablement,  car 
je  sentais  bien  qu’avant  le  samedi,  je  n’oserais  prendre  aucune 
part  à ce  qu'on  préparait.  Enfin  parut  le  jour  désiré.  Mon  di- 
recteur arriva  le  soir,  à cinq  heures,  et  me  fit  monter  avec  lui. 
Tremblant  de  joie , j’entrai , et  je  vis , des  deux  côtés  de  l’écha- 
faudage , les  marionnettes  suspendues,  dans  l’ordre  où  elles  de- 
vaient paraître;  je  les  considérai  attentivement;  je  montai  sur 
l’estrade,  qui  m’éleva  au-dessus  du  théâtre,  si  bien  que  je  pla- 
nais sur  ce  petit  univers.  Je  regardai  en  bas,  entre  les  planches, 
non  sans  une  émotion  respectueuse , au  souvenir  de  l’effet  su- 
perbe que  tout  cela  produisait  du  dehors,  et  à la  pensée  des  mys- 
tères auxquels  j’étais  initié.  Nous  fîmes  une  répétition  et  tout 
alla  bien.  Le  lendemain,  une  société  d’enfants  fut  invitée  et 
nous  fîmes  merveille;  seulement,  dans  la  chaleur  de  l’action , 
je  laissai  choir  mon  Jonathas  , et  je  fus  obligé  d’avancer  la  main 
pour  le  reprendre  : accident  qui  nuisit  beaucoup  à l’illusion, 
excita  de  grands  éclats  de  rire  et  m’afiligea  vivement.  Cette  inad- 
vertance fut  aussi  saisie  avec  empressement  par  mon  père,  qui 
se  garda  bien  de  laisser  voir  sa  grande  joie  de  trouver  son  petit 
garçon  si  habile;  il  ne  s’attacha  qu’à  mes  fautes,  quand  la  pièce 
fut  finie  , disant  que  la  chose  aurait  été  fort  bien,  si  seulement 
ceci  et  cela  n’avait  pas  manqué. 

« J’étais  profondément  mortifié;  je  fus  triste  pendant  la  soirée; 
mais,  le  lendemain  matin  , ayant  oublié  tout  mon  chagrin  dans 
les  bras  du  sommeil , j’étais  heureux  de  penser  qu’à  part  cet 
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accident,  j’avais  joué  parfaitement.  A cela  se  joignirent  les  suf- 
frages des  spectateurs,  qui  soutenaient  que  le  lieutenant , quoi- 
qu’il eût  produit  de  grands  effets  avec  les  grosses  voix  et  les 
voix  flûtées , déclamait  le  plus  souvent  avec  trop  de  roideur  et 
d’affectation  , tandis  que  le  débutant  avait  dit  à merveille  son 
David  et  son  Jonathas  ; ma  mère  loua  surtout  le  ton  de  franchise 
avec  lequel  j’avdis  défié  Goliath  et  présenté  au  roi  le  modeste 
vainqueur.  ^ 

« Dès  lors,  à ma  grandojoie,  on  laissa  le  théâtre  debout,  et, 
quand  revint  le  printemps,  où  l’on  pouvait  se  passer  de  feu  , je 
me  tenais  dans  la  chambre,  à mes  heures  de  liberté,  et  je  faisais 
bravement  jouer  mes  marionnettes.  J’invitais  souvent  mes  frè- 
res , mes  sœurs  et  mes  camarades , et , s’ils  ne  voulaient  pas  ve- 
nir, je  jouais  tout  seul.  Mon  imagination  animait  ce  petit  monde, 
qui  prit  bientôt  urte  forme  nouvelle. 

« J’eus  à peine  représenté  quelquefois  la  première  pièce,  pour 
laquelle  le  théâtre  et  les  acteurs  avaient  été  faits  et  façonnés , 
que. je  n’y  trouvai  plus  aucun  plaisir.  Mais  j’avais  rencontré 
parmi. les  livres  de  mon  grand-père  des  pièces  allemandes  et 
divers  opéras  imités  de  l’italien  : je  m’enfonçai  dans  cette  litté- 
rature , et , me  bornant  chaque  fois  à faire  le  compte  des  per- 
sonnages, je  passais  ensuite  purement  et  simplement  à la  re- 
présentation. Leroi  Saul,  avec  son  habit  de  velours  noir , devait 
figurer  Chaumigrem  *,  Caton  et  Darius.  Au  reste  il  faut  remar- 
quer que  les  pièces  n’étaient  jamais  jouées  en  entier , mais  seu- 
lement le  cinquième  acte , où  pouvait  figurer  le  coup  de  poi- 
gnard. ' • . 

* Il  était  naturel  que  l’opéra,  avec  ses  métamorphoses  et  ses 
merveilles  diverses,  m’attirât  plus  que  tout  le  reste.  Là  je  trou- 
vais des  mers  orageuses  , des  divinités  qui  descendent  sur  les 
nuages , et , ce  qui  faisait  surtout  mon  bonheur  , les  éclairs  et 
le  tonnerre.  J’appelais  à mon  secours  le  carton , le  papier , les 
couleurs  ; je  savais  parfaitement  imiter  la  nuit;  l’éclair  était 
terrible  à voir  ; le  tonnerre  ne  réussissait  pas  toujours , mais 
cela  n’était  pas  de  grande  conséquence.  Je  trouvais  aussi  dans 
les  opéras  plus  d’occasions  d’employer  mon  David  et  mon  Go- 

1.  Personnago  à plusieurs  rôles,  du  théâtre  des  marionnettes. 


Digitized  by  Google 


19 


DE  WILHELM  MEISTER. 

i 

liath  , ce  qui  n’était  pas  faisable  dans  le  drame  régulier.  Je  sen- 
tais chaque  jour  plus  d’attrait  pour  le  petit  coin  où  je  goûtais 
tant  de  plaisirs , et,  je  l’avouerai , le  parfum  dont  les  marion- 
nettes s’étaient  imprégnées  dans  l’ofiice  n’y  était  pas  étranger. 

« Les  décorations  de  mon  théâtre  étaient  désormais  assez  com- 
plètes ; l'adresse  que  j’avais  eue  de  bonne  heure  pour  manier  le 
compas , découper  le  carton,  enluminer  des  figures,  me  servait 
maintenant  à souhait.  Mes  regrets  étaient  d’autant  plus  vifs  de 
voir,  trop  souvent,  le  personnel  me  manquer  pour  la  représenta-, 
tion  de  grandes  pièces.  Mes  sœurs , en  habillant  et  déshabillant 
leurs  poupées,  me  suggérèrent  l'idée  de  donner  aussi  peu  à peu 
à mes  héros  des  costumes  que  l’on  pût  changer.  On  sépara  du 
corps  les  lambeaux  qui  le  couvraient;  on  les  ajusta  ensemble 
aussi  bien  que  l'on  put  ; on  lit  quelques  épargnes;  on  acheta 
des  rubans  et  des  paillettes  ; on  mendia  quelques  morceaux  de 
taffetas,  et  Ton  forma  peu  à peu  une  garde-robe  de  théâtre,  où 
les  robes  à paniers  ne  furent  pas  oubliées. 

« La  trou|>e  était  donc  pourvue  d'habits  pour  jouer  les  plus 
grandes  pièces , et  l’on  aurait  jm  croire  que  les  représentations 
allaient  se  succéder- sans  intervalles;  mais  il  m’arriva  ce  qui 
arrive  d’ordinaire  aux  enfants  : ils  forment  de  vastes  projets; 
ils  font  de  grands  préparatifs,  même  quelques  essais,  et  tout 
reste  là.  C’est  un  défaut  dont  je  dois  m'accuser.  Pour  moi , le 
plus  grand  plaisir  était  d'inventer , d’exercer  mon  imagination. 
Telle  ou  telle  pièce  m’intéressait  pour  une  scène,  et  je  faisais 
aussitôt  préparer  de  nouveaux  costumes.  Tous  ces  apprêts  avaient 
jeté  les  anciens  habits  de  mes  héros  dans  un  tel  désordre  et  une 
telle  dispersion  , que  la  première  grande  pièce  ne  pouvait  plus 
elle-même  être  représentée.  Je  m’abandonnais  à ma  fantaisie , 
j’essayais  et  je  préparais  sans  cesse  ; je  bâtissais  mille  châteaux 
en  l’air , et  ne  m’apercevais  pas  que  j’avais  détruit  les  fonde- 
ments du  petit  édifice.  » 

Tendant  ce  récit,  Marianne  avait  prodigué  à Wilhelm  les  ca- 
resses, pour  cacher  l’envie  qu’elle  avait  de  dormir.  Le  récit  avait 
sans  doute  son  côté  plaisant , mais  il  était  cependant  trop  simple 
pour  elle  et  les  réflexions  trop  sérieuses.  Elle  posait  tendrement 
son  pied  sur  le  pied  de  son  amant,  et  lui  donnait  des  marques 
apparentes  de  son  attention  et  de  son  assentiment  ; elle  buvait 
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dans  le  verre  de  Wilhelm,  et  il  était  persuadé  que  pas  un  mot 
de  son  histoire  n’était  tombé  à terre.  Après  une  courte  pause,  il 
s’écria  : 

« A toi  maintenant , Marianne,  de  me  faire  part  des  premiers 
plaisirs  de  ton  enfance!  Jusqu’ici  nous  étions  trop  occupés  du 
présent,  pour  nous  soucier  mutuellement  de  notre  vie  passée. 
Dis -moi  au  milieu  de  quelles  circonstances  tu  fus  élevée  ; quelles 
sont  les  premières  impressions  qui  vivent  dans  ton  souvenir  ? » 

Ces  questions  auraient  jeté  Marianne  dans  un  grand  embar- 
ras , si  la  vieille  ne  fût  aussitôt  venue  à son  secours. 

« Croyez-vous  donc,  dit  la  prudente  Barbara,  que  nous  soyons 
si  attentives  à ce  qui  nous  arrive  dans  le  premier  âge;  que  nous 
ayons  d’aussi  jolies  aventures  à raconter,  et,  quand  cela  pour- 
rait être,  que  nous  saurions  donner  à la  chose  un  tour  aussi 
agréable  ? 

— Comme  s’il  était  besoin  de  cela  ! s’écria  Wilhelm.  J’aime 
tant  cette  bonne , aimable  et  tendre  amie , que  j'ai  regret  à tous 
les  moments  de  ma  vie  que  j’ai  passés  sans  elle.  Que  du  moins 
je  m'associe  en  imagination  à ta  vie  passée!  -Raconte-moi  tout; 
je  veux  tout  te  raconter  aussi.  Tâchons  de  nous  faire  illusion 
s’il  est  possible , et  regagnons  le  temps  perdu  pour  l’amour. 

— Puisque  vous  le  désirez  si  vivement,  dit  la  vieille,  nous 
pourrons  vous  satisfaire;  mais  racontez-nous  d’abord  comment 
votre  passion  pour  le  théâtre  s'est  accrue  insensiblement;  com- 
ment vous  l’avez  exercée;  comment  vous  avez  fait  de  si  heu- 
reux progrès,  que  vous  méritez  aujourd'hui  d’ètre  qualifié  de 
bon  comédien.  Assurément  vous  n’avez  pas  manqué  de  plai- 
santes aventures.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  nous  coucher. 
J’ai  encore  une  bouteille  en  réserve,  et  qui  sait  si  bientôt  nous 
serons  encore  ensemble  aussi  tranquilles  et  contents  ? » 

Marianne  jeta  à la  vieille  un  regard  mélancolique  : Wilhelm 
ne  s’en  aperçut  pas , et  il  continua  son  récit. 
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CHAPITRE  VII. 


« Les  jeux  de  mes  camarades,  dont  le  nombre  commençait 
à s’accroître , firent  tort  à mon  plaisir  solitaire  et  tranquille 
J’étais  tour  à tour  chasseur,  soldat,  cavalier,  selon  que  nos 
jeux  le  demandaient;  mais  j’avais  toujours  sur  les  autres  un 
petit  avantage,  en  ce  que  je  savais  leur  composer  adroitement 
l’attirail  nécessaire.  Ainsi  les  épées  étaient  le  plus  souvent  de 
ma  fabrique;  je  décorais  et  je  dorais  les  traîneaux,  et  un  in- 
stinct secret  ne  me  laissa  point  de  repos,  que  je  n’eusse  équipé 
notre  milice  à l’antique.  On  fabriqua  des  casques  ornés  d’ai- 
grettes de  papier,  on  fit  des  boucliers  et  même  des  cuirasses, 
travaux  pour  lesquels  les  domestiques  de  la  maison,  qui  étaient 
un  peu  tailleurs,  et  les  couturières,  cassèrent  plus  d’une  ai- 
guille. 

« Je  vis  alors  une  partie  de  mes  camarades  bien  équipés;  les 
autres  le  furent  aussi  peu  à peu,  mais  d’une  façon  plus  mo- 
deste, et  l’ensemble  formait  un  corps  imposant.  On  manœu- 
vrait dans  les  cours  et  les  jardins;  on  frappait  bravement  sur 
le3  boucliers  et  sur  les  têtes  : il  s’ensuivait  mainte  querelle , 
qui  était  bientôt  apaisée. 

Çp  jeu , qui  amusait  beaucoup  les  autres,  fut  à peine  répété 
quelquefois,  qu'il  cessa  de  me  contenter.  La  vue  de  tous  ces 
porteurs  de  cuirasses  devait  nécessairement  éveiller  en  moi  les 
idées  de  chevalerie,  dont  j’avais  la  tète  remplie,  depuis  que  je 
m'étais  mis  à lire  les  vieux  romans. 

La  Jérusalem  délivrée,  dont  une  traduction  (celle  de  Koppen)  m’é- 
tait tombée  dans  les  mains,  donna  enfin  une  direction  fixe  à mes 
idées  vagabondes.  Je  ne  pus,  il  est  vrai,  lire  le  poëme  tout  entier, 
mais  il  y avait  des  endroits  que  je  savais  par  cœur  et  dont  l'idée 
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me  poursuivait  sans  cesse.  Clorinde  surtout  me  captivait  avec 
tous  ses  exploits  : cette  femme,  d’un  mâle  courage,  cette  riche 
et  trahquille  nature,  faisait  plus  d’impression  sur  un  esprit  qui 
commençait  à se  développer,  que  les  charmes  factices  d’Ar- 
mide,  dont  je  ne  méprisais  pourtant  pas  les  jardins.-  - 
« Cent  fois,  lorsque  je  me  promenais  le  soir  sur  la  plate-forme 
qui  règne  entre  les  pignons  de  notre  maison;  que  mes  regards 
se  portaient  sur  la  campagne;  qu’un  reflet  tremblant  du  soleil 
couché  brillait  encore  à l’horizon  ; que  les  étoiles  se  montraient; 
que  la  nuit  s’élevait  de  toutes  les  vallées  et  les  profondeurs; 
que  la  voix  argentine  du  grillon  résonnait  au  milieu  du  silence 
solennel  j je  me  disais  l’histoire  du  funèste  combat  de  Tanerède 
et  de  Clorinde.  • 

« Quoique  je  fusse,  comme  de  raison,  du  parti  des  chrétiens, 
je  n’assistais  pas  moins , de  tout  mon  cœur,  l’héroïne  païenne, 
lorsqu’elle  entreprend  d’embraser  la  grande  tour  des  assié- 
geants. Et  lorsque  Tanerède  rencontre,  dans  la  nuit,  le  prétendu 
guerrier;  qu’il  commence  la  lutte  au  milieu  des  ténèbres,  et  que 
tous  deux  combattent  vaillamment , je  ne  pouvais  prononcer  ces 
mots  : « La  mesure  des  jours  de  Clorinde  est  comblée  et  l’heure 
« approche  où  elle  doit  mourir,  » sans  que  mes  yeux  se  remplis- 
sent de  larmes  qui  coulaient  en  abondance,  quand  le  malheu- 
reux amant  plonge  son  épée  dans  le  sein  de  Clorinde , détache 
le  casque  de  l'héroïne  qui  succombe,  la  reconnaît  et  court  cher- 
cher l’eau  du  baptême.  - 

« Mais  comme  mon  cœur  débordait,  lorsque,  dans  la  forêt 
enchantée , Tanerède  frappe  l’arbre  de  son  épée , que  le  sang 
jaillit  sous  le  coup,  et  qu’une  voix  crie  à son  oreille  que  c'est  • 
encore  ici  Clorinde  qu’il  a blessée,  et  qu’il  est  destiné  par  le 
sort  à blesser  partout,  sans  le  savoir,  celle  qu’il  aime. 

« Cette  histoire  s’empara  de  mon  imagination,  et  ce  que  j’avais 
lu  du  poëme  s’arrangea  confusément  dans  mon  esprit , de  ma- 
nière à former  un  ensemble,  dont  je  fus  saisi,  au  point  de  songer 
à le  transporter,  comme  je  pourrais,  sur  le  théâtre.  Je  voulais 
jouer  Tanerède  et  Renaud,  et  je  trouvai,  à cet  effet,  toutes  prêtes, 
deux  armures  que  j’avais  déjà  fabriquées;  l’une  de  papier  gris 
foncé,  avec  des  écailles,  pour  le  sérieux  Tanerède,  l’autre  de  pa- 
pier doré  et  argenté,  pour  le  brillant  Renaud.  Dans  l’activité 
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de  mes  idées,,  je  racontai  le  tout  à mes  camarades,  qui  en  fu- 
rent tout  à fait  ravis,  mais  qui  ne  pouvaient  trop  comprendre 
que  tout  cela  dût  être  représenté  et,  qui  plus  est,  représenté 
par  eu*.  ' . 

« Je  levai  leurs  doutes  avec  beaucoup  de  facilité.  Je  disposai 
d’une  couple  de  chambres  du  voisinage , dans  la  maison  d’un 
camarade,  sans  réfléchir  que  sa  vieille  tante  ne  consentirait  ja- 
mais h les  prêter;  il  en  fut  de  même  du  théâtre,  dont  je  n’avais 
non  plus  aucune  idée  précise,  si  ce  n’est  qu’il  fallait  l’élever 
sur  des  poutres , faire  les  coulisses  avec  des  paravents , et  pren- 
dre pour  le  fond  une  grande  pièce  de  toile.  Mais  d’où  vien- 
draient les  matériaux  et  le  mobilier,  c’est  à quoi  je  n’avais  pas 
songé.  • - - • 

Pour  la  forêt,  nous  trouvâmes  un  bon  expédient  : nous  priâ- 
mes un  ancien  domestique  de  l’une  des  familles,  devenu  garde 
forestier,  de  nous  procurer  de  jeunes  bouleaux  et  des  sapins, 
qui  furent  apportés  en  elTet,  plus  têt  que  nous  ne  pouvions  l’es- 
pérer. Nous  fûmes  alors  très-embarrassés  à savoir  comment 
nous  pourrions  monter  la  pièce  avant  que  les  feuilles  fussent 
sèches.  Le  cas  était  difficile  : nous  n’avions  ni  salle,  ni  théâtre, 
ni  rideau;  les  paravents  étaient  tout  ce  que  nous  possédions. 

Dans  cette  perplexité,  nous  eûmes  de  nouveau  recours  au 
lieutenant , à qui  nous  fîmes  une  ample  description  du  magni- 
fique spectacle  que  nous  voulions  donner.  Sans  trop  nous  com- 
prendre, il  vint  pourtant  k notre  aide;  il  assembla  dans  une  pe- 
tite chambre  tout  ce  qu’on  put  trouver  de  tables  dans  la  maison 
et  dans  .le  voisinage,  plaça  dessus  les  paravents,  forma,  par 
derrière,  une  perspective  de  rideaux  verts , et  puis  les  arbres 
'urent  rangés  à la  file. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  on  avait  allumé  les  chandelles; 
les  sèrvanles  et  les  enfants  étaient  assis  à leurs  places;  c’était 
le  moment  de  commencer  ; toute  la  troupe  héroïque  était  en 
costume  : alors , pour  la  première  fois , chacun  s'aperçut  qu’il 
ne  savait  pas  ce  qu’il  avait  à dire.  Dans  la  chaleur  de  l’invention, 
tout  pénétré  de  mon  sujet,  j’avais  oublié  qu’il  fallait  du  moins 
que  chacun  sût  quand  et  comment  il  devait  parler,  et,  dans 
l’ardeur  des  préparatifs,  les  autres  n’y  avaient  pas  plus  songé 
que  moi  : ils  croyaient  qu’il  leur  serait  facile  de  se  présenter 


J 


..  .vV 

24  LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

en'  héros , de  parler  et  d’agir  comme  les  personnages  de  ce 
monde  où  je  les  avais  transportés.  Ils  demeuraient  tous  étonnés 
et  se  demandaient  par  quoi  l’on  devait  commencer.  Et  moi,  qui, 
chargé  du  rôle  de  Tancrède , m’étais  figuré  que  je  marchais  à la 
tête , j’entrai  seul  en  scène  et  me  mis  à débiter  quelques  vers 
du  poème.  Mais,  comme  le  passage  tourna  bientôt  à la  narration; 
que  je  vins  à parler  de  moi  à la  troisième  personne;  que  Gode- 
froi , dont  il  était  question , ne  voulut  pas  paraître,  je  dus  aussi 
me  retirer,  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  mes  spectateurs  : dis- 
grâce qui  me  blessa  jusqu'au  fond  de  lame. 

L’entreprise  était  manquée  ; les  spectateurs  restaient  sur  leurs 
sièges  et  voulaient  voir  quelque  chose;  nous  étions  habillés  : je 
repris  courage  et  résolus  tout  uniment  de  jouer  David  et  Go- 
liath. Quelques-uns  de  mes  camarades  m'avaient  aidé  à le  jouer 
avec  les  marionnettes;  tous  l’avaient  vu  souvent;  on  distribua 
les  rôles;  chacun  promit  de  faire  de  son  mieux,  et  un  joyeux 
petit  drôle  s’affubla  d’une  barbe  noire , afin  de  remplir , comme 
paillasse,  par  quelque  bouffonnerie,  les  lacunes  qui  pourraient 
se  présenter  : arrangement  que  j’eus  beaucoup  de  peine  à souf- 
frir, comme  contraire  à la  gravité  de  la  pièce.  Mais  je  me  pro- 
mis, quand  je  serais  une  fois  sorti  de  cet  embarras,  de  ne  m’a- 
venturer jamais,  sans  les  plus  grandes  réflexions,  à représen- 
ter une  pièce  de  théâtre.  » 


CHAPITRE  VIII. 


Marianne,  vaincue  par  le  sommeil,  s’appuyait  sur  son  amant, 
qui  la  pressait  contre  son  cœur  et  continuait  son  récit,  tandis 
que  la  vieille  buvait  tranquillement  le  reste  de  la  bouteille. 

« J'oubliai  bientôt  l’embarras  dans  lequel  je  m'étais  trouvé 
avec  mes  amis,  en  voulant  jouer  une  pièce  qui  n’existait  pas. 
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La  passion  que  j’avais  de  transformer  en  pièce  de  théâtre  chaque 
roman  que  je  lisais,  chaque  histoire  qu’on  m’apprenait,  venait 
à bout  du  sujet  même  le  plus  rebelle.  J'étais  pleinement  con- 
vaincu que  tout  ce  qui  charme  en  récit  doit  produire  en  action 
un  effet  beaucoup  plus  grand;  tout  devait  se  passer  devant  mes 
yeux , tout  figurer  sur  la  scène.  A l’école , quand  on  nous  don- 
nait la  leçon  d’histoire,  je  remarquais  avec  soin  où  et  de  quelle 
manière  un  personnage  avait  été  égorgé  ou  empoisonné;  mon 
imagination  passait  par-dessus  l’exposition  et  le  nœud,  et  cou- 
rait à l’intéressant  cinquième  acte.  Je  commençai  même  à com- 
poser quelques  pièces  à rebours,  sans  en  avoir  amené  une  seule 
jusqu’au  commencement. 

Je  lisais  en  même  temps,  soit  de  mon  propre  mouvement, 
soit  par  le  conseil  de  mes  amis , qui  avaient  pris  le  goût  de  jouer 
la  comédie , tout  un  fatras  de  productions  théâtrales , selon  que 
le  hasard  les  faisait  tomber  dans  mes  mains.  J’étais  dans  l’âge 
heureux  où  tout  nous  plaît  encore  ; où  l’abondance  et  la  variété 
suffisent  pour  nous  charmer.  Par  malheur,  un  autre  motif  con- 
tribuait à corrompre  mon  goût  : les  pièces  qui  me  plaisaient 
surtout  étaient  celles  où  j’espérais  de  briller,  et  je  les  lisais 
presque  toutes  dans  cette  agréable  illusion.  Ma  vive  imagina- 
tion, me  permettant  de  m’identifier  avec  tous  les  rôles,  m’indui- 
sait à croire  que  je  saurais  aussi  les  jouer  tous  : il  s’ensuivit  que, 
dans  la  distribution,  je  choisissais  d’ordinaire  ceux  qui  ne  me 
convenaient  pas  du  tout,  et,  quand  la  chose  était  quelque  peu 
faisable , j’en  prenais  deux  ou  trois. 

« Les  enfants,  dans  leurs  jeux,  savent  faire  toute  chose  de  tout: 
un  bâton  devient  un  fusil,  un  morceau  de  bois  une  épée,  tout 
chiffon  une  marionnette,  et  tout  recoin  une  cabane.  C'est  de  la 
sorte  que  se  développa  notre  petit  théâtre. 

« Dans  notre  ignorance  absolue  de  nos  forces,  nous  entrepre- 
nions tout;  nul  quiproquo  ne  nous  frappait,  et  nous  étions 
persuadés  que  chacun  devait  nous  prendre  pour  ce  que  nous 
voulions  paraître  ; et  malheureusement  tout  alla  d’un  train  si 
vulgaire , qu'il  ne  me  reste  pas  même  une  sottise  remarquable 
à raconter.  D’abord  nous  ne  jouâmes  que  les  pièces , peu  nom- 
breuses , dans  lesquelles  ne  figurent  que  des  hommes  ; puis 
nous  déguisâmes  quelques-uns  d’entre  nous  ; enfin  les  sœurs  se 
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mirent  de  la  partie.  Dans  quelques  familles on  regardait  ces 
exercices  comme  une  occupation  utile , et  l'on  invitait  du  monde 
aux  représentations.  Notre  lieutenant  d’artillerie  ne  nous  quitta 
point  : il  nous  enseignait  les  entrées  et  les  sorties , la  déclama- 
tion et  le  geste;  mais  , en  général , nous  lui  sûmes  peu  de  gré 
de  ses- soins , étant  persuadés  que  nous  entendions  déjà  mieux 
que  lui  l’art  théâtral. 

• Nous  en  vînmes  bientôt  à la  tragédie,  car  nous  avions  sou- 
vent ouï  dire,  et  nous  croyions  nous-mêmes,  qu’il  était  plus  fa- 
cile de  composer  et  dé  représenter  une  tragédie  que  de  réussir 
parfaitement  dans  la  comédie.  Et , dès  nos  premiers  essais  tra- 
giques, nous  nous  sentîmes  dans  notre  véritable  élément;  nous 
nous  efforcions  d'atteindre  à la  dignité  du  rang , à la  sublimité 
des  caractères,  par  la  roideurefl’atîectation.et  nous  avions  assez 
bonne  opinion  de  nous,  mais  nous  n’étions  parfaitèment  heureux 
qü’autant  que  nous  pouvions  entrer  dans  une  véritable  fureur, 
trépigner  des  pieds,  et  nous  rouler  par  terre,  de  rage  et  de  dés-- 
espoir. 

• Les  petits  garçons  et  les  petites  tilles  n’eurent  pas  été  long- 
temps ensemble  dans  ces  jeux,  que  la  nature  s’éveilla,  et  que  la 
société  dramatique  se  partagea  en  diverses  petites  amourettes , 
si  bien  que  l’on  jouait  le  plus  souvent  la  comédie  dans  la  comé- 
die. Les  heureux  couples  se  pressaient  la  main  dans  les  cou- 
lisses, le  plus  tendrement  du  monde;  ils  nageaient  dans  les 
délices,  quand  ils  se  voyaient  ainsi  l’un  l’autre  enrubannés  et 
parés  d’une  manière  tout  idéale , tandis  que  , de  leur  côté , les 
infortunés  rivaux  se  consumaient  de  jalousie,  et,  dans  leur 
orgueil  et  leur  maligne  joie  , ‘méditaient  foire  méchants  tours. 

« Ces  jeux,  quoique  entrepris  sans  discernement  et  conduits 
sans  art,  n’étaient  pas  cependant  sans  avantage  pour  nous.  Ils 
exerçaient  le  corps  et  la  mémoire;  ils  donnaient  à notre  langage 
et  à nos  manières  plu3  de  souplesse  que  l’on  n’a  coutume  d’en 
avoir  dans  un  âge  si  tendre.  Mais  ce  fut  surtout  pour  moi  une 
époque  décisive  : mon  esprit  se  tourna  entièrement  vers  le 
théâtre  , et  je  ne  trouvais  point  de  plus  grand  bonheur  que  de 
lire , de  composer  et  de  jouer  des  comédies. 

« J’avais  encore  des  maîtres  et  des  leçons;  on  m’avait  destiné 
au  commerce  et  placé  dans  le  comptoir  de  notre  voisin;  mais, 
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dans  ce  même  temps , mon  esprit  ne  s'éloignait  que  trop  vive- 
ment dë  tout  ce  qui  me  paraissait  une  occupation  basse  et  vul- 
gaire : c'est  à la  seène  que  je  voulais  consacrer  toute  mon  acti- 
vité; c’est  là  que  je  voulais  chercher  mon  bonheur  et  ma  joie. 

« Je-  me  souviens  encore  d'un  poème , qui  doit  se  trouver 
parmi  mes  papiers,  dans  lequel  la  muse  de  la  poésie  tragique  et 
une  autre  ligure  de  femme , dans  laquelle  j’avais  personnifié 
l’industrie,  se  disputent  bravement  ma  noble,  personne.  L’inven- 
tion est  commune , et  je  ne  me  souviens  pas  si  les  vers  valent 
quelque  chose;  mais  je  vous  ferai  lire  cette  pièce,  pour  juger  de 
la  crainte-,  de  l’horreur,  de  l’amour  et  de  la  passion  qu’elle  fait 
paraître.  Avec  quel  soin  minutieux  j'avais  dépeint  la  vieille  mé- 
nagère, la  quenouille  à la  ceinture,  un  trousseau  de  clefs  pen- 
dant à son  côté,  les  lunettes  sur  le  nez , toujours  occupée, 
toujours  inquiète,  querelleuse  et  parcimonieuse,  mesquine  et 
importune!  Sous  quelles  sombres  couleurs  je  présentais  la 
condition  de  celui  qui  devait  se  courber  sous  sa  verge,  et  gagner 
chaque  jour  un  servile  salaire,  à la  sueur  de  son  visage  ! 

» De  quel  air  différent  se  présentait  sa  rivale  ! Quelle  apparition  > 
pour  le  cœur  affligé  ! Belle,  imposante,  elle  paraissait,  dans  son 
aspect  et  ses  manières,  la  lille  de  la  liberté.  Le  sentiment  de  son 
mérite  lui  donnait  de  la  dignité  sans  orgueil;  ses  nobles  vête- 
ments enveloppaient  ses  membres  sans  les  gêner,  et  les  larges 
plis  de  l’étoffe  répétaient,  comme  un  écho  multiple,  les  gra- 
cieux mouvements  de  la  déesse.  Quel  contraste  ! Tu  peux  juger 
aisément  de  quel  côté  mon  cœur  inclinait.  Je  n’avais  non  plus 
rien  oublié  pour  rendre  ma  muse  reconnaissable  ; je  lui  avais 
attribué  la  couronne  et  le  poignard,  les  chaînes  et  le  masque, 
tels  que  mes  devanciers  me  les  avaient  transmis.  La  lutte  était 
animée,  les  discours  des  deux  personnes  contrastaient  avec 
force  ; car  un  peintre  de  quatorze  ans  aime  à faire  trancher  le 
blanc  sur  le  noir.  L’une  parlait  comme  une  personne  qui  ra- 
masse à terre  une  épingle , l’autre,  comme  accoutumée  à distri- 
buer les  royaumes.  Je  méprisai  les  menaçants  avis  de  la  vieille; 
je  détournai  mes  regards  des  richesses  qui  m'étaient  promises  ; 
pauvre  et  déshérité  , je  m’abandonnai  à la  muse,  qui  me  jetait 
son  voile  d’or  et  couvrait  ma  nudité.  - 

« Si  j’avais  pu  croire,  ô ma  bien-aimée , s’écria  Wilhelm,  en 
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pressant  Marianne  sur  son  cœur,  qu’une  divinité  nouvelle  et 
plus  aimable  m’aflermiraitdans  ma  résolution,  m’accompagnerait 
sur  ma  route , comme  j’aurais  donné  à mon  poëme  un  tour  plus 
agréable!  Comme  la  conclusion  eût  été  plus  intéressante!  Mais 
ce  n’est  pas  une  fiction , c’est  la  vérité  et  la  vie , que  je  trouve 
dans  tes  bras.  Livrons-nous  avec  délices  au  sentiment-  d’un 
bonheur  si  doux  ! » 

Ses  vives  étreintes  et  sa  voix  animée  réveillèrent  Marianne , 
qui  déguisa  son  embarras  sous  ses  caresses;  elle  n’avait  pas 
entendu  un  mot  de  la  fin  du  récit.  Il  est  à désirer  que  notre  hé- 
ros trouve  à l’avenir,  pour  ses  histoires  favorites,  des  auditeurs 
plus  attentifs. 


CHAPITRE  IX. 

C'est  ainsi  que  Wilhelm  passait  les  nuits  dans  les  intimes 
jouissances  de  l’amour  et  les  jours  dans  l’attente  de  nouvelles 
délices.  Dès  le  temps  où  le  désir  et  l'espérance  l’avaient  entraîné 
vers  Marianne,  il  s’était  animé  comme  d’une  vie  nouvelle;  il 
avait  senti  qu’il  devenait  un  autre  homme  : maintenant  il  était 
uni  avec  elle  ; la  satisfaction  de  ses  vœux  devenait  une  charmante 
habitude;  son  cœur  s’efTorçait  d’ennoblir  l’objet  de  sa  passion-; 
son  esprit,  d’élever  avec  lui  sa  bien-aimée.  Pendant  la  plus 
courte  absence,  il  était  possédé  de  sa  pensée.  Si  elle  lui  avait  été 
d’abord  nécessaire,  elle  lui  était  maintenant  indispensable,  car 
il  se  voyait  uni  avec  elle  par  tous  les  liens  de  l’humanité.  Il 
sentait,  dans  son  âme  pure,  qu’elle  était  la  moitié,  plus  que  la 
moitié  de  lui-même;  il  était  reconnaissant  et  dévoué  sans  ré- 
serve. • 

De  son  cûté,  Marianne  parvint  à se  faire  illusion  quelque 
temps  ; elle  partageait  l’ivresse  de  son  amant.  Ah  ! si  seulement 
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la  main  glacée  du  remords  n’avait  pas  quelquefois  porté  le 
trouble  dans  son  cœur!  Elle  n’y  pouvait  échapper,  môme  dans 
les  bras  de  Wilhelm  et  sous  l’aile  de  son  amour.  Et,  lorsqu’elle 
se  retrouvait  seule  et  qu’elle  retombait,  des  nuages  où  la  pas- 
sion de  W ilhelm  l'avait  emportée,  dans  le  sentiment  de  sa  situa- 
tion, alors  elle  était  à plaindre!  La  légèreté  avait  été  son  refuge, 
lorsqu’elle  vivait  dans  un  désordre  vulgaire  ; qu'ello  s’abusait 
sur  sa  position  ou  plutôt  qu’elle  ne  la  connaissait  pas.  Les  aven- 
tures auxquelles  elle  était  exposée  lui  paraissaient  des  événe- 
ments isolés;  le  plaisir  et  la  peine  se  relayaient;  l'humiliation 
était  compensée  par  la  vanité,  et  souvent  le  besoin,  par  une  opu- 
lence passagère  ; elle  pouvait  se  représenter  la  nécessité  et 
l'habitude  comme  une  loi  et  une  excuse,  et  cependant  secouer 
d’heure  en  heure , de  jour  en  jour,  toutes  les  sensations  dés- 
agréables. Maintenant  la  pauvre  fille  s’était  sentie  transportée 
quelques  instants  dans  un  monde  meilleur;  comme  d’un  lieu 
élevé,  du  sein  de  la  lumière  et  de  la  joie,  elle  avait  jeté  un  re- 
gard sur  le  désert,  le  déréglement  de  sa  vie;  elle  avait  senti 
quelle  misérable  créature  est  une  femme,  qui,  en  inspirant  le 
désir,  n’inspire  pas  en  même  temps  l’amour  et  le  respect,  et, 
au  dedans  comme  au  dehors,  elle  ne  se  trouvait  en  rien  plus 
digne  d’estime.  Elle  n’avait  rien  qui  pùt  la  soutenir;  lorsqu’elle 
s’observait  et  se  cherchait  elle-même,  son  âme  était  vide,  son 
cœur  sans  appui.  Plus  sa  situation  était  triste , plus  elle  s’atta- 
chait avec  ardeur  à son  amant;  sa  passion  croissait  chaque  jour, 
comme  le  danger  de  le  perdre  s'approchait  chaque  jour  davan- 
tage. 

De  son  côté,  l’heureux  Wilhelm  planait  dans  les  plus  hautes 
régions;  un  monde  nouveau  s’était  aussi  ouvert  devant  lui, 
mais  riche  en  magnifiques  perspectives.  A peine  les  transports 
de  sa  première  ivresse  se  furent-ils  apaisés,  qu’il  vit  clairement 
devant  ses  yeux  ce  qui  l’avait  ébloui  et  troublé  jusqu’alors. 
« Elle  est  à toi!  elle  s’est  donnée  à toi!  Cette  femme  chérie,  re- 
cherchée, adorée,  s’est  livrée  à ta  foi!  Mais  elle  ne  s’est  pas 
abandonnée  à un  ingrat.  » Où  qu'il  fût,  il  se  parlait  à lui-même; 
son  cœur  s'épanchait  sans  cesse;  et  il  se  débitait,  dans  un  flot 
de  paroles  pompeuses,  les  plus  sublimes  sentiments.  Il  croyait 
comprendre  la  manifeste  volonté  de  la  destinée,  qui  lui  tendait 
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la  rpaia  par  ^'entremise  de,  Marianne,  pour  l’arracher  à la  vie 
bourgeoise,  monotone  et  languissante,  dont  il  avait  depuis  si 
longtemps  désiré  s’affranchir.  Abandonner  sa  famille  et  la  mai- 
son paternelle  lui  semblait  chose  facile.  Il  était  jeune,  étranger 
au  monde, et  son  ardeur  de  courir  au, loin,  après  le  bonheur  et 
la  jouissance,  était  augmentée  par  l’amour.  Sa  vocation  pour  le 
théâtre  lui  paraissait  désormais  évidente;  le  noble  but  qu'il 
Voyait  dressé  devant  ses  yeux  lui  paraissait  plus  proche,  depuis 
qu’il  y tendait  en  donnant  la  main  k Marianne;  et  il  voyait  en 
lui,  avec  une  orgueilleuse  modestie,  l’excellent  comédien,  le 
créateur  d’un  théâtre  national,  après  lequel  il  avait  vu  tant  de 
gens  soupirer.  Tout  ce  qui  avait  sommeillé  jusqu’alors  dans  les 
derniers  replis  de  son  âme  s’éveillait  aujourd’hui.  Avec  les  cou- 
leurs de  l’amour  et  mille  pensées  diverses,  il  peignait , sur  un 
fond  de  nuages,  un  tableau,  dont  les  ligures  se  confondaient,  il 
est  vrai,  les  unesavec  les  autres,  mais  donU'enscmblc  produisait 
un  effet  d’autant  plus  ravissant. 


CHAPITRE  X. 

Wilhelm  était  assis  dans  sa  chambre  ; il  faisait  la  revue  de  ses 
papiers  et  se  préparait  au  départ.  Ce  qui  avait  rapport  à sa 
destination  précédente  était  mis  à l’écart;  il  voulait,  pendant 
ses  pèlerinages,  s’affranchir'  de  tout  souvenir  désagréable.  Les 
ouvrages  de  goût,  les  poètes  et  les  critiques  furent,  comme  de 
vieux  ainis,  placés  parmiles  élus;  et,  comme  il  avait  jusqu’a- 
lors très-peu  étudié  les  principes  de  l’art,  il  sentit  renaître  son 
désir  de  s’instruire,  en  revoyant  ses  livres,  et  en  observant  que 
la  plupart  des  ouvrages  de  théorie  n'étaient  pas  encore  coupés. 
Pleinement  convaincu  que  ces  ouvrages  lui  étaient  nécessaires, 
il  s’en  était  procuré  un  grand  nombre,  et,  avec  la  meilleure  vo- 
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lônté  du  monde,  il  n’avait  pu  en  lire  aucun  jusqu’à  la  moitié. 
En  revanche,  il  s’était  attaché  avec  d’autant  plus  d’ardeur  aux 
modèles,  et  il  s’était  cssayélui-même  dans  tous  les  genres  qui 
lui  étaient  connus. 

Wemer  entra,  et,  observant  son  ami  entouré  des  cahiers  qu’il 
avait  vus  souvent,  il  s’écria  : 

« Te  voilà  encore  avec  cçs  écrits!  Je  gage  que  tu  ne  songes  pas 
à terminer  l'un  ou  l’autre  ! Tu  les  parcours  encore  et  encore,  et 
tu  commences  peut-être  quelque  chose  de  nouveau. 

— Achever  n’est  pas  l’affaire  de  l’écolier  : ’ il  suffit  qu’il 
s’exerce. 

— Mais  du  moins  il  va  jusqu’au  bout  aussi  bien  qu’il  peut. 

— Et  pourtant  il  est  permis  de  se  demander  si  Ton  ne  peut 
concevoir  d’aussi  bonnes  espérances  d’un  jeune  homme  qui  s’a- 
perçoit bientôt  qu’il  a fait  un  essai  malheureux,  ne  poursuit  pas 
son  travail , et  ne  veut  prodiguer  ni  son  temps  ni  sa  peine  pour 
des  ouvrages  qui  n’auront  jamais  de  valeur.. 

— Je  n’ignore  pas  que  tu  n’as  jamais  su  terminer  quelque 
chose;  tu  es  toujours  fatigué  avant  d’arrivçr  à moitié  chemin. 
Quand  tu  dirigeais  notre  théâtre  de  marionnettes , que  de  fois 
n’as-tu  pas  fait  tailler  de  nouveaux  habits  pour  nos  petits  ac- 
teurs, fabriquer  de  nouvelles  décorations  ! C’était  tantôt  une  tra- 
gédie, tantôt  une  autre,  qu’il  s’agissait  de  représenter,  et  à 
grand’peine  enfin  tu  donnais  le  cinquième  acte,  où  les  choses 
se  passaient  dans  un  beau  désordre  et  où  les  gens  se  poignar- 
daient. 

— Puisque  tu  veux  parler  de  ce  temps-là,  à qui  la  faute,  si  nous 
faisions  enlever  les  habits  adaptés  et  cousus  aux  corps  de  nos 
poupées,  et  si  nous  faisions  la  dépense  d’une  infinie  et  inutile 
garde-robe?  N'était-ce  pas  toi  qui  avais  toujours  à vendre  quel- 
que nouvelle  pièce  de  rubans,  et  qui  savais  enflammer  et  ex- 
ploiter mon  caprice  ? 

— Fort  bien , répondit  Werner  en  riant,  je  me  souviens  avec 
plaisir  que  je  tirais  profit  de  vos  campagnes  dramatiques,  comme 
les  fournisseurs  de  la  guerre.  Quand  vous  prîtes  les  armes  pour 
la  délivrance  de  Jérusalem,  je  fis  aussi  de  beaux  bénéfices, 
comme  autrefois  les  Vénitiens.  Je  ne  trouve  rien  de  plus  sage 
au  monde  que  de  mettre  à contribution  les  folies  d’autrui. 
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— Je  ne  sais  s’il  n’y  aurait  pas  un  plus  noble  plaisir  à guérir 
les  hommes  de  leurs  folies. 

— Tels  que  je  les  connais,  ce  serait,  je  crois,  une  vaine  entre- 
prise. C’est  déjà,  pour  un  seul  homme,  une  assez  grande  affaire, 
de  devenir  sage  et  riche  en  même  temps;  et,  le  plus  souvent,  il 
le  devient  aux  dépens  des  autres. 

— Je  trouve  justement  sous  ma  main,  reprit  Wilhelm,  en 
tirant  un  cahier  d’entre  les  autres,  le  Jeune  homme  en  face  des 
deux  chemins  : voilà  pourtant  un  travail  terminé,  quel  qu’en  soit 
le  mérite! 

— Mets  cela  au  rebut , jette-le  au  feu  ! L’invention  ne  mérite 
pas  le  moindre  éloge.  Cette  composition  m’a  déplu  d’abord,  et 
elle  t’a  valu  le  mécontentement  de  ton  père.  Les  vers  peuvent 
être  fort  jolis , mais  la  conception  est  radicalement  fausse.  Je 
me  souviens  encore  de. ton  Industrie  personnifiée,  ta  vieille  ra- 
tatinée, ta  misérable  Sibylle.  Tu  auras  sans  doute  pêché  cette 
ligure  dans  quelque  pauvre  boutique.  Tu  n’avais  alors  aucune 
idée  du  commerce.  Je  ne  sais  personne  dont  l’esprit  soit  et 
doive  être  plus  étendu  que  celui  d’un  véritable  négociant.  Quel 
coup  d'œil  ne  nous  donne  pas  l’ordre  avec  lequel  nous  dirigeons 
nos  affaires  ! Il  nous  permet  de  saisir  constamment  l’ensemble, 
sans  que  nous  soyons  forcés  de  nous  égarer  dans  les  détails. 
Quels  avantages  ne  procure  pas  au  négociant  la  tenue  de  li- 
vres en  partie  double!  C’est  une  des  plus  belles  inventions  de 
l’esprit  humain , et  tout  bon  père  de  famille  devrait  l’introduire 
dons  son  ménage. 

— Excuse-moi,  dit  Wilhelm  en  souriant,  tu  commences  par 
la  forme,  comme  si  c’était  l’affaire  ; mais,  d’ordinaire,  avec  vos 
additions  et  vos  bilans,  vous  oubliez  le  véritable  total  de  la  vie. 

— Et  toi,  par  malheur,  tu  ne  vois  pas,  mon  ami,  que  la 
forme  et  le  fond  sont  ici  la  même  chose,  et  que  l'un  ne  pourrait . 
subsister  sans  l'autre.  L’ordre  et  la  clarté  augmentent  le  goiTt 
d’épargner  et  d’acquérir.  Un  homme  qui  gouverne  mal  ses  af- 
faires se  trouve  fort  bien  dans  l’obscurité;  il  n’aime  pas  à faire 
le  compte  de  ses  dettes.  lUen  de  plus  agréable  au  contraire, 
pour  celui  qui  est  bon  économe,  que  de  faire  chaque  jour  la 
somme  de  sa  fortune  croissante.  Une  perte  même,  si  elle  le  sur- 
prend et  l’afflige,  ne  l’effraye  point,  parce  qu’il  sait  d'abord 
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quels  gains  effectifs  il  peut  mettre  sur  l’autre  plateau  de  la  ba- 
lance. Je  suis  persuadé,  mon  cher  ami,  que,  si  tu  pouvais  une 
fois  prendre  un  véritable  goût  à nos  affaires,  tu  te  convaincrais 
que  plusieurs  facultés  de  l’esprit  y peuvent  trouver  aussi  leur 
libre  développement. 

— Peut-être  le  voyage  que  je  médite  fera-t-il  naître  chez  moi 

d’autres  idées.  • • 

— Oh  ! certainement.  Crois-moi,  il  ne  te  manque  autre  chose 

que  le  spectacle  d'une  grande  activité,  pour  que  tu  deviennes 
tout  do  bon  l’un  des  nôtres,  et,  à ton  retour,  tu  t’empresseras 
de  t’associer  à ceux  qui , par  toutes  sortes  d’expéditions  et  de 
spéculations,  savent  retenir  pour  eux  une  partie  de  l’argent 
et  des  jouissances  qui  circulent  dans  le  monde,  suivant  une  loi 
nécessaire,  Jette  un  regard  sur  les  productions  naturelles  et  ar- 
tificielles de  toutes  les  parties  du  globe  ; considère  comme  elles 
sont  devenues  mutuellemeot-des  choses  indispensables.  Quelle 
occupation  agréable,  intelligente,  que  celle  d’observer  tout  ce 
qui  est  actuellement  le  plus  recherché  et  qui  manque  parfois, 
parfois  est  difficile  à trouver;  de  procurer  facilement  et  promp- 
tement à chacun  ce  qu’il  désire  ; de  remplir  ses  magasins  avec 
prévoyance  et  d’utiliser  chaque  moment  de  cette  grande  circu- 
lation! Voilà,  ce  me  semble,  pour  tout  homme  intelligent,  le 
sujet  de  grandes  jouissances.  » • . 

Wilhelm  ne  semblait  pas  éloigné  départager  ces  sentiments 
et  Werner  poursuivit  : 

« Commence  seulement  par  visiter  quelques  grandes  villes 
de  commerce,  quelques  ports  do  mer,  et  tu  seras  certainement 
entraîné.  Quand  tu  verras-  tant  d’hommes  occupés , quand  tu 
sauras  d’où  viennent  tous  ces  produits,  où  ils  vont,  tu  les  ver- 
ras sans  doute  avec  plaisir  passer  aussi  par  tes  mains;  tu  con- 
sidéreras la  moindre  marchandise  dans  sa  liaison  avec  le  com- 
merce tout  entier,  et  rien  ne  te  semblera  méprisable,  parce  que 
tout  augmente  la  circulation,  d'ôù  la  vie  tire  sa  nourriture.  » 

Werner,  qui  cultivait  son  bon  esprit  dans  la  société  de 
Wilhelm,  s’était  accoutumé  à considérer  aussi  d’un  point  de  vue 
élevé  sa  profession,  ses  affaires,  et  croyait  toujours  le  faire  avec 
plus  de  raison  que  son  intelligent  et  précieux  ami,  qui  lui  sem- 
blait attacher  une  si  grande  importance  et  toutes  les  forces  de 
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son  dme  aux  choses  les  plus  chimériques  du  monde.  Il  se  disait 
parfois  qu’il  finirait  par  triompher  de  ce  vain  enthousiasme  et 
par  ramener  un  si  honnête  homme  au  bon  chemin.  Dahs  cette 
espérance , il  continua  : 

« Les  grands  de  ce  monde  se  sont  emparés  de  la  terre;  ils 
vivent  dans  le  faste  et  l’opulence;  le  plus  petit  coin  de  notre 
continent  est  déjà  possédé,  et  chaque  possession  confirmée;  les 
emplois  et  les  autres  offices  civils  sont  pou  lucratifs  : où  trouver 
encore  un  gain  plus  légitime,  de  plus  équitables  conquêtes  que 
dans  le  commerce  ? Puisque  les  princes  de  la  terre  ont  en  leur 
puissance  les  rivières,  les  chemins,  les  ports,  et  prélèvent  sur 
toute  chose  qui  arrive  ou  qui  passe  un  fort  tribut,  ne  devons- 
nous  pas  saisir  avec  joie  l’occasion,  et,  par  notre  activité,  lever 
aussi  un  péage  sur  chaque  article  que  le  besoin  ou  la  vanité  a 
rendu  indispensable  aux  hommes  ï Je  puis  t'assurer  que,  si  tu 
voulais  faire  usage  de  ton  Imagination  poétique,  tu  pourrais 
hardiment  opposer  ma  déesse  à la  tienne,  comme  une  invincible 
et  triomphante  rivale.  Elle  porte,  il  est  vrai,  plus  volontiers  le 
rameau  d'olivier  que  le  glaive  ; elle  ne  connaît  ni  le  poignard 
ni  les  chaînes  ; mais  elle  distribue  aussi  à ses  favoris  des  cou- 
ronnes, qui,  soit  dit  sans  mépriser  les  autres,  brillent  d’or  pur, 
puisé  à la  source , et  de  perles , que  ses  infatigables  serviteurs 
ont  tirées  du  fond  des  mers.  » 

Wilhelm  fut  un  peu  piqué  de  cette  sortie , mais  il  cacha  son 
chagrin , car  il  se  souvenait  que  Werner  avait  aussi  coutume 
d'écouter  ses  apostrophes  avec  tranquillité.  D’ailleurs  il  était 
assez  équitable  pour  voir  avec  plaisir  que  chacun  eût  la  plus 
haute  idée  de  sa  profession,  pourvu  qu’on  s’abstint  d'attaquer 
celle  à laquelle  il  s’était  consacré  avec  passion. 

« Et  toi , s’écria  Werner,  qui  prends  un  si  vif  intérêt  aux  af- 
faires humaines,  quel  spectacle  sera-ce  pour  toi,  quand  tu  ver- 
ras les  hommes  recueillir  sous  tes  yeux  le  bonheur  qui  accom- 
pagne les  courageuses  entreprises  ! Quoi  de  plus  ravissant  que 
la  vue  d’un  vaisseau  qui  aborde , après  une  heureuse  navigation, 
qui  revient  à l’improviste,  chargé  d’un  riche  butin!  Non-seu- 
lement le  parent,  l’ami,  l’intéressé,  mais  tout  spectateur  étran- 
ger est  transporté , quand  il  voit  avec  quelle  joie  le  navigateur, 
longtemps  prisonnier,  saute  sur  le  rivage,  avant  même  que  son 
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vaisseau  l’ait  touché,  sc  sent  libre  encore,  et  peut  désormais 
confier  à la  terre  fidèle  ce  qu’il  a dérobé  à l'onde  perfide.  Mon 
ami,  ce  n’est  pas  dans  les  chiffres  seulement  que  paraît  notre 
gain  : le  bonheur  est  la  divinité  des  vivants,  et,  pour  sentir 
véritablement  sa  faveur,  il  faut  vivre  et  voir  des  hommes  qui 
travaillent  avec  toute  l’ardeur  de  la  vie  et  jouissent  avec  toute 
l'énergie  de  leurs  facultés.  » 


CHAPITRE  XI. 


Il  est  temps  de  faire  connaissance  avec  les  pères  de  nos  jeunes 

amis  : deux  hommes  dont  les  idées  étaient  fort  différentes,  mais 

• . ' , 

dont  les  sentiments  s’accordaient  à considérer  le  commerce 
comme  la  plus  noble  des  professions,  et  tous  deux  fort  attentifs 
à chaque  bénéfice  que  telle  ou  telle  spéculation  pouvait  leur 
procurer. 

Aussitôt  après  la  mort  de  son  père,  le  vieux  Meister  avait  fait 
argent  d’une  précieuse  collection  de  tableaux,  de  dessins,  de 
gravures  et  d’antiquités;  il  avait  rebâti  et  meublé  sa  maison 
dans  le  dernier  goût,  et  il  avait  fait  valoir,  par  tous  les  moyens 
possibles,  le  reste  de  sa  fortune.  11  en  avait  placé  une  part  con- 
sidérable dans  le  commerce  du  vieux  Werner,  qui  était  re- 
nommé comme  un  négociant  plein  d’activité , et  dont  les  spécu- 
lations étaient  d’ordinaire  favorisées  par  la  fortune.  Mais  le 
vieux  Meister  ne  désirait  rien  tant  que  de  procurer  à son  fils  les 
talents  qui  lui  manquaient  à lui-méme,  et  de  laisser  à ses  enfants 
des  biens  à la  possession  desquels  il  attachait  le  plus  grand 
prix.  A la  vérité  il  avait  un  goût  particulier  pour  le  luxe,  pour 
ce  qui  frappe  les  yeux , mais  il  y voulait  en  même  temps  une 
valeur  intrinsèque  et  la  durée  : dans  sa  maison  tout  devait  être 
solide  et  massif,  les  provisions  abondantes,  l’argenterie  de 
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poids,  la  vaisselle  riche;  en  revanche  les  convives  étaient  rares, 
car  chaque  dîner  devenait  un  festin,  que,  d'une  part,  la  dépense 
et , de  l’autre , l'embarras  ne  permettaient  pas  de  répéter  sou- 
vent. Son  ménage  allaitd’un  pas  uniforme  et  tranquille , et  tout 
le  mouvement  et  le  changement  qu’il  pouvait  subir  portait  jus- 
tement sur  des  choses  qui  ne  donnaient  de  jouissances  à per- 
sonne. 

Le  vieux  AVerner  menait  une  tout  autre  vie,  dans  une  maison 
obscure  et  sombre.  Avait-il  achevé  sa  besogne  dans  son  étroit 
comptoir,  à son  vieux  pupitre,  il  lui  fallait  un  bon  souper  et, 
s'il  était  possible,  du  vin  meilleur  encore.  11  n’aimait  pas  non 
plus -à  se  régaler  seul;  avec  sa  famille,  il  voulait  toujours  voir 
à sa  table  ses  amis  et  tous  les  étrangers  en  affaires  avec  sa  mai- 
son ; ses  chaises  étaient  vieilles , mais  chaque  jour  il  invitait 
quelqu’un  à s’y  asseoir;  la  bonne  chère  fixait  l’attention  des 
convives,  et  nul  ne  remarquait  que  le  repas  était  servi  dans  de 
la  vaisselle  commune;  sa  cave  ne  renfermait  pas  beaucoup  de 
vins,  mais  celui  qu’on  avait  fini  de  boire  était  d'ordinaire  rem- 
placé-par  du  meilleur. 

Ainsi  vivaient  les  deux  pères,  qui  se  voyaient  souvent,  con- 
féraient sur  leurs  affaires  communes,  et,  ce  jour  même,  avaient 
résolu  de  faire  entreprendre  à Wilhelm  un  voyage  -de  com- 
merce. 

« Il  apprendra  à connaître  le  monde,  dit  le  vieux  Meister, 
et  en  même  temps  il  fera  nos  affaires  au  dehors  : on  ne  peut 
rendre  un  plus  grand  service  à un  jeune  homme  que  de  le  consa- 
crer de  bonne  heure  à ce  qui  doit  l’occuper  toute  sa  vie.  Votre 
fils  est  revenu  si  heureusement  de  sa  tournée,  il  a si  bien  con- 
duit ses  affaires,  que  je  suis  très-curieux  de  voir  comment  le 
mien  se  comportera.  Je  crains  qu’il  ne  paye  son  apprentissage 
plus  cher  que  le  vôtre.  » 

te  vieux  Meister,  qui  avait  une  grande  idée  de  son  fils  et  de 
sa  capacité,  parlait  ainsi  dans  l’espérance  que  son  ami  le  contre- 
dirait, et  relèverait  les  remarquables  talents  du'jeune  homme; 
mais  en  cela  il  s’était  trompé  : Werner,  qui,  dans  les  choses 
pratiques,  ne  se  fiait  qu’à  ceux  qu’il  avait  éprouvés,  répondit 
froidement  : 

« 11  faut  essayer  : nous  pouvons  l’envoyer  par  le  môme  che- 
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min;  nous  lui  donnerons  des  instructions  pour  se  diriger;  nous 
avons  divers  recouvrements  à faire,  d'anciennes  relations  ù re- 
nouveler, de  nouvelles  à former.  Il  peut  aussi  nous  seconder 
dans  l’entreprise  dont  je  vous  parlais  dernièrement-;  car,  sans 
prendre  sur  les  lieux  des  renseignements  exacts,  il  y a peu  de 
chose  à faire. 

— Il  faut  qu’il  se  prépare,  dit  le  vieux  Meister,  et  qu'il  parte 
aussitôt  que  possible.  Où  lui  trouverons-nous  un  cheval  conve- 
nable pour  ce  voyage  1 

— Nous  ne  chercherons  pas  bien  loin.  Un  marchand  de  H., 
qui  nous  doit  quelque  argent,  brave  homme  du  reste,  m’en  a 
olTert  un  en  payement;  mon  tils  a vu  ce  cheval,  et  dit  qu’il  peut 
être  d'un  très-bon  service.  . 

— Wilhelm  ira  le  chercher  lui-méme.  En  prenant  la  dili- 
gence, il  sera  de  retour  après-demain  de  bonne  heure.  Dans 
l’intervalle,  on  prépare  son  portemanteau  et  les  lettres,  et  il 
peut  se  mettre  en  voyage  au  commencement  de  la  semaine  pro- 
chaine. » 

' Wilhelm  fut  appelé  et  on  l’informa  de  la  résolution  qu'on 
avait  prise.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie , quand  il  vit  dans  ses 
mains  les  moyens  d’exécuter  son  projet , et  que  l’occasion  lui 
était  fournie  , sans  qu’il  y fût  pour  rien!  Telle  était  sa  passion  , 
il  se  croyait  si  pleinement  en  droit  de  se  soustraire  à la  gène 
de  sa  première  condition,  pour  suivre  une  nouvelle  et  plus 
noble  carrière,  que  sa  conscience  ne  s’alarmait  nullement; 
qu’il  ne  s’éveillait  en  lui  aucune  inquiétude  ; qu’il  se  faisait 
même  de  cette  feinte  un  devoir  sacré.  11  était  persuadé  que  ses 
parents  et  sa  famijle  approuveraient  plus  tard  et  béniraient  sa 
conduite  ; il  croyait  reconnaître  dans  ce  concours  de  circon- 
stances l’appel  de  la  destinée  , qui  lui  traçait  le  chemin. 

Que  le  temps  lui  parut  long  jusqu’à  la  nuit,  jusqu’à  l’heure 
où  il  devait  revoir  son  amante!  Retiré  dans  sa  chambre , il  mé- 
ditait son  plan  de  voyage,  comme  un  adroit  voleur  ou  un  ma- 
gicien , dans  sa  prison , dégage  quelquefois  ses  pieds  des  étroites 
chaînes , pour  nourrir  en  lui  la  persuasion  que  son  évasion  est 
possible , et  même  plus  prochaine  que  ne  l’imaginent  ses  gar- 
diens imprévoyants. 

Enlin  l’heure  tardive  sonna;  il  sortit  de  la  maison,  secoua 
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toute  contrainte  et  parcourut  les  rues  silencieuses.  Dans  la 
grande  place,  il  leva  les  mains  au  ciel  ; il  sentait  tout  derrière 
lui  et  sous  ses  pieds  ; il  s’était  séparé  de  tout.  Il  se  voyait  dans 
les  bras  de  sa  maîtresse,  puis,  à ses  côtés,  sur  une  scène  éblouis- 
sante ; il  se  berçait  d’espérances  infinies , et  la  voix  du  crieur  de 
nuit  lui  rappelait  seule  quelquefois  qu'il  était  encore  sur  la  terre. 

Marianne  vint  au-devant  de  lui  sur  l’escalier.  Qu’elle  était 
belle  ! Qu  elle  était  charmante  ! Elle  le  reçut  en  négligé  de  mous- 
seline blanche.  Il  ne  croyait  pas  l'avoir  vue  encore  aussi  ravis- 
sante. C'est  ainsi  qu’elle  consacrait  la  parure  que  l’absent  lui 
avait  donnée  à l'heureux  amant  qui  la  pressait  dans  ses  bras  ; 
avec  une  véritable  passion , elle  prodiguait  à son  bien-aimé 
tout  le  trésor  des  caresses  que  lui  inspirait  la  nature , que  l’art 
lui  avait  enseignées  ; et  l’on  demanderait  s’il  fut-charmé,  s’il  se 
sentait  heureux  ! 

II  apprit  à Marianne  ce  qui  s’était  passé , et  lui  exposa  en 
quelques  mots  son  plan  et  ses  désirs.  Il  voulait  s'assurer  un  en- 
gagement : après  quoi  il  viendrait  la  chercher.  Il  espérait  qu’a- 
lors  elle  ne  lui  refuserait  pas  sa  main.  La  pauvre  fille  garda  le 
silence  ; elle  cacha  ses  larmes , et  pressa  contre  son  cœur  son 
ami,  qui  s’expliquait  ce  silence  de  la  manière  la  plus  favorable, 
mais  qui  aurait  pourtant  désiré  une  réponse,  surtout  lorsqu’il 
eut  fini  par  lui  demander,  d’une  voix  tendre  et  discrète,  s’il  ne 
pouvait  pas  espérer  d'étre  père.  Mais  elle  ne  répondit  encore 
que  par  un  soupir,  un  baiser. 


CHAPITRE  XII. 


Le  lendemain , Marianne  ne  s’éveilla  que  pour  sentir  un 
nouveau  chagrin.  Elle  se  trouvait  isolée;  elle  ne  pouvait  voir  le 
jour;  elle  restait  au  lit  et  pleurait.  La  vieille  s’assit  auprès 
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d'elle.  Elle  cherchait  à l’encourager,  à la  consoler;  mais  elle 
ne  réussit  pas  à guérir  sitôt  ce  cœur  blessé.  Le  moment  appro- 
chait, que  la  pauvre  tille  avait  envisagé  comme  le  dernier  de  sa 
vie.  Et  pouvait-on  se  voir  dans  une  situation  plus  douloureuse  ! 
Le  bién-aimé  s'éloignait;  un  galant  importun  la  menaçait  de 
son  retour;  et  le  plus  grand  malheur  était  à craindre,  s'ils  ve- 
naient à se  rencontrer , comme  il  était  bien  facile. 

« Calme-toi , ma  chère  enfant,  s’écria  la  vieille;  ne  me  gâte 
pas  tes  beaux  yeux  à force  de  pleurer.  Est-ce  donc  un  si  grand 
malheur  d’avoir  deux  amants ? Si  tu  ne  peux  accorder  qu’à  l’un 
d’eux  ta’  tendresse,  sois  du  moins  reconnaissante  envers  l’autre, 
qui , par  les  attentions  qu'il  a pour  toi , mérite  assurément  de 
devenir  ton  ami. 

— Mon  amant  lui-même  , répondit  Marianne  éplorée,  a pres- 
senti qu’une  séparation  nous  menaçait;  un  songe  lui  a décou- 
vert ce  que  nous  cherchons  à lui  cacher  avec  tant  de  soin.  11 
dormait  tranquille  à mes  côtés  : tout  à coup  je  l’entends  mur- 
murer quelques  paroles  inquiètes,  inintelligibles.  Je  suis  alar- 
mée , je  l’éveille.  Avec  quel  amour,  quelle  tendresse,  quelle 
ardeur,  il  m’embrasse!  «O  Marianne,  s’est-il  écrié,  à quelle 

■ horrible  situation  tu  m’as  arraché  ! Comment  puis-je  assez  te 
« remercier  pour  m’avoir  délivré  de  cet  enfer?  Je  révais,  pour- 
« suivit-il , que  je  me  trouvais  éloigné  de  toi,  dans  une  contrée 
« inconnue;  mais  ton  image  planait  devant  moi;  je  te  voyais  sur 

■ une  belle  colline;  le  soleil  éclairait  tout  ce  lieu.  t)ue  tu  me  pa- 
« raissais  ravissante!  Mais,  au  bout  de  quelques  moments,  je 
« vis  ton  image  descendre  en  glissant , descendre  toujours.  Je  te 
» tendis  les  bras  : ils  ne  pouvaient  atteindre  si  loin.  Ton  image 
« s'abaissait  toujours  et  s’approchait  d’un  grand  lac , ou  plutôt 
« d’un  marais , qui  s'étendait  au  pied  de  la  colline.  Tout  à coup 
« un  homme  te  donna  la  main  ; il  semblait  vouloir  te  ramener 
« en  haut,  mais  il  te  mena  du  côté  d’en  bas,  et  parut  t’entraîner 
« après  lui.  Je  poussai  des  cris,  voyant  que  je  ne  pouvais  attein- 
« dre  jusqu’à  toi  : j’espérais  t'avertir.  Si  je  voulais  marcher,  mes 
« pieds  étaient  comme  attachés  à la  terre.  Si  je  parvenais  à faire 
« quelques  pas , l'eau  m’arrêtait , et  même  mes  cris  expiraient 
« dans  ma  poitrine  oppressée.»  Voilà  ce  que  m’a  raconté  Je 
pauvre  Wilhelm,  en  se  remettant  de  sa  frayeur  sur  mon  sein,  et 
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se  félicitant  de  voir  un  songe  horrible  s’évanouir  devant  la  plus 
délicieuse  réalité.  » 

La  vieille  chercha , comme  elle  put , à faire  redescendre,  avec 
le  secours  de  sa  prose , 'la  poésie  de  Marianne  dans  le  domaine 
de  la  vie  ordinaire , et  se  servit  pour  cela  du  moyen  qui  réussit 
aux  oiseleurs  : c’est  d’imiter  de  leur  mieux , avec  un  appeau , le 
chant  des  oiseaux  qu’ils  désirent  voir  bientôt  par  troupes  dans 
leur  filet.  Elle  fit  l’éloge  de  Wilhelm  , vanta  sa  tournure,  ses 
yeljx , son  amour.  La  pauvre  fille  l’écoutait  avec  plaisir  : elle  se 
leva , se  laissa  habiller  et  parut  plus  tranquille. 

« Mon  enfant , ma  chère , poursuivit  Barbara  , d’une  voix  ca- 
ressante , je  ne  veux  ni  t’aflliger  ni  t’offenser  ; je  ne  songe  pas 
à te  ravir  ton  bonheur.  Peux-tu  méconnahre  mes  intentions? 
As-tu  donc  oublié  que  je  me  suis  toujours  plus  inquiétée  de  toi 
que  de  moi-même?  Dis-moi  seulement  ce  que  tu  veux  : nous 
chercherons  le  moyen  de  te  satisfaire. 

— Que  puis-je  vouloir?  reprit  Marianne.  Je  sûis  malheureuse, 
malheureuse  pour  toute  ma  vie.  Je  l’aime,  il  m’aime,  je  vois 
qu’il  faut  me  séparer  de  lui,  et  ne  sais  pas  comment  je  pourrai 
y survivre.  Voici  Norberg,  à qui  nous  devons  toute  notre 
existence , et  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer.  Les  res- 
sources de  Wilhelm  sont  très-bornées , il  ne  peut  rien  faire 
pour  moi. 

— Oui,  il  est  malheureusement  du  nombre  de  ces  amoureux 
qui  n’apportent  autre  chose  que  leur  cœur,  et  ce  sont  justement 
ceux-là  qui  ont  les  plus  hautes  prétentions. 

— Ne  raille  pas;  le  malheureux  songe  à quitter  la  maison 
paternelle,  A monter  sur  le  théâtre,  à m’offrir  sa  main. 

— Nous  avons  déjà  quatre  mains  vides. 

— Je  ne  sgiS  que  résoudre,  poursuivit  Marianne.  Prononce; 
pousse-moi  d’un  côté  ou  de  l’autre,  mais  sache  que  je  crois 
porter  dans  mon  sein  un  gage  qui  dêvrait  nous  unir  plus  en- 
core l’un  à l’autre.  Réfléchis  et  décide  lequel  je  dois' quitter, 
lequel  je  dois  suivre.  » 

Après  un  moment  de  silence,  la  vieille  s’écria  : 

« Faut-il  que  la  jeunesse  flotte  sans  cesse  entre  les  extrêmes! 
Je  ne  trouve  rien  de  plus  naturel  que  d’unir  ensemble  ce  qui 
nous  procure  plaisir  et  profit.  Tu  aimes  l’un,  eh  bien,  que  l’autre - 
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paye!  Il  s’agit  seulement  de  veiller  à ce  qu'ils  ne  se  rencon- 
trent pas. 

— Fais  ce  que  tu  voudras;  je  suis  hors  d’état  de  réfléchir;  je 
nie  laisserai  conduire. 

— Nous  avons  l’avantage  de  pouvoir  alléguer  le  caprice  du 
directeur,  qui  est  fier  des  mœurs  de  sa  troupe.  Les  deux  amants 
ont  déjà  J’habitude  des  précautions  et  du  mystère.  C’est  moi 
qui  réglerai  l'heure  et  l’occasion.  Sois  prête  seulement  à jouer 
le  rôle  que  je  te  prescrirai.  Qui  sait  quelles  circonstances  vien- 
dront à notre  secours?  Si  seulement  Norberg  arrivait  tandis  que 
Wilhelm  est  absent  ! Qui  te  défend  de  penser  à l’un  dans  les 
bras  de  l’autre?  Je  te  souhaite  un  fils!  Crois-moi,  son  père  sera 
riche.  » 

Ces  représentations  ne  tranquillisèrent  Marianne  que  peu  de 
temps  : elle  ne  pouvait  accorder  sa  position  avec  ses  sentiments, 
avec  la  voix  de  son  cœur.  Elle  désirait  oublier  cette  doulou- 
reuse situation , et  mille  petites  circonstances  la  lui  rappelaient 
sans  cesse. 


CHAPITRE  XIII. 


Sur  l’entrefaite,  Wilhelm  était  arrivé  au  terme  de  son  petit 
voyage,  et,  n'ayant  pas  trouvé  le  correspondant -à  la  maison, 
il  remit  à sa  femme  la  lettre  d’introduction.  Mais  elle  ne  lui  fit 
elle-même  que  des  réponses  vagues;  elle  était  dans  une  violente 
agitation , et  toute  la  maison  était  dans  un  grand  désordre. 

Au  bout  de  quelques  moments , elle  lui  confia  (et  ce  n'était 
plus  un  secret)  que  sa  belle-lille  venait  de  prendre  la  fuite  avec 
un  comédien,  qui  avait  quitté  récemment  une  petite  troupe, 
s'était  fixé  dans  la  ville  et  y donnait  des  leçons  de  français.  Le 
père,  transporté  de  douleur  et  de  colère,  avait  couru  chez  le 
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bailli  pour  faire  poursuivre  les  fugitifs.  La  femme  se  répandait 
en  reproches  contre  sa  belle-fille,  en  outrages  contre  l'amant  ; à 
l’entendre,  ils  ne  méritaient  l’un  et  l’autre  que  le  mépris.  Elle 
déplora,  dans  un  flux  rie  paroles,  la  honte  qui  en  rejaillirait 
sur  la  famille,  et  ne  mit  pas  dans  un  petit  embarras  Wilhelm, 
qui  se  sentait  blâmé  et  condamné  d'avance,  lui  et  son  dessein 
secret , par  cette  sibylle , avec  un  esprit  en  quelque  sorte  pro- 
phétique; mais  il  prit  une  part  plus  vive  et  plus  sentie  à l’afflic- 
tion du  père,  qui  revint  de  chez  le  bailli,  apprit  à sa  femme,  à 
demi-mot,  avec  une  douleur  concentrée,  ce  qu’il  avait  fait,  et, 
après  avoir  parcouru  la  lettre,  fit  amener  le  cheval  devant  Wil- 
helm , sans  pouvoir  cacher  son  trouble  et  sa  préoccupation. 

Wilhelm  voulait  monter  à cheval  sur-le-champ , et  s’éloigner 
d’une  maison  où  il  ne  pouvait  se  trouver  à son  aise  dans  de 
pareilles  circonstances;  mais  le  brave  homme  ne  voulut  pas 
laisser  partir,  sans  l'avoir  fait  asseoir  à sa  table  et  logé  une  nuit 
sous  son  toit  , le  fils  d’une  maison  à laquelle  il  était  si  rede- 
vable. • ' „ • . . . 

Notre  ami,  après  avoir  fait  un  triste  souper,  et  avoir  passé 
une  nuit  agitée,  se  hâta  de  quitter,  dès  le  grand  matin,  ces  pau- 
vres gens,  qui,  sans  le  savoir,  l'avaient  fait  cruellement  souffrir 
par  leurs  récits  et  leurs  confidences. 

Il  cheminait  lentement,  livré  à ses  rêveries,  quand  tout  à 
coup  il  vit  venir  à travers  champs  une  troupe  de  gens  armés, 
qu’à  leurs  longs  et  larges  habits,  leurs  grands  parements,  leurs 
informes  chapeaux  et  leurs  fumes  pesantes , leur  air  débonnaire 
et  leur  tenue  nonchalante,  il  reconnut  sur-le-champ  pour  un 
détachement  de  milice.  Ils  firent  halte  sous  un  vieux  chêne, 
posèrent  leurs  fusils , et  se  couchèrent  à leur  aise  sur  le  gazon 
pour  fumer  une  pipe.  Wilhelm  s’arrêta  près  d’eux,  et  entra  en 
conversation  avoc  un  jeune  homme  qui  arrivait  à cheval.  Il  dut 
essuyer  un  nouveau  récit  de  l’histoire  des  deux  fugitifs,  qui  ne 
lui  était  que  trop  connue,  et  qui  fut  accompagnée  cette  fois  de 
réflexions  assez  peu  favorables  au  jeune  couple  comme  aux  pa- 
rents. Il  apprit  en  même  temps  que  la  milice  élait  venue  dans 
ce  lieu  recevoir  les  deux  amants,  qu’on  avait  atteints  et  arrêtés 
dans  le  bourg  voisin.  Bientôt  on  vit  arriver  de  loin  une  char- 
rette, à laquelle  une  garde  bourgeoise  formait  une  escorte  plus 
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ridicule  que  terrible.  Un  greflier  burlesque  prit  les  devants  à 
cheval,  et,  s’approchant  de  son  confrère  de  l’autre  juridiction, 
le  jeune  homme  avec  qui  Wilhelm  s’était  entretenu,  le  salua, 
à la  limite  même , avec  une  scrupuleuse  exactitude  et  des  gestes 
bizarres , à peu  près  comme  pourraient  faire  un  esprit  et  un 
magicien,  l’un  en  dedans,  l’autre  en  dehors  du  cercle,  dans 
leurs  dangereuses  opérations  nocturnes. 

Cependant  l’attention  des  spectateurs  s’était  dirigée  sur  la 
charrette,  et  l’op  considérait,  non  sans  pitié,  les  pauvres  fugi- 
tifs, qui  étaient  assis  sur  des  bottes  de  paille,  se  regardaient  avec 
tendresse , et  semblaient  à peine  remarquer  le§  assistants.  On 
s’était  vu  accidentellement  forcé  de  les  amener  du  dernier  vil- 
lage d’une  manière  si  malséante,  parce  que  le  vieux  carrosse 
dans  lequel  on  avait  mis  la  belle  s’était  brisé.  A cette  occasion , 
elle  supplia  qu'on  la  réunit  à son  amant,  qu'on  avait  jusque-là 
fait  marcher  à cùté  de  la  voiture,  chargé  de  chaînes,  dans  la  per- 
suasion qu’il  était  atteint  et  convaincu  d'un  crime  capital.  Ces 
chaînes  contribuaient  à rendre  encore  plus  intéressante  la  vue 
du  groupe  amoureux,  le  jeune  homme  se  conduisant  d’ailleurs 
avec  beaucoup  de  décence,  et  baisant  par  intervalles  les  mains 
de  sa  bien-aimée. 

« Nous  sommes  bien  malheureux,  disait-elle  à ceux  qui  les 
entouraient,  mais  non  aussi  coupables  que  nous  le  paraissons. 
C’est  ainsi  que  des  hommes  cruels  récompensent  un  amour 
fidèle,  et  que  des  parents,  qui  négligent  absolument  le  bonheur 
de  leurs  enfants,  les  arrachent  avec  violence  à la  joie,  qui  leur 
ouvrait  son  sein  après  de  longs  jours  de  tristesse.  » 

Tandis  que  les  assistants  témoignaient  de  diverses  manières 
leur  compassion,  la  justice  avait  accompli  ses  formalités;  la 
charrette  se  remit  en  marche,  et  Wilhelm,  qui  prenait  une  grande 
part  au  sort  des  amants,  courut  en  avant  par  un  sentier,  [jour 
faire  connaissance  avec  le  bailli  avant  l’arrivée  de  la  troupe. 
Mais,  à peine  avait-il  gagné  la  maison,  où  tout  était  en  mouve- 
ment et  disposé  pour  la  réception  des  fugitifs,  que  le  greflier 
survint,  et,  faisant  un  récit  détaillé  de  tout  ce  qui  s’était  passé, 
et  surtout  un  éloge  infini  de  son  cheval,  que  le  juif  lui  avait 
cédé  la  veille  par  échange,  il  empêcha  toute  autre  conversation. 

Déjà  l’on  avait  déposé  le  couple  infortuné  dans  le  jardin,  qui 
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communiquait  avec  la  maison  du  bailli  par  une  porte  dérobée, 
et  on  les  avait  introduits  secrètement.  Le  greffier  reçut  les  corn- 
pliments  sincères  de  Wilhelmqjour  ces  ménagements,  bien  qu’il 
n’eût  voulu,  dans  le  fond,  que  narguer  le  peuple  assemblé  de- 
vant la  maison,  et  lui  dérober  l'agréable  spectacle  de  l’humilia- 
tion d’une  concitoyenne. 

Le  bailli,  qui  avait  peu  de  goût  pour  ces  cas  extraordinaires, 
parce  qu’il  y commettait  le  plus  souvent  quelques  bévues,  et 
qu’il  recevait  ordinairement  de  l’autorité  supérieure,  en  récom- 
pense de  ses  excellentes  intentions,  une  verte  réprimande,  se 
rendit  à pas  lents  à son  tribunal , suivi  du  greffier,  de  Wilhelm 
et  de  quelques  notables  bourgeois. 

D’abord  on  introduisit  la  belle,  qui  se  présenta  sans  arrogance, 
avec  calme  et  dignité.  Sa  toilette  et  toutes  ses  manières  annon- 
çaient une  jeune  fille  qui  s'estimait.  Elle  commença,  avant  d’être 
interrogée,  à parler,  non  sans  adresse,  de  sa  situation.  Le  gref- 
fier lui  imposa  silence,  et  tenait  sa  plume  toute  prête  sur  le 
papier.  Le  bailli  se  donna  une  contenance , regarda  le  greffier, 
toussa  légèrement , et  demanda  à la  pauvre  enfant  son  nom  et 
son  âge.  - 

« Permettez,  monsieur,  répliqua-t-elle,  je  dois -trouver  fort 
singulier  que  vous  me  demandiez  mon  nom  et  mon  âge,  quand 
vous  savez -fort  bien  comment  je  m’appelle,  et  que  je  suis  du  même 
âge  que  votre  fils  aîné.  Ce  que  vous  voulez  et  ce  que  vous  devez 
savoir  de  moi,  je  vous  le  dirai  volontiers  sans  détour.  Depuis  le 
second  mariage  de  mon  père,  je  ne  suis  pas  trop  bien  traitée 
dans  la  maison.  Il  s’est  olfert  pour  moi  quelques  bons  partis; 
mais  ma  belle-mère,  que  la  dot  effrayait,  a su  les  écarter.  J’ai 
fait  la  connaissance  du  jeune  Mélina;  il  a su  se  faire  aimer,  et, 
prévoyant  les  obstacles  qui  s’opposeraient  à notre  union , nous 
avons  résolu  de  chercher  ensemble  dans  le  monde  un  bonheur 
que  nous  ne  pouvions  espérer  dans  ma  famille.  Je  n’ai  rien  em- 
porté que  ce  qui  m’appartenait;  nous  n’avons  pas  pris  la  fuite 
comme  des  voleurs  et  des  brigands,  et  mon  amant  ne  mérite  pas 
qu’on  le  traîne  de  ljeo  en  lieu  enchaîné  et  garrotté.  Le  prince 
est  juste  ; il  n’approuvera  pas  cette  rigueur.  Si  nous  sommes 
coupables,  nous  ne  le  sommes  pas  jusqu’à  mériter  ces  traite- 
ments. » 
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A ces  mots-,  le  vieux  bailli  se  trouva  dans  un  double  et  triple 
embarras.  Déjà  les  gracieuses  mercuriales  bourdonnaient  autour 
de  ses  oreilles.  L’éloquence  facile  de  la  jeune  personne  avait 
absolument  troublé  son  projet  de  procès-verbal.  Ce  fut  bien  pis 
encore  lorsque,  sur  les  questions  d’usage,  qui  lui  furent  répé- 
. tées,  elle  refusa  de  plus  amples  explications,  et  se  référa  con- 
stamment à ce  qu’elle  avait  dit. 

« Je  ne  suis  pas  une  criminelle!  s’écria  la  jeune Tilte.  On  m’a 
traînée  ici  honteusement  sur  la  paille  : il  y a une  justice  supé- 
rieure, qui  nous  rendra  l'honneur.»  • 

Le  greffier,  qui, avait  couché  par  écrit  toutes  ses  paroles,  dit 
toüt  bas  au  bailli  qu’il  n’avaft  qu’à  poursuivre  l’interrogatoire; 
que  l’on  pourrait  ensuite  rédiger  un  procès-verbal  en  bonne 
forme. 

Le  bailli  reprit  courage,  et  commençait  à s’enquérir  sèche- 
ment, avec  les  arides  formules-  traditiopnelles,  des  doux  mys- 
tères de  l’amour.  . •- 

La  rougeur  monta  au  visage  de  Wilhelm;  les  joues  de  la  gen- 
tille pécheresse  s’animèrent  en  même  temps  du  charmant  colo- 
ris de  la  pudeur.  Elle  se  tut,  elle  hésita;  enfin  l’embarras  même 
sembla  relever  son  courage. 

* Soyez  convaincu,  s’écria-t-elle,  que  j’aurais  assez  de  force 
pour  déclarer  la  vérité,  quand  je  devrais  parler  contre  moi- 
même.  Devrais-je  hésiter  et  reculer  quand  elle  me  fait  honneur? 
Oui , dès  le  moment  où  je  fus  assurée  de  son  attachement  et  de 
. sa  fidélité,  je  l’ai  regardé  comme  mon  époux  ; je  lui  ai  volontiers 
accordé  tout-ce  que  l'amour  demande  et  que  les  cœurs  bien  épris 
ne  peuvent  refuser.  Maintenant,  faites  dé  moi  ce  que  vous  vou- 
drez. Si  j’ai  balancé  un  moinènt  à faire  cet  aveu,  la  crainte  qu'il 
ne  pût  avoir  pour  mon  amant  des  suites  fâcheuses  en  était  la 
seule  cause.  » • - - 

Sur  cet  aveu,  Wilhelm  prit  une  haute  idée  des  sentiments  de 
la  jeune  fille,  tandis  que  les  juges  la  déclaraient  une  effrontée, 
et  que  les  bourgeois  présents  rendaient  grâce  à Dieu  de  ce  qu’une 
chose  pareille  n’était  pas  arrivée  dans  leurs  familles,  ou  du 
moins  n’avait  pas  été  connue. 

A ce  moment,  Wilhelm  se  figurait  sa  Marianne  devant  le  tri- 
bunal; il  mettait  dans  sa  bouche  des  paroles  plus  belles  encore; 
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lui  prêtait  une  franchise  encore  plus  ingénue  et  un  plus  noble 
aveu.  Le  plus  ardent  désir  de  secourir  les  deux  amants  s’empara 
dè  lui.  Il  ne  le  cacha  point,  et  pria  secrètement  le  bailli  incer- 
tain de  mettre  fin  à la  chose,  tout  étant  aussi  clair  que  possible 
et  n’exigeant  aucune  nouvelle  information. 

11  obtint  du  moins  que  l’on  fit  retirer  la  jeune  fille;  mais  l’on 
amena  le  jeune  homme  à son  tour,  après  lui  avoir  été  ses  fers. 

Il  paraissait  plus  inquiet  de  son  sort;  ses  réponses  étaient  plus 
posées,  et  si,  d’un  côté,  il  montrait  moins  d’héroïque  franchise, 
il  se  recommandait  par  la  fermeté  et  la  liaison  de  ses  réponses. 

Cet  interrogatoire  étant  aussi  terminé,  et  se  trouvant  d’accord 
en  tout  avec  le  précédent,  si  ce  n’est  que,  pour  épargner  la  jeune 
fille , l’accusé  niait  obstinément  ce  quelle  avait  avoué , on  la  fit 
reparaître,  et  la  scène  qui  se  passa  entre  les  deux  amants  acheva 
de  leur  gagner  le  cœur  de  notre  ami.  Il  voyait  dans  une  triste 
chambre  de  justice  ce  qu’on  n’a  coutume  de  rencontrer  que  dans 
les  romans  et  les  comédies  : le  combat  d’une  générosité  mutuelle, 
l’énergie  de  l’amour  dans  le  malheur. 

'*  Kst-il  donc  vrai,  se  disait-il,  que  la  craintive  tendresse,  qui 
se  cache  aux  regards  du  soleil  et  des  hommes,  et  n’ose  joujr 
d’elle-même  que  dans  une  solitude  écartée,  dans  un  profond 
mystère,  si  quelque  hasard  ennemi  la  traîne  en  spectacle,  se 
montre  alors  plus  ferme,  plus  forte,  plus  courageuse  que  d’au- 
tres passions,  qui  font  beaucoup  d’étalage  et  de  bruit?  » 

A sa  grande  satisfaction , toute  l’atraire  fut  bientôt  terminée.  ' 
Les  prisonniers  furent  gardés  avec  assez  de  ménagement,  et,  s’il 
eût  été  possible,  Wilhelm  aurait  ramené,  dès  le  même  soir,  la 
jeune  personne  à ses  parents;  car  il  se  proposait  de  faire  l’office 
de  médiateur  et  de  favoriser  l’heureuse  et  décente  union  des 
deux  amants.  Il  sollicita  du  bailli  la  permission  d’entretenir 
Mélina  en  particulier-,  ce  qui  lui  fut  accordé  sans  difficulté. 
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CHAPITRE  XIV. 

La  conversation  des  deux  nouveaux  amis  fut  bientôt  vive  et 
familière.  Car,  lorsque  Wilhelm  eut  fttit  connaître  au  jeune 
homme  découragé  ses  rapports  avec  les  parents  de  la  demoi- 
selle ; qu’il  se  fut  otfert  pour  médiateur , et  qu’il  eut  montré 
lui-même  les  meilleures  espérances , la  sérénité  reparut  dans 
l’âme  attristée  et  soucieuse  du  prisonnier  : il  se  voyait  déjà  dé- 
livré, réconcilié  avec  les  parents  de  sa  femme,  et  dès  lors  il  fut 
question  de  ce  qu’il  pourrait  faire  pour  subsister. 

* Cela  ne  doit  pas  vous  embarrasser,  dit  Wilhelm;  car  vous 
me  semblez  l’un  et  l’autre  destinés  par  la  nature  à réussir  dans 
la  profession  que  vous  avez  choisie.  Un  extérieur  agréable , une 
voix  sonore,  un  cœur  plein  de  sentiment  : des  acteurs  peuvent- 
ils  être  mieux  doués  ? Je  puis  vous  otîrir  quelques  recomman- 
dations , et  je  serais  charmé  de  vous  être  utile. 

— Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur , répondit  Mélina , 
mais  il  me  sera  difficile  d’en  profiter,  car,  si  je  puis  faire  au- 
trement, je  ne  reparaîtrai  jamais  sur  le  théâtre. 

— Vous  avez  grand  tort , » dit  Wilhelm  après  un  moment  de 
silence , pendant  lequel  il  s’était  remis  de  son  étonnement;  car 
il  n'avait  pas  douté  que  le  comédien , une  fois  qu’il  serait  libre 
avec  sa  jeune  femme  , ne  revint  bien  vite  au  théâtre.  Cela  lui 
semblait  aussi  naturel  et  nécessaire  qu’à  la  grenouille  de  cher- 
cher l’eau  : il  n’en  avait  pas  douté  un  instant,  et  c’était  avec 
surprise  qu’il  apprenait  le  contraire. 

* Oui , reprit  Mélina,  j’ai  résolu  de  ne  jamais  en  revenir  au 
théâtre , de  me  charger  plutôt  d'un  emploi  civil , quel  qu’il  soit, 
et  puissé-je  en  obtenir  un  ! 

— C’est  là  une  singulière  résolution , que  je  ne  saurais  ap- 


48  LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

prouver  ; car  il  n’est  jamais  sage  de  quitter , sans  motif  parti- 
culier , le  genre  de  vie  qu’on  a choisi , et  d’ailleurs  je  ne  sache 
aucune  profession  qui  offre  autant  d’agrément,  autant  de  per- 
spectives séduisantes,  que  celle  de  comédien. 

— On  voit  que  vous  ne  l’avez  jamais  été. 

— Monsieur,  il  est  bien  rare  que  l'homme  soit  content  de  la 
position  où  il  se  trouve  ; il  désire  toujours  celle  de  son  voisin  , 
qûi , de  son  côté , n’aspire  qu’à  la  quitter. 

— Il  y a toutefois  une  différence  entre  le  mauvais  et  le  pire'. 
C’est  l’expérience  et  non  l’impatience  qui  me  fait  agir  ainsi. 
Estril  au  monde  un  morceau  de  pain  plus  amer,  plus  précaire, 
plus  péniblement  gagné?  Autant  vaudrait , peu  s’en  faut,  men- 
dier aux  portes.  Qui  sait  ce  que  nous  fait  souffrir  la  jalousie 
de  nos  caiôarades,  la  partialité  d’un  directeur,  le  volage  ca- 
price du  public?  En  vérité , il  faut  avoir  la  peap  de  l’ours  qui 
est  promené  à la  chaîne,  en  société  avec  les  singes  et  les  chiens, 
pour  danser,  au  son  de  la  cornemuse , devant  les  enfants  et  la 
populace.  » 

Wilhelm  faisait  en  lui-mème  mille  réflexions  diverses,  mais 
il  ne  voulait  pas  les  jéter  à la  face  du  bon  jeune  homme:  il  usa 
donc  avec  lui  de  ménagements  dans  ses  réponses,  et  Mélina  s’é- 
pancha avec  d’autant  plus,  de  franchise  et  d’abondance. 

« Ne  faudrait-il  pas,  ajouta-Ml,  qu’un  directeur  allât  se  je- 
ter aux  pieds  de  tout  conseil  municipal , pour  obtenir  la  permis- 
sion de  faire  circuler  dans  une  bourgade  quelques  sous  de  plus 
pendant  quatre  semaines,  à l’époque  de  la  foire4.  J’ai  souvent 
plaint  le  nôtre , un  brave  homme , quoiqu’il  m’ait  donné  par- 
fois des  sujets.de  mécontentement.  Un  bon  acteur  le  rançonne; 
il  ne  peut  se  délivrer  des  mauvais  ; et , s’il  veut  mettre  quelque 
proportion  entre  ses  recettes  et  sa  dépense,  le  public  trouve 
d’abord  les  places  trop  chères;  la  salle  Teste  vide,  et,  pour  ne 
pas  se  ruiner  tout  à fait,  il  faut  jouer  avec  perte  et  chagrin.  Non, 
monsieur , puisque  vous  voulez  bien  , comme  vous  dites , vous 
intéresser  à nous,  je  vous  en  prie,  parlez  de  la  manière  la  plus 
pressante  aux  parents  de  ma  bien-aiinée.  Que  l’on  me  proeufe 
ici  un  gagne-pain , que  l’on  me  donne  un  petit  emploi  de  secré- 
taire ou  de  receveur , et  je  m’estime  heureux.  » 

Après  qu’ils  eurent  encore  échangé  quelques  paroles,  Wilhelm 
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quitta  le  prisonnier , en  promettant  de  se  rendre  le  lendemain 
de  bonne  heure  chez  les  parents , et  de  voir  ce  qu’il  pourrait 
faire.  A peine  fut-il  seul,  qu’il  s’écria  pour  soulager  son  cœur  : 
« Malheureux  Mélina,  ce  n’est  pas  dans  ta  profession,  c’est  en 
toi-nième  que  sont  les  misères  dont  tu  ne  peux  t’affranchir.  Eh! 
quel  homme  enfin  , s’il  embrasse  sans  vocation  un  métier , un 
art,  un  genre  de  vie  quelconque,  ne  devrait  pas,  comme  toi, 
trouver  son  état  insupportable  ï Celui  qui  est  né  avec  un  talent, 
et  pour  un  talent , y trouve  la  couronne  de  sa  vie.  II  n’est  rien 
au  monde  qui  n’offre  des  difficultés.  L’élan  de  l’àme , le  plaisir, 
l’amour  , nous  aident  seuls  à surmonter  les  obstacles , à frayer 
la  route , et  à nous  élever  au-dessus  de  l'étroite  sphère  oîi  la 
foule  s'agite  misérablement.  Pour  toi , Mélina  , les  planches  ne 
sont  que  des  planches,  et  les  rôles,  ce  que  le  pensum  est  pour 
l’écolier;  tu  vois  les  spectateurs  comme  ils  se  voient  eux-mêmes 
dans  les  jours  ouvriers.  Il  pourrait  sans  doute  te  sembler  indif- 
férent d'être  assis  devant  un  pupitre , penché  sur  des  livres 
rayés,  d'enregistrer  des  recettes,  d’apurer  de  vieux  comptes. 
Tu  ne  sens  pas  cet  ensemble  harmonieux,  plein  de  flamme,  que 
le  génie  peut  seul  imaginer , comprendre , exécuter  ; tu  ne  sens 
pas  qu’il  existe  dans  l’homme  une  plus  noble  étincelle,  qui , si 
elle  ne  reçoit  aucun  aliment , si  elle  n’est  pas  stimulée,  est  tou- 
jours plus  ensevelie  sous  la  cendre  des  besoins  journaliers  et  de 
l’indifférence  , et , même  ainsi , n’est  que  bien  tard  étouffée  ou 
ne  l’est  peut-être  jamais.  Tu  ne  sens  en  toi-même  aucun  souffle 
pour  l’animer;  dans  ton  cœur,  aucun  aliment  pour  la  nourrir 
après  l’avoir  éveillée;  la  faim  te  presse,  les  contrariétés  te  cha- 
grinent, et  tu  ne  sais  pas  voir  que,  dans  tous  les  états,  ces  enne- 
mis nous  guettent,  et  qu’on  n’en  peut  triompher  que  par  la  sé- 
• rénité  et  l’égalité  d’âme.  C’est  avec  raison  que  tu  aspires  à te 
renfermer  dans  les  bornes  étroites  d'une  position  vulgaire  : car 
laquelle  pourrais-tu  bien  remplir  de  celles  qui  demandent  de 
l’ardepr  et  du  courage?  Donne  tes  sentiments  au  soldat,  à 
l'homme  d’Etat,  au  prêtre,  et  ils  pourront,  avec  autant  de  rai- 
son , déplorer  les  misères  de  leur  condition.  Eh  ! n’a-t-on  pas 
vu  même  des  hommes,  chez  lesquels  tout  sentiment  de  vie  man- 
quait si  complètement , qu’ils  ont  proclamé  toute  la  société , 
toutes  les  affaires  humaines,  un  néant,  une  vaine  et  méprisable 
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poussièreï  Si  les  figures  d'hommes  agissants  s’éveillaient  et  vi- 
vaient dans  ton  ûme  ; si  une  flamme  sympathique  échauffait  ton 
sein  ; si  l’émotion  qui  vient  du  cœur  se  répandait  sur  toute  ta 
personne , alors  les  inflexions  de  ta  voix , les  paroles  de  tes 
lèvres  charmeraient  les  auditeurs.  Si  tu  te  sentais  toi-même,  tu 
chercherais  sans  doute  le  lieu  et  l’occasion  de  te  sentir  dans  les 
autres.  » 

. Au  milieu  de  ees  discours  et  de  ces  pensées,  notre  ami  s’était 
déshabillé,  et  il  se  couchait,  avec  un  sentiment  de  satisfaction 
secrète.  Tout  un  roman  de  ce  qu’il  ferait  le  lendemain,  s’il  était 
à la  place  de  l’indigne  Mélina,  se  développa  dans  son  esprit; 
d’agréables  chimères  l'accompagnèrent  doucement  dans  le 
royaume  du  sommeil,  et  l’abandonnèrent  à leurs  frères,  les 
songes,  qui  le  reçurent  dans  leurs  bras  ouverts,  et  firent  planer 
autour  de  sa  tète  endormie  les  visions  du  ciel. 

Il  se  leva  de  grand  matin,  pour  s'occuper  de  la  négociation 
qui  l’attendait.  Il  retourna  chez  les  parents  abandonnés,  qui 
l’accueillirent  avec  surprise.  Il  présenta  modestement  sa  re- 
quête, et  trouva  bientôt  plus  et  moins  de  difficultés  qu’il  n’avait 
présumé.  La  chose  était  faite,  et,  quoique  les  gens  d’une  sévé- 
rité et  d’une  dureté  extraordinaire  aient  coutume  de  se  roidir 
avec  violence  contre  le  passé  et  l’irréparable,  et  d’augmenter 
ainsi  le  mal , la  chose  accomplie  a sur  la  plupart  des  esprits  un 
pouvoir  irrésistible,  et  ce  qui  semblait  impossible  prend  sa 
place,  aussitôt  après  l’événement,  à côté  des  faits  ordinaires.  Il 
fut  donc  bientôt  convenu  que  M.  Mélina  épouserait  la  fille  du 
marchand;  mais,  vu  sa  mauvaise  conduite,  elle  ne  recevrait  au- 
cune dot  et  promettrait  de  laisser,  quelques  années  encore,  à 
un  bas  intérêt,  dans  les  mains  de  son  père,  l’héritage  d’une 
tante.  Le  deuxième  point,  relatif  à un  emploi  civil,  rencontra 
déjà  de  plus  grandes  difficultés.  On  ne  voulait  pas  voir  devant 
ses  yeux  une  fille  dénaturée;  on  ne  voulait  pas  s’exposer,  par  la 
présence  de  l’homme,  à s’entendre  incessamment  reprocher 
l'alliance  d'un  aventurier  avec  une  honorable  famille,  qui  était 
même  apparentée  à un  surintendant  ; on  ne  pouvait  pas  davan- 
tage espérer  que  l’administration  lui  voulût  confier  une  place. 
I.e  mari  et  la  femme  se  prononcèrent  cohtre  ce  projet  avec  la 
même  force,  et  Wilhelm  parla  très-vivement  pour  le  faire  ae- 
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cepter,  parce  qu’il  ne  voyait  pas  de  bon  œil  qu’un  homme  dont, 
il  faisait  peu  d’estime  reparût  sur  le  théâtre,  étant  persuadé 
qu'il  ne  méritait  pas  un  pareil  bonheur  : mais,  avec  tous  ses 
arguments,  il  ne  put  rien  obtenir.  S’il  avait  connu  les  motifs 
secrets  des  parents,  il  n’aurait  pas  pris  la  peine  de  chercher  à 
les  persuader  : le  père,  qui  aurait  volontiers  retenu  sa  lille  au- 
près de  lui,  haïssait  le  jeune  homme,  parce  que  sa  femme  elle— 
même  avait  jeté  les  yeux  sur  lui,  et  celle-ci  ne  pouvait  souffrir 
devant  ses  yeux  une  heureuse  rivale , dans  la  personne  de  sa 
belle— lille.  Ainsi  donc  Mélina,  forcé  de  s’éloigner  avec  sa  jeune 
femme,  qui  témoignait  déjà  une  plus  grande  envie  de  voir  le 
monde  et  d’en  être  vue,  dut  partir,  peu  de  jours  après,  pour 
chercher  dans  quelque  troupe  un  engagement. 


CHAPITRE  XV. 


Heureuse  jeunesse  ! heureux  temps  des  premières  amours  ! 
L’homme  est  alors  comme  un  enfant,  qui  s’amuse  pendant  des 
, heures  avec  l’écho,  fait  seul  les  frais  de  la  conversation,  et  s’en 
trouve  toujours  asséz  content,  quand  même  l’interlocuteur  in- 
visible ne  répète  que  les  dernières  syllabes  des  mots  qu’on  lui 
jette. 

Tel  était  Wilhelm  dans  les  premiers  et  surtout  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  passion  pour  Marianne,  lorsqu’il  reportait  sur 
elle  tous  les  trésors  de  ses  sentiments,  et  so  regardait  auprès 
d’elle  comme  un  mendiant  qui  vivait  de  ses  aumônes.  De 
même  qu’une  contrée  nous  parait  plus  charmante,  ou  plutôt  ne 
nous  charme  que  dorée  par  le  soleil , tout  ce  qui  entourait  Ma- 
riauue,  tout  ce  qui  la  touchait,  était  plus  beau,  plus  magnifique, 
aux  yeux  de  sou  amant. 

Combien  de  fois  rl  se  tenait,  au  théâtre,  derrière  les  coulisses, 
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privilège  qu'il  avait  sollicité  et  obtenu  du  directeur!  Alors  sans 
douté  la  magie  de  la  perspective  avait  disparu,  mais  le  charme 
bien  plus  puissant  de  l’amour  commençait  à opérer  avec  toute 
sa  force.  Il  pouvait  rester  des  heures  auprès  de  l'immonde  char 
de  lumière,  respirer  la  fumée  des  lampes,  suivre  des  yeux  sa 
bien-aimée  sur  la  scène,  et,  lorsqu’elle  rentrait  dans  les  coulis- 
ses et  le  regardait  avec  amitié,  il  se  sentait  ivre  de  joie,  et, 
parmi  cet  échafaudage  de  planches  et  de  solives,  il  se  croyait 
transporté  dans  un  paradis.  Les  agneaux  empaillés,  les  cascades 
en  toile  gommée,  les  rosiers  de  carton,  les  chaumières  qui  n’a- 
vaient qu’une  seule  face,  éveillaient  en  lui  d’aimables  et  poéti- 
ques images  d’un  vieux  monde  pastoral.  Les  danseuses  même 
les  plus  laides  à voir  de  près  ne  lui  déplaisaient  pas  toujours, 
parce  qu’elles  liguraient  sur  les  mêmes  planches  que  son 
amante.  11  est  donc  vrai  que  l’amour,  qui  sait  d’abord  animer 
les  berceaux  de  roses,  les  bosquets  de  myrtes  et  le  clair  de  lune, 
peut  donner  aussi  une  apparence  de  vie  aux  rognures  de  bois 
et  aux  découpures  de  papier  ! C’est  un  merveilleux  assaisonne- 
ment, qui  peut  rendre  appétissants  les  ragoûts  les  plus  insipides. 

Cette  magie  était  assurément  nécessaire  pour  lui  rendre  sup- 
portable, agréable  même,  dans  la  suite,  l'état  où  il  trouvait 
d’ordinaire  la  chambre  de  Marianne  et  parfois  aussi  sa  per- 
sonne. 

Ëlevé  dans  une  élégante  maison  bourgeoise,  il  vivait  dans 
l'ordre  et  la  propreté  comme  dans  son  élément;  ayant  hérité 
une  partie  des  goûts  fastueux  de  son  père,  il  avait  su,  dès  son  , 
enfance,  décorer  pompeusement  sa  chambre,  qu’il  regardait 
comme  son  petit  royaume.  Les  rideaux  de  son  lit  étaient  relevés 
à grands  plis  et  retenus  par  une  campane,  comme  on  a coutume 
de  représenter  les  trônes  ; un  tapis  couvrait  le  plancher,  et  un 
autre,  plus  précieux,Ja  table;  il  plaçait  et  disposait  ses  livres  et 
ses  meubles  avec  un  soin  si  minutieux,  qu’un. peintre  flamand 
aurait  pu  en  tirer  des  groupes  excellents  pour  ses  tableaux  d’in- 
térieur. Il  avait  disposé  un  bonnet  de  coton  en  forme  de  turban, 
et  fait  tailler,  dans  le  goût  oriental,  les  manches  de  sa  robe  de 
chambre;  il  en  donnait  toutefois  pour  motif  que  les  longues  et 
larges  manches  le  gênaient  pour  écrire.  Le  soir,  lorsqu'il  était 
seul,  et  qu’il  n’avait  plus  à craindre  d'être  dérangé,  il  passait 
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d’ordinaire  une  écharpe  de  soie  autour  de  son  corps  ; on  assure 
même  qu’il  mettait  quelquefois  à sa  ceinture  un  poignard, 
déterré  dans  un  vieux  dépôt  d’armures  : équipé  de  la  sorte , il 
répétait  ses  rôles  tragiques,  et  c’était  dans  les  mêmes  disposi- 
tions que,  s’agenouillant  sur  le  tapis,  il  faisait  sa  prière. 

Comme  alors  il  trouvait  heureux  le  comédien  qu'il  voyait  pos- 
sesseur de  tant  d’habits  majestueux,  d’équipements  et  d'armes, 
ne  cessant  jamais  de  s’exercer  aux  nobles  manières,  et  dont 
l'âme  semblait  un  miroir  tidèle  des  situations,  des  passions, 
des  sentiments  les  plus  admirables  et  les  plus  sublimes  que  le 
monde  élit  jamais  produits!  Wilhelm  se  représentait  aussi  la  vie 
privée  d’un  comédien  comme  une  suite  de  nobles  actions  et  de 
travaux,  dont  son  apparition  sur  le  théâtre  était  le  couronne- 
ment : à peu  près  comme  l’argent,  longtemps  exposé  à la  flamme 
qui  l’éprouve,  parait  enfin  brillamment  coloré  aux  yeux  de  l’ou- 
vrier, et  lui  annonce  en  même  temps  que  le  métal  est  pur  de 
tout  alliage. 

Aussi , quelle  fut  d’abord  sa  surprise,  lorsqu’il  se  trouva  chez 
sa  maîtresse,  et  qu’à  travers  l’heureux  nuage  qui  l’entourait, 
il  jeta  un  coup  d’œil , à la  dérobée,  sur  la  table,  les  sièges  et  le 
parquet!  Les  débris  d’une  toilette  fugitive,  fragile  et  menteuse, 
étaient  là  pêle-mêle,  dans  un  désordre  affreux,  comme  la  robe 
éclatante  des  poissons  écaillés.  L’attirail  de  la  propreté,  les 
peignes,  les  savons,  les  serviettes,  la  pommade,  restaient  ex- 
posés à la  vue,  avec  les  traces  de  leur  usage;  musique,  rôles 
et  souliers ,.linge  de  corps  et  fleurs  artificielles,  étuis,  épingles 
à cheveux,  pots  de  fard  et  rubans,  livres  et  chapeaux  de  paille, 
ne  dédaignaient  pas  le  voisinage  l’un  de  l’autre;  tous  étaient 
réunis  dans  un  élément  commun , la  poudre  et  la  poussière. 
Mais  comme,  en  présence  de  Marianne,  Wilhelm  faisait  peu 
d’attention  à tout  le  reste,  que  même  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait, ce  qu'elle  avait  touché,  lui  devenait  agréable,  il  finit  par 
trouver  à ce  ménage  en  désordre  un  charme  qu’il  n’avait  jamais 
senti  au  milieu  de  sa  brillante  et  pompeuse  régularité.  Lorsqu’il 
déplaçait  le  corset  de  Marianne  pour  ouvrir  le  clavecin;  qu’il 
posait  ses  robes  sur  le  lit  pour  trouver  où  s’asseoir;  lorsqu’elle- 
même,  avec  une  liberté  naïve,  ne  cherchait  pas  à lui  cacher 
certains  détails , que  la  décence  a coutume  de  dérober  aux  re- 
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gards  : il  lui  semblait  que  chaque  instant  le  rapprochait  d’elle, 
et  qu’il  s'établissait  entre  eux  une  existence  commune,  resser- 
rée par  d'invisibles  liens. 

Il  ne  lui  était  pas  aussi  facile  d'accorder  avec  ses  idées  la  con- 
duite des  autres  comédiens , qu’il  rencontrait  quelquefois  chez 
Marianne  dans  ses  premières  visites.  Occupés  à ne  rien  faire, 
ils  ne  semblaient  pas  songer  du  tout  à leur  vocation  et  à leur  état. 
Wilhelm  ne  les  entendait  jamais  discourir  sur  le  mérite  poé- 
tique d'une  pièce  de  théâtre  et  en  porter  un  jugement  juste  ou 
faux.  La  question  unique  était  toujours  : Cette  pièce  fera-t-elle 
de  l’argent?  fera-t-elle  courir  le  monde?  Combien  de  fois  pourra- 
t-elle  être  donnée?...  Et  autres  réflexions  pareilles.  Puis  on  se 
déchaînait  ordinairement  contre  le  directeur  : il  était  trop  avare 
d'appointements,  pt  surtout  injuste  envers  tel  ou  tel;  puis  on 
en  venait  au  public;  on  disait  qu’il  accorde  rarement  ses  suf- 
frages au  vrai  talent;  que  le  théâtre  allemand  se  perfectionne 
de  jour  en  jour;  que  l’acteur  est  toujours  plus  honoré  selon  ses 
mérites , et  ne  saurait  jamais  l’être  assez;  puis  l’on  parlait  beau- 
coup des  cafés  et  des  jardins  publics  et  de  ce  qui  s’y  était  passé; 
des  dettes  d’un  camarade , qui  devait  subir  des  retenues  ; de  la 
disproportion  des  appointements  ; des  cabales  d’un  parti  con- 
traire : sur  quoi , l’on  finissait  pourtant  par  signaler  de  nou- 
veau la. grande  et  légitime  attention  du  public;  et  l’influence 
du  théâtre  sur  la  culture  d’une  nation  et  sur  celle  du  monde 
n’était  pas  oubliée. 

Toutes  ces  choses,  qui  avaient  déjà  fait  passer  à Wilhelm  bien 
des  heures  inquiètes,  lui  revenaient  alors  à la  mémoire,  tandis 
que  son  cheval  le  ramenait  lentement  à la  maison , et  il  réflé- 
chissait aux  diverses  aventures  qu’il  avait  rencontrées.  Il  avait 
vu  de  ses  yeux  le  trouble  que  la  fuite  d’une  jeune  tille  avait  jeté 
dans  une  bonne  famille  bourgeoise  et  même  dans  un  bourg  tout 
entier;  les  scènes  du  grand  chemin  et  de  la  maison  du  bailli, 
les  sentiments  de  Mélina  et  tout  le  reste,  se  représentaient  à lui, 
et  jetaient  son  esprit  vif,  impétueux,  dans  une  pénible  inquié- 
tude , qu’il  ne  souffrit  pas  longtemps  ; il  donna  de  l’éperon  à 
son  cheval , et  se  hâta  de  gagner  la  ville. 

Mais  il  ne  faisait  que  courir  au-devant  de  nouveaux  cha- 
grins: Werner,  son  ami  et  son  futur  beau-frère,  l’attendait. 
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pour  entamer  avec  lui  un  entretien  sérieux,  important  et  inat- 
tendu. 

Werner  était  un  de  cés  hommes  éprouvés , persévérants  dans 
leurs  habitudes,  qu'on  a coutume  d'appeler  froids,  parce  que, 
dans  l’occasion,  ils  ne  s’enflamment  ni  promptement  ni  visible- 
ment : aussi  son  commerce  avec  Wilhelm  était-il  une  lutte  per- 
pétuelle , mais  qui  ne  faisait  que  resserrer  les  liens  de  leur  ami- 
tié". Car,  malgré  la  différence  de  leurs  opinions,  chacun  d’eux 
trouvait  son  compte  avec  l'autre.  Werner  s'applaudissait  en 
lin-môme,  parce  qu’il  semblait  mettre  de  temps  en  temps  le 
mors  et  ta  bride  à l'esprit  de  Wilhelm,  excellent  sans  doute, 
mais  parfois  exalté,  et  Wilhelm  sentait  souvent  une  joie  triom- 
phante, lorsqu’il  entraînait  son  prudent  ami  dans  ses  bouillants 
transports.  Ils  s'exerçaient  ainsi  l’un  sur  l’autre;  ils  s’étaient  ac- 
coutumés à. se  voir  tous  les  jours,  et  l’on  aurait  dit  que  le  désir 
de  se  rencontrer,  de  s’entretenir,  fût  augmenté  par  l’impossibi- 
lité de  se  mettre  d'accord.  Au  fond , comme  ils  étaient  bons  l’un 
et  l’autre,  ils  marchaient  côte  à côte  ensemble  au  môme  but,  et 
ne  parvenaient  pas  à comprendre  pourquoi  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
pouvait  amener  son  ami  à son  sentiment. 

Werner  remarquait  depuis  quelque  temps  que  les  visites  de 
Wilhelm  devenaient  plus  rares;  dans  ses  sujets  favoris,  il  était 
bref,  distrait  et  coupait  court  à l’entretien;  il  ne  s'arrêtait  plus 
à développer  vivement  des  idées  singulières,  en  quoi  se  fait  le 
plus  sûrement  reconnaître  un  cœur  libre,  qui  trouve  le  repos 
et  le  contentement  en  présence  d’un  ami. 

Werner,  attentif  et  circonspect,  en  chercha  d'abord  la  faute 
dans  sa  propre  conduite,  mais  quelques  bruits  de  ville  le  mi- 
rent sur  la  voie,  et  quelques  imprudences  de  Wilhelm  firent 
approcher  son  ami  de  la  vérité.  Il  alla  aux  renseignements, 
et  découvrit  bientôt  que,  depuis,  quelque  temps,  Wilhelm  avait 
fréquenté  ouvertement  une  comédienne,  lui  avait  parlé  au 
théâtre,  l’avait  reconduite  chez  elle;  il  eût  été  inconsolable,  s’il 
avait  eu  aussi  connaissance  des  rendez-vous  nocturnes;  car  on 
lui  disait  que  Marianne  était  une  séductrice , qui  vraisembla- 
blement dépouillait  son  ami,  et  se  faisait  en  môme  temps  entre- 
tenir par  le  plus  indigne  amant. 

Aussitôt  que  ses  soupçons  approchèrent  de  la  certitude*,  il 
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résolut  d’attaquer  Wilhelm , et  toutes  ses  batteries  étaient 
prêtes , quand  son  ami',  triste  et  mécontent , revint  de  son 
voyage. 

Dès  le  même  soir,  Werner  lui  communiqua  tout  ce  qu’il  sa- 
vait, d’abord  avec  calme,  ensuite  avec  la  pressante  sévérité 
d’une  amitié  dévouée;  il  n’oublia  pas  un  détail,  et  fit  savourer 
à son  ami  toutes  les  amertumes  que  les  hommes  tranquilles  ont 
coutume  de  répandre  si  libéralement,  avec  une  vertueuse  et 
maligne  jouissance,  dans  le  cœur  des  amants.  Mais,  comme  on 
l’imagine,  il  produisit  peu  d’impression. 

Wilhelm  répliqua  avec  une  profonde  émotion,  mais  avec  une 
grande  assurance  : 

« Tu  ne  connais  pas  cette  fille.  Peut-être  l’apparence  n’est  pas 
à son  avantage,  mais  je  suis  aussi  sûr  de  sa  fidélité  et  de  sa 
vertu  que  de  mon  amour.  » 

Werner  persista  dans  son  accusation,  et  offrit  des  preuves  et 
des  témoins.  Wilhelm  les  rejeta  et  s’éloigna  de  son  ami,  saisi 
de  trouble  et  d’angoisse,  comme  le  malheureux  à qui  un  den- 
tiste maladroit  a tourmenté  une  dent  solide  et  malade,  qu’il  a 
vainement  secouée. 

Wilhelm  sentait  un  extrême  déplaisir  de  voir  troublée  et 
presque  défigurée  dans  son  âme  la  belle  image  de  Marianne, 
d’abord  par  les  rêveries  qui  l’avaient  obsédé  dans  son  voyage, 
puis  par  la  dureté  de  Werner.  11  eut  recours  au  plus  sûr  moyen 
de  rendre  à cette  image  tout  son  éclat  et  toute  sa  beauté,  en  cou- 
rant le  soir  chez  Marianne  par  les  chemins  accouturnés.  Elle 
l’accueillit  avec  une  vive  joie.  En  arrivant,  il  avait  passé  à cheval 
sous  ses  fenêtres;  elle  l’avait  attendu  dès  cette  nuit,  et  l’on  peut 
juger  que  tous  les  doutes  furent  bientôt  bannis  de  son  cœur.  La 
tendresse  de  Marianne  lui  rendit  même  toute  la  confiance  de 
son  amant,  et  il  lui  rapporta  combien  le  public,  combien  son 
ami,  s’étaient  rendus  coupables  envers  elle.  La  conversation,  fort 
animée,  roula  sur  les  premiers  temps  de  leur  liaison,  souvenir 
qui  est  toujours  pour  deux  amants  un  des  plus  doux  sujets  d’en- 
tretien. Les  premiers  pas  que  l’on  fait  dans  le  labyrinthe  de 
l’amour  sont  si  délicieux,  les  premières  perspectives,  si  ravis- 
santes, qu’on  se  les  rappelle  avec  enchantement;  on  se  dispute 
l’un  à l’autre  l’avantage  d’avoir  aimé  plus  vite,  avec  plus  de 
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désintéressement,  et,  dans  ce  débat,  chacun  aime  mieux  la 
défaite  que  la  victoire. 

Wilhelm  répétait  à Marianne,  ce  quelle  avait  déjà  cent  fois 
entendu,  qu’elle  avait  bientôt  détourné  son  attention  du  spec- 
tacle, pour  l'attirer  sur  elle  seule;  que  sa  figure,  son  jeu,  sa 
voix,  l'avaient  captivé;  qu’il  n'avait  plus  suivi  que  les  pièces 
où  elle  jouait;  qu’cnfin  il  s'était  glissé  sur  le  théâtre,  et  s’était 
tenu  souvent  près  d'elle  sans  en  être  observé;  puis  il  parlait 
avec  transport  de  l'heureux  soir  où  il  avait  trouvé  l’occasion 
de  lui  rendre  un  léger  service  et  d’engager  la  conversation  avec 
elle. 

Marianne,  de  son  côté,  ne  voulait  pas  convenir  qu’elle  eût 
été  si  longtemps  sans  le  remarquer;  elle  soutenait  qu’elle  l’avait 
déjà  vu  à la  promenade,  et  lui  désignait,  pour  preuve,  l’habit 
qu’il  portait  ce  jour-là;  elle  soutenait  que  dès  lors  elle  l’avait 
préféré  à tous  les  autres,  et  qu’elle  avait  désiré  le  connaître. 
Que  Wilhelm  croyait  tout  cela  volontiers!  Comme  il  aimait  à se 
persuader  qu’au  temps  où  il  s’approchait  de  Marianne,  un  attrait 
irrésistible  l’avait  attirée  vers  lui;  quelle  s’était  placée  à des- 
sein auprès  de  lui  dans  les  coulisse»,  pour  le  voir  de  plus  près 
et  faire  connaissance  avec  lui;  qu’enlin,  ne  pouvant  vaincre  sa 
réserve  et  son  embarras,  elle  lui  avait  elle-même  fourni  une 
occasion , et  l’avait  presque  obligé  de  lui  apporter  un  verre  de 
limonade  ! 

Pendant  ce  gracieux  débat,  où  ils  passèrent  en  revue  toutes 
les  circonstances  de  leur  courte  histoire  d'amour,  les  heures 
s’écoulèrent  bien  vite , et  Wilhelm , complètement  rassuré , 
quitta  sa  maltresse,  avec  la  ferme  résolution  d'exécuter  sans 
retard  son  projet. 
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CHAPITRE  XVI.  • 


Son  père  et  sa  mère  avaient  pourvu  à ce  qui  était  nécessaire 
pour  son  voyage  : quelque?  bagatelles,  qui  manquaient  à son 
équipage , retardèrent  son  départ  de  quelques  jours.  Wilhelm 
profita  de  ce  temps  pour  écrire  à Marianne  une  lettre,  où  il  vou- 
lut enfin  l’entretenir  du  sujet  sur  lequel  elle  avait  toujours  évité 
jusqu’alors  de  s’expliquer  avec  lui.  Voici  cette  lettre  : 

« Sous  le  voile  propice  de  la  nuit,  qui  inc  couvrit  quelquefois 
dans  tes  bras,  assis  à ina  table,  je  rêve  à toi  et  je  t’écris,  et  mes 
pensées  et  mes  projets  ne  sont  que  pour  toi.  O Marianne,  je  suis 
le  plus  heureux  des  hommes;  je  suis  comme  un  fiancé,  qui, 
dans  le  pressentiment  du  monde  nouveau  prêt  à se  développer 
en  lui  et  par  lui,  debout  sur  le  tapis  sacré,  pendant  la  sainte  cé- 
rémonie, se  transporte,  par  le  rêve  du  désir,  devant  les  mysté- 
rieux rideaux,  où  les  délices  de  l’amour  le  convient  avec  un  doux 
murmuré. 

« J’ai  pris  sur  moi  de  ne  pas  te  voir  de  quelques  jours.  Cela 
m'était  facile,  avec  l’espoir  d’un  pareil  dédommagement  : être  à 
toi  pour  toujours,  vivre  pour  toi  sans  partage  ! Dois-je  répéter 
ce  que  je  désire?  Oui,  c’est  nécessaire,  car  il  me  semble  que, 
jusqu’à  ce  jour,  tu  ne  m’as  pas  compris. 

« Que  de  fois,  avec  l’accent  timide  dé  l’amour  fidèle,  qui  n'ose 
dire  que  peu  de  chose,  parce  qu’il  voudrait  tout  obtenir,  ai-je 
sondé  ton  cœur  sur  mon  désir  d’une  éternelle  union  ! Tu  m’as 
compris  sans  douté  : car  le  même  vœu  doit  germer  dans  ton 
cœur;  tu  m’as  compris  dans  chaque  baiser,  dans  le  repos  vo- 
luptueux de  ces  heureuses  nuits.  Alors  j’ai  appris  à connaître  ta 
discrétion,  et  combien  a-t-elle  augmenté  mon  amour!  Une  autre 
aurait  employé  l’artifice,  pour  faire  mûrir,  sous  un  soleil  pro- 
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digue  de  ses  rayons,  une  résolution  dans  le  cœur  de  son  amant; 
pour  obtenir  par  adresse  une  déclaration  et  s’assurer  une  pro- 
messe : mais  toi,  tu  recules,  tu  refermes  mon  cœur,  qui  essayait 
de  s'ouvrir,  et,  par  une  indifférence  affectée,  tu  cherches  à dis- 
simuler ton  assentiment  : mais  je  te  comprends!.  Je  serais  le 
plus  misérable  des  hommes,  si  je  ne  voulais  pas  reconnaître,  à 
ces  caractères,  l’amour  pur,  désintéressé,  qui  ne  s’inquiète  que 
pour  son  ami!  Aie  conliance  en  moi  et  sois  tranquille!  Nous 
nous  appartenons  mutuellement,  et  aucun  de  nous  deux  n’a 
rien  perdu,  rien  sacrifié,  si  nous  vivons  l'un  pour  l’autre. 

« Accepte-la  cette  main,  accepte  solennellement  ce  signe  su- 
perflu! Nous  avons  goûté  toutes  les  joies  de  l’amour,  mais  il  y 
a de  nouvelles  félicités  dans  la  garantie  de  la  durée.  Ne  de- 
mande pas  comment;  sois  sans  inquiétude  : le  destin  Veille  sur 
l'amour,  et  d'autant  plus  certainement  que  l’amour  demande 
peu. 

« .Mon  cœur  a dès  longtemps  quitté  la  maison  paternelle  ; il 
est  avec  toi,  comme  mon  esprit  plane  sur  la  scène.  G ma  bien- 
aimée,  à quel  autre  que  moi  fut-il  accordé  de  réaliser  tous  ses 
vœux  ensemble?  Le  sommeil  ne  peut  descendre  sur  mes  pau- 
pières; et,  comme  une  éternelle  aurore,  je  vois  se  lever  devant 
moi  ton  amour  et  ton  bonheur. 

« A peine  je  me  contiens  ; je  voudrais  m’élancer,  courir  chez 
toi,  arracher  ton  consentement,  et  poursuivre  dès  demain  mon 
but  dans  le  monde....  Non , je  veux  me  contraindre;  je  ne  ferai 
pas  une  démarche  irréfléchie , téméraire,  insensée  : mon  plan 
est  arrêté,  et  je  veux  l’exécuter  tranquillement. 

« Je  connais  lé  directeur  Serlo1;  ma  route  me  mène  droit  à 
lui.  L’an  dernier,  il  exprimait  souvent  le  vœu  de  -trouver  chez 
ses  acteurs  un  peu  de  ma  vivacité,  de  mon  goût  pour  le  théâtre, 
et  il  me  fera  sans  doute  un  bon  accueil.  J'ai  plus  d’un  motif 
pour  ne  pas  m’engager  dans  votre  troupe.  D'ailleurs  Serlo  joue 
si  loin  d’ici  que  je  puis,  dans  les  commencements,  cacher  ma 
démarche.  Là.je  trouverai  d’abord  d’honnêtes  appointements  : 
j’étudie  le  public,  j’apprends  à connaître  la  troupe  et  je  reviens 
te  chercher. 


1.  Anagramme  de  Loser,  directeur  du  théâtre  de  Weimar. 
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« Marianne,  tu  vois  de  quel  elTort  je  suis  capable  pour  m’as- 
surer ta  possession.  Vivre  si  longtemps  sans  te  voir,  te  savoir  au 
milieu  du  vaste  monde,  je  ne  puis  m’arrêter  à cette  pensée  : mais, 
si  je  me  représente  ton  amour,  qui  dissipe  toutes  mes  craintes; 
si  tu  ne  dédaignes  pas  ma  prière,  et  si,  avant  notre  séparation, 
tu  me  donnes  ta  main  en  présence  du  prêtre,  je  partirai  tran- 
quille. Ce  n’est,  entre  nous,  qu'une  formalité,  mais  une  forma- 
lité si  belle!  la  bénédiction  du  ciel  jointe  à la  bénédiction  de  la 
terre!  Dans  la  seigneurie  voisine,  la  cérémonie  peut  aisément 
s’accomplir  en  secret. 

* J’ai  assez  d’argent  pour  commencer  : nous  partagerons,  et 
nous  aurons  tous  deux  le  nécessaire.  Avant  que  ces  ressources 
soient  épuisées,  le  ciel  nous  aidera. 

« Oui,  mon  amie,  je  suis  sans  inquiétude.  Une  entreprise  com- 
mencée avec  tant  de  joie  doit  avoir  une  heureuse  réussite.  Je 
n’ai  jamais  douté  qu’on  ne  puisse  s’avancer  dans  le  monde,  si  on 
le  veut  sérieusement;  et  je  me  sens  assez  de  courage  pour  gagner 
largement  la  subsistance  de  deux,  de  plusieurs....  Le  monde  est 
ingrat,  dit-on  : je  n’ai  pas  encore  trouvé  qu’il  soit  ingrat,  si  l’on 
sait,  de  la  bonne  manière,  faire  quelque  chose  pour  lui.  Tout 
mon  esprit  s’enflamme,  à la  pensée  de  monter  enfin  sur  la  scène, 
et  d’adresser  au  cœur  des  hommes  un  langage  que  depuis  long- 
temps ils  brûlent  d’entendre.  Moi,  que  la  beauté  de  l’art  drama- 
tique a si  fortement  saisi,  j'ai  été  mille  fois  blessé  au  fond  de 
l’âme,  quand  j’ai  vu  les  plus  misérables  des  hommes  s’imaginer 
qu’ils  pouvaient  adresser  à notre  cœur  une  grande  et  puissante 
parole.  Une  maigre  voix  de  fausset  est  plus  sonore  et  plus  pure. 
Il  est  inouï,  l’attentat  dont  ces  drôles  se  rendent  coupables  dans 
leur  grossière  ignorance. 

• Le  théâtre  fut  souvent  en  querelle  avec  la  chaire.  Ils  ne  de- 
vraient pas,  ce  me  semble,  vivre  en  ennemis.  Comme  il  serait  à 
souhaiter  que,  dans  l'un  et  dans  l’autre  lieu,  la  Divinité  et  la 
Nature  ne  fussent  glorifiées  que  par  de  nobles  esprits!  Ce  n’est 
pas  un  rêve,  mon  amie  : depuis  que  j’ai  pu  sentir  sur  ton  cœur 
que  tu  sais  aimer,  j’embrasse  la  glorieuse  pensée,  et  je  dis.... 
Je  ne  veux  pas  m’expliquer,  mais  je  veux  espérer  qu’un  jour 
nous  apparaîtrons  aux  hommes  comme  deux  bons  génies,  pour 
ouvrir  leurs  cœurs,  toucher  leur  sentiment  et  leur  préparer 
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des  jouissances  célestes,  aussi  certainement  que  j’ai  trouvé  sur 
ton  sein  des  joies  qui  peuvent  toujours  être  nommées  célestes, 
parce  qu’en  ces  moments  nous  nous  sentons  transportés  hors 
de  nous-mêmes,  élevés  au-dessus  de  nous-mêmes. 

« Je  ne  puis  finir.  J’en  ai  déjà  trop  dit,  et  ne  sais  si  j'ai  dit 
tout  ce  qui  t'intéresse;  car,  les  mouvements  tumultueux  de  mon 
cœur,  nulles  paroles  ne  sauraient  les  exj>rimer. 

« Reçois  cependant  cette  feuille,  mon  amie.  Je  viens  de  la  re- 
lire, et  je  trouve  qu’il  faudrait  tout  recommencer  : cependant 
elle  contient  tout  ce  que  tu  as  besoin  de  savoir,  ce  qui  doit  te 
préparer  pour  l’heure  prochaine,  où  je  retournerai  dans  tes  bras 
avec  la  joie  du  plus  tendre  amour.  Je  suis  comme  un  prisonnier 
qui,  faisant  le  guet,  lime  ses  fers  dans  un  cachot.  Je  souhaite 
une  bonne  nuit  à mes  parents,  qui  dorment  tranquilles....  Adieu, 
ma  bien-aimée!  adieu!  Cette  fois,  je  finis.  Mes  yeux  se  sont 
fermés  deux  fois,  trois  fois....  La  nuit  est  fort  avancée.  » 


CHAPITRE  XVII. 


Le  jour  ne  voulait  pas  finir,  et  Wilhelm,  qui  avait  déjà  mis 
dans  sa  poche  la  lettre  élégamment  pliée , brûlait  de  se  rendre 
chez  Marianne.  Aussi,  contre  son  ordinaire,  il  attendit  à peine 
qu’il  fit  sombre  pour  se  rendre  furtivement  chez  elle.  Son 
plan  était  d’annoncer  sa  visite  pour  la  nuit,  de  quitter  sa 
maîtresse  pour  quelques  heures,  après  avoir  glissé  la  lettre  dans 
ses  mains,  et  de  revenir  plus  tard  recevoir  sa  réponse,  son  con- 
sentement, ou  l'arracher  par  la  force  de  ses  caresses.  Il  vola 
dans  ses  bras,  et,  penché  sur  son  sein,  il  fut  à peine  maître  de 
lui.  Sa  vive  émotion  l’empêcha  de  voir  d’abord  quelle  ne  lui 
répondait  pas  avec  sa  tendresse  accoutumée;  mais  elle  ne  put 
lui  cacher  longtemps  son  anxiété.  Elle  allégua  un  malaise,  une 
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indisposition;  elle  se  plaignit  d’un  mal  de  tête,  et,  quand  il  de- 
manda de  revenir  cette  nuit,  elle  n’y  voulut  pas  consentir.  Il  ne 
soupçonna  rien  de  fâcheux,  n’insista  point,  mais  il  sentit  que  cé 
n’était  pas- le  moment  de  lui  donner  sa  lettre.  Il  la  garda,  et, 
comme  quelques  gestes  et  quelques  paroles  de  Marianne  l’obli- 
gèrent doucement  de  se  retirer,  dans  l’ivresse  de  son  amour,  qui 
ne  pouvait  se  satisfaire,  il  prit  un  des  mouchoirs  de  Marianne, 
le  mit  dans  sa  poche,  et  quitta,  malgré  lui,  ses  lèvres  et  sa  porte.  . 
Il  se  retira  chez  lui,  mais  il  ne  put  non  plus  y durer  longtemps  : 
il  changea  de  vêtements  et  chercha  de  nouveau  le  grand  air. 

Après  avoir  parcouru  quelques  rues,  il  rencontra  un  étranger, 
qui  le  pria  de  lui  indiquer  une  auberge  qu’il  nomma.  Wilhelm 
offrit  de  l’y  conduire.  Chemin  faisant,  l’étranger  lui  demanda  le  ■ 
nom  de  la' rue  et  des  propriétaires  de  quelques  grandes  maisons 
devant  lesquelles  ils  passaient,  puis  quelques  renseignements 
sur  la  police  de  la  ville,  et  ils  étaient  engagés  dans  une  conver- 
sation fort  intéressante,  lorsqu'ils  arrivèrent  à la  porte  de  l’au- 
berge. L’étranger  obligea  son  guide  d’entrer  et  de  prendre  avec 
lui  un  verre  de  puncb,  en  même  temps  qu’il  lui  <it  connaître 
son  nom,  son  pays  et  même. les  affaires  qui  l’avaient  amené; 
puis  il  pria  Wilhelm  de  lui  montrer  la  même  confiance.  Wilhelm 
n’hésita  point  à lui  dire  son  nom  et  sa  demeure. 

« N’étes-vous  point  le  petit-fils  du  vieux  Meister,  qui  possédait 
une  belle  collection  d’objets  d’arts?  demanda  l’étranger. 

— Oui,  c’est  moi.  J’avais  dix  ans  quand  mon  grand-père  mou- 
rut, et  ce  fut  «a  vif  chagrin  pour  moi  de  voir  vendre  ces  belles 
choses.. 

— Votre  père  en  a retiré  une  somme  considérable. 

— Vous  le  savez  donc? 

— Oui;  j’ai  vu  autrefois  cette  précieuse  collection  dans  votre 
maison.  Votre  grand-père  n’était  pas  un  simple  collectionneur, 
c’était  un  connaisseur.  11  avait  fait  dans  sa  jeunesse,  à une  heu- 
reuse époque,  un  voyage  en  Italie,  et  en  avait  rapporté  des  tré- 
sors qu’on  ne  pourrait  plus  maintenant  se  procurer  pour  aucUn 
prix.  Il  possédait  d’excellents  tableaux  des  meilleurs  maîtres; 
on  en  croyait  à peine  ses  yeux,  quand  on  parcourait  ses  dessins; 
il  se  trouvait  parmi  ses  marbres  quelques  fragments  inesti- 
mables; il  possédait  une  suite  de  bronzes  très-instructive;  il 
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avait  aussi  rassemblé  ses  médailles  dans  un  ordre  convenable 
pour  l’art  et -pour  l’histoire;  le  petit  nombre  de  ses  pierres  gra- 
vées méritait  tous  les  éloges;  et  tout  l’ensemble  était  bien  dis- 
posé, quoique  les  chambres  et  les  salles  de  la  vieille  maison 
fussent  construites  sans  symétrie. 

— Vous  pouvez  juger  ce  que  nous  perdîmes,  nous  autres  en- 
fants, quand  tous  ces  objets  furent  enlevés  et  emballés.  Ce  fut 
le  premier  chagrin  de  ma  vie.  Je  me  rappelle  encore  comme  les 
chambres  nous  parurent  vides,  quand  nous  vîmes  disparaître 
peu  à peu  tous  les  objets  qui  nous  avaient  amusés  dès  notre  bas 
âge,  et  que  nous  croyions  être  aussi  fixes  à leur  place  que  la 
maison  et  la  ville  ellermême. 

— Si  je  ne  me  trompe,  votre  père  plaça  les  fonds  qu’il  en 
retira  dans  le  commerce  d’un  voisin , avec  lequel  il  forma  une 
association. 

— C’est  vrai,  et  leurs  entreprises  ont  bien  réussi;  ils  ont  beau- 
coup augmenté  leur  fortune  depuis  douze  ans,  et  ils  n’en  sont 
que  plus  ardents  l’un  et  l’autre  à l’augmenter  encore.  Mais  le 
vieux  Werner  a un  fils  qui  entend  le  commerce  beaucoup  mieux 
que  moi» 

— Je  suis  fiché  que  cette  ville  ait  perdu  un  ornement  tel  que 
le  cabinet  de  votre  grand-père.  Je  visitai  cette  collection  peu  de 
temps  avant  qu’elle  se  vendit,  et,  je  puis  le  dire,  c’est  moi  qui 
fis  conclure  le  marché.  Un  gentilhomme  riche,  et  grand  amateur, 
mais  qui,  dans  une  afl'aire  si  importante,  ne  se  fiait  pas  unique- 
ment à ses  propres  lumières,  m’avait  envoyé  chez  vous  et  me  de- 
mandait mon  avis.  Je  consacrai  six  jours  à l’examen  du  cabinet, 
et,  le  septième,  je  conseillai  à mon  ami  de  donner  sans  hésiter 
la  somme  demandée.  Vous  étiez  un  petit  garçon  fort  éveillé; 
vous  tourniez  souvent  autour  de  moi,  m’expliquant  les  sujets 
des  tableaux,  et  vous  saviez,  en  général,  fort  bien  rendre  compte 
du  cabinet. 

— Je  me  souviens  d’une  personne  qui  lit  ce  que  vous  dites, 
mais  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu. 

— 11  y a longtemps  de  cela,  et  puis  nous  changeons  plus 

ou  moins.  Vous  aviez  dans  la  collection,  si  mon  souvenir  est 
fidèle,  un  tableau  favori,  que  vous  ne  vouliez  pas  me  laisser 
quitter.  • . 
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— Fort  bien!  11  représentait  l’histoire  d'un  jeune  lils  de  roi, 
malade  d amour  pour  la  fiancée  de  son  père. 

— Ce  n'était  pas  le  meilleur  tableau  : la  composition  n’en 
était  pas  bonne;  le  coloris  était  peu  remarquable  et  l’exécution 
fort  maniérée. 

— C’était  là  ce  que  je  n’entendais  point,  et  je  ne  l’entends  pas 
même  encore.  C’est  le  sujet  qui  me  charme  dans  un  tableau , ce 
n'est  pas  le  travail. 

— Apparemment  votre  grand-père  ne  pensait  pas  comme 
vous;  car  la  plus  grande  partie  de  sa  collection  était  composée 
d’excellents  ouvrages,  où  l'on  admirait 'toujours  le  talent  du 
maître,  quel  que  fût  le  sujet  du  tableau  : aussi  avait-il  placé 
celui-là  dans  le  vestibule,  pour  marquer  qu’il  en  faisait  pou 
de  cas. 

— C’était  là  justement  que  les  enfants  avaient  permission  de 
jouer;  c'est  là  que  ce  tableau  fit  sur  moi  une  impression  ineffa- 
çable : votre  critique  même,  que  d’ailleurs  je  respecte,  ne  pour- 
rait en  détruire  la  trace  , si  nous  étions  maintenant  devant  la 
toile.  Combien  je  plaignais,  combien  je  plains  encore,  un  jeune 
homme,  forcé  de  renfermer  en  lui-même  les  doux  penchants,  le 
plus  bel  héritage  que  nous  ait  départi  la  nature , et-de  cacher 
dans  son  sein  la  flamme  qui  devrait  l'échauffer  et  l’animer,  lui 
et  d’autres  encore!  Que  je  plains  l’infortunée  qui  doit  se  consa- 
crer à un  autre , quand  son  cœur  a déjà  trouvé  le  digne  objet 
d’un  pur  et  véritable  amour  ! 

— Ces  sentiments  sont,  à vrai  dire,  bien  éloignés  des. idées 
avec  lesquelles  un  amateur  a coutume  de  considérer  les  ouvrages 
des  grands  mailres.  Mais,  vraisemblablement , si  la  galerie  fût 
restée  la  propriété  de  votre  famille,  vous  auriez  appris  par  de- 
grés à goûter  les  ouvrages  en  eux-mêmes,  en  sorte  que  vous 
auriez  cessé  de  ne  voir  que  vous-même  et  vos  inclinations  dans 
les  oeuvres  d’art. 

— Assurément  la  vente  de  la  collection  me  causa  d’abord  un 
vif  chagrin,  et,  quand  mon  esprit  fut  plus  formé,  je  l’ai  sou- 
vent regrettée  ; mais,  quand  je  réfléchis  qu’il  fallait,  en  quelque 
sorte,  que  la  chose  arrivât,  pour  développer  en  moi  un  goût,  un 
talent , qui  devait  exercer  sur  ma  vie  une  beaucoup  plus  grande 
influence  que  n’auraient  jamais  pu  faire  ces  figures  inanimées , 
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je  me  résigne  volontiers  , et  je  respecte  le  destin  , qui  sait  ame- 
ner mon  i)ien  et  le  bien  de  chacun. 

' — 11  m'est  pénible  d'entendre  le  mot  de  destin  dans  la  bouche 

d’un  jeune  homme,  qui  se  trouve  justement  à l’époque  de  la  vie 
où  l’on  a coutume  d’attribuer  ses  passions  à la  volonté  d'un  être 
supérieur.  * 

— Vous  ne  croyez  donc  pas  au  destin , à une  puissance  qui 
nous  gouverne  et  dirige  tout  pour  notre  bien  ? 

— Il  ne  s’agit  pas  ici  de  ma  croyance , et  ce  n’est  pas  le  mo- 
ment d’expliquer  comment  je  cherche  à me  rendre-concevables,  , 
dans  une  certaine  mesure , des  choses  qui  soirt  incompréhen- 
sibles pour  tous  les  hommes  : il  s'agit  uniquement,  de  savoir 
quelle  manière  de  concevoir  la  chose  procure  notre  bien.  La 
contexture  de  ce  monde  se  compose  de  hasard  et  de  nécessité  ; 
la  raison  de  l'homme  se  place  entre  l’un  et  l’autre  et  sait  les  do- 
miner ; elle  traite  la  nécessité  comme,  le  fond  de  son  être  ; le 
hasard,  elle  sait  le  gouverner,  le  conduire  et  le  mettre  à profit, 
et  ce  n'est  qu'autant  qu’elle  reste  ferme  et  inébranlable , que 
l’homme  mérite  d’être  appelé  le  dieu  de  la  terre.  Malheur  à ce- 
lui qui  s’accoutume  dès  sa  jeunesse  à vouloir  trouver  dans  la 
nécessité  quelque  chose  d’arbitraire,  qui  attribuerait  au  hasard 
une  sorte  de  raison  , à laquelle  il  se  ferait  même  une  religion 
d’obéir!  N’est-ce  pas  renoncer  à sa  propre  intelligence  et  donner 
à ses  passions  une  libre  carrière?  On  s’imagine  être  pieux  et 
l'on  chemine  sans  réflexion  , avec  insouciance;  on  se  laisse  dé- 
terminer par  des  accidents  agréables , et  l’on  donne  enfin  le 
. nom  de  direction  divine  au  résultat  de  cette  vie  vagabonde. 

— Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  qu’une  petite  circonstance 
vous  ait  déterminé  à suivre  une  certaine  route , dans  laquelle 
un  agréable  incident  s’est  bientôt  présenté  à vous  , et  une  suite 
d’événements  inattendus  a fini  par  vous  conduire  au  but,  que 
vous-même  vous  aviez  à peine  encore  entrevu?  Cela  ne  de- 
vrait-il pas  inspirer  de  la  soumission  à l’égard  du  destin,  de  la 
confiance  dans  la  passion  qui  nous  mène  ? 

— Avec  de  tels  scntimonts,  il  n’est  point  de  femme  qui  pût 
garder  sa  vertu , personne  qui  pût  garder  son  argent  dans  sa 
bourse  , car  il  s’ofl're  assez  d'occasions  pour  se  défaire  de  l’un 
et  de  l’autre.  Je  ne  vois  avec  satisfaction  que  l’homme  qui  sait 
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ce  qui  est  utile  à lui  et  aux  autres , et  qui  travaille  à borner  ses 
désirs.  Chacun  a son  bonheur  dans  ses  mains,  comme  l’artiste 
une  matière  brute , à laquelle  il  veut  donner  une  figure.  Mais  il 
en  est  de  cet  art  comme  -de  tous  les  autres  : l’aptitude  nous  est 
seule  donnée  par  la  nature  ; elle  veut  être  développée  par  l’étude 
et  soigneusement  exercée.  » '. 

Wilhelm  et  l’étranger  continuèrent  à discuter  de  la  sorte  ; 
entin  ils  se  séparèrent , sans  avoir  fait  apparemment  beaucoup 
d’impression  l’un  sur  l’autre  : cependant  ils  convinrent  d’un 
rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Wilhelm  se  promenait  encore  dans  les  rues  : tout  à coup  il 
entend  des  clarinettes , des  cors , des  hautbois  ; il  tressaille  de 
plaisir.  Des  musiciens  ambulants  formaient  un  agréable  concert 
nocturne.  11  s’entendit  avec  eux,  et,  pour  une  pièce  d’argent,  ils 
le  suivirent  devant  la  demeure  de  Marianne.  De  grands  arbres 
décoraient  la  place  devant  la  maison;  il  posta  les  musiciens 
sous  le  feuillage;  il  s’assit  lui-même  sur  un  banc,k  quelque  dis- 
tance , et  s’abandonna  tout  entier  à celte  flottante  harmonie , 
qui  l’entourait , dans  la  fraîche  nuit,  de  son  léger  murmure; 
couché  sous  le  beau  ciel  étoilé,  il  sentait  la  vie  comme  un  songe 
délicieux.  • 

« Elle  entend  aussi  ces  accords,  disait-il  en  lui-même;  elle 
devine  quelle  pensée  , quel  amour , prête  à la  nuit  cette  har- 
monie ; même  dans  l'éloignement , nous  sommes  unis  par  ces 
mélodies , comme  le  plus  délicat  diapason  de  l’amour  nous 
unira , quelle  que  soit  la  distance.  Ah!  deux  amants  sont  comme 
deux  montres  magnétiques  : ce  qui  se  meut  dans  l’une  doit 
mettre  aussi  l’autre  en  mouvement , car  c’est  un  seul  mobile 
qui  agit  chez  tous  les  deux , une  seule  force  qui  les  pénètre. 
Puis-je , dans  ses  bras , imaginer  qu’il  nie  soit  possible  de  la 
quitter?  Et  cependant  je  serai  loin  d’elle;  je  chercherai  un  asile 
pour  notre  amour,  et  je  l’aurai  toujours  avec  moi.  Que  de  fois, 
en  son  absence,  absorbé  par  son  souvenir,  si  je  touchais  un  livre, 
un  vêtement  ou  quelque  autre  chose,  j’ai  cru  sentir  sa  main , 
tant  j’étais  enveloppé  de  sa  présence  ! Et  me  rappeler  ces  mo*- 
ments,  qui  fuient  la  lumière  du  jour  comme  les  yeux  du  froid 
spectateur,  ces  moments,  pour  lesquels  les  dieux  se  résoudraient 
à quitter  la  condition  paisible  de  la  pure  félicité....  me  les  rap- 
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peler  ?...  Comme  si  le  souvenir  pouvait  renouveler  le  délire 
de  l’ivresse  qui  enlace  nos  sens  de  liens  célestes,  les  trans- 
porte hors  d’eux-mêmes....  Et  sa  beauté....  » 

Il  s'égarait  dans  ces  pensées  : il  passa  du  calme  au  transport; 
il  saisit  un  arbre  dans  ses  bras,  rafraîchit  contre  l’écorce  ses 
joues  enflammées , et  les  vents  de  la  nuit  emportaient  les  sou- 
pirs haletants  qui  s’échappaient  avec  effort  de  sa  poitrine.  Il 
chercha  le  mouchoir  qu’il  avait  pris  à Marianne  : il  l’avait  oublié 
dans  son  autre  habit.  Ses  lèvres  étaient  brûlantes;  tout  son 
corps  tremblait  de  désir. 

La  musique  cessa , et  il  se  crut  précipité  de  la  sphère  où  son 
émotion  l’avait  élevé  jusqu’alors.  Son  inquiétude  augmenta, 
lorsque  ses  sentiments  ne  furent  plus  nourris  et  calmés  par  la 
douce  harmonie.  Il  s'assit  sur  le  seuil  de  Marianne , et  il  y re- 
trouva quelque  repos.  Il  baisa  l’anneau  de  cuivre,  avec  lequel 
on  frappait  à la  porte;  il  baisa' le  seuil  effleuré  des  pas  de  son 
amante  et  le  réchauffa  des  feux  de  sa  poitrine.  Puis  il  demeura 
encore  un  moment  assis  en  silence,  et  se  la  représenta,  derrière 
ses  rideaux,  en  robe  blanche,  avec  le  ruban  rouge  autour  de  sa 
tête,  dans  un  doux  repos;  et  il  se  figura  lui-même  si  près  d'elle, 
qu’il  lui  sembla  qu’elle  devait  maintenant  songer  de  lui.  Ses 
pensées  étaient  riantes  comme  les  visions  du  crépuscule;  il  pas- 
sait successivement  du  calme  au  désir;  l’amour  parcourut  mille 
fois,  d’une  main  frémissante,  toutes  les  fibres  de  son  âme;  il 
semblait  que  l’harmonie  des  sphères  célestes  fût  suspendue, 
pour  écouter  les  douces  mélodies  de  son  cœur. 

S’il  avait  eu  la  Clef  qui  lui  ouvrait  ordinairement. la  porte  de 
Marianne,  il  n’aurait  pu  se  contenir,  il  aurait  pénétré  dans  le 
sanctuaire  de  l’amour;  mais  il  s’éloigna  lentement;  dans  une 
demi-rêverie  ",  il  s'avança  sous  les  arbres,  d’un  pas  chancelant; 
il  voulait  rentrer  chez  lui  et  se  retournait  sans  cesse;  enfin  il 
s’était  fait  violence,  il  s’en  allait  et  regardait,  encore  une  fois, 
de  l’angle  de  la  rue , lorsqu’il  crut  voir  la  porte  de  Marianne 
s’ouvrir,  et  une  sombre  figure  en  sortir  et  s’éloigner.  Il  était 
trop  loin  pour  voir  distinctement,  et , avant  qu’il  se  fût  remis  et 
qu’il  eût  regardé  attentivement,  l’apparition  s’était  déjà  perdue 
dans  la  nuit  : seulement  il. crut  la  revoir  au  loin  se  glisser  le 
long  d’une  maison  blanche.  Il  s'arrêta  et  cligna  lès  yeux,  mais, 
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avant  qu’il  eût  repris  sa  fermeté  et  se  fût  mis  à la  poursuite, 
le  fantôme  avait  disparu.  Par  quel  chemin  le  suivre?  Quelle  rue 
avait  pris  cet  homme,  si  c’en  était  un? 

Comme  un  voyageur,  qui  a vu  l’éclair  illuminer  devant  ses 
pas  un  coin  de  la  contrée,  les  yeux  éblouis,  cherche  vainement 
dans  les  ténèbres  les  objets  qu'il  distinguait  auparavant  et  la 
suite  du  sentier,  Wilhelm  avait  la  nuit  devant  les  yeux , la  nuit 
au  fond  du  cœur.  Et,  de  même  qu’un  spectre  de  minuit,  qui 
cause  une  horrible  épouvante,  est  regardé,  dans  les  moments  de 
calme,  comme  un  enfant  de  la-  peur,  et  que  l’affreuse  apparition 
laisse  dans  l’âme  des  doutes  infinis,  Wilhelm  était  aussi  dans  la 
plus  grande  perplexité,  et,  appuyé  contre  une  borne,  il  ne  re- 
marquait ni  la  clarté  de  l’aurore  ni  le  chant  des  coqs,  lors- 
qu'enfin  les  industries  matinales  se  ranimèrent  et  l’obligèrent 
de  regagner  son  logis. 

Comme  il  rentrait  Chez  lui , les  raisons  les  plus  fortes  avaient 
presque  entièrement  banni  de  son  âme  cette  illusion  soudaine; 
mais  les  douces  émotions  de  la  nuit,  auxquelles  il  ne  pensait 
non  plus  que  comme  à une  apparition , s'étaient  de  même  éva- 
nouie£  Pour  donner  à son  cœur  une  pâture,  pour  imprimer 
un  sceau  à sa  confiance  renaissante,  il  prit  le  mouchoir  dans  la 
poche  de  l'habit  qu’il  avait  quitté;  le  frôlement  d'un  billet,  qui 
en  tomba,  lui  fit  écarter  le  mouchoir  de  ses  lèvres;  il  ramassa 
le  papier  et  lut  ces  mots  : 

• C'estainsi  que  je  t’aime,  petite  folle!  Mais  qu’avais-tu  donc 
hier?  J'irai  chez  toi  cette  nuit.  Je  crois  bien  qu’il  te  fâche  de 
t’en  aller  d’ici , mais  prends  patience!  J’irai  te  rejoindre  à l'é- 
poque de  la  foire.  Écoute,  je  ne  veux  plus  te  voir  cette  jupe 
brune , verte  et  noire , avec  laquelle  tu  ressembles  à la  sorcière 
d’Endor.  Ne  t’ai-je  pas  envoyé  le  négligé  de  mousseline  blanche, 
afin  de  tenir  dans  mes  bras  un  petit  agneau  blanc?  Envoie-moi 
toujours  tes  billets  par  la  vieille  sibylle  : c’est  le  diable  même 
qui  l’a  faite  pour  le  rôle  d’iris.  » 
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Tout  homme  que  nous  voyons  poursuivre  un  projet  avec 
ardeur  et  persévérance  peut  compter  sur  notre  sympathie,  soit 
que  nous  approuvions  ou  que  nous  condamnions  son  dessein; 
mais,  aussitôt  que  l’affaire  est  terminée,  nous  détournons  de 
lui  nos  regards.  Toute  chose  Unie,  accomplie,  ne  peut  nulle- 
ment fixer  notre  attention,  surtout  quand  nous  avons  prédit,  dûs 
le  commencement,  la  mauvaise  issue  de  l’entreprise. 

C’est  pourquoi  nous  ne  devons  pas  entretenir  en  détail  nos 
lecteurs  des  souffrances  et  de  la  détresse  dans  lesquelles  fut 
plongé  notre  malheureux  ami,  quand  il  vit  ses  vœux  et  son 
espoir  détruits  d’une  manière  si  inattendue.  Nous  aimons  mieux 
franchir  quelques  années  et  le  chercher  encore  à l’époque  où 
nous  espérons  le  trouver  dans  une  sorte  d'activité  et  de  jouis- 
sance, après  que  nous  aurons  seulement  exposé  en  peu  de  mots 
ce  qui  est  nécessaire  pour  l'ensemble  de  cette  histoire. 

La  peste  et  la  fièvre  maligne  exercent  des  ravages  plus  vio- 
lents et  plus  prompts  dans  un  corps  sain  et  robuste,  et  le  pauvre 
Wilhelm  fut  si  soudainement  accablé  par  son  infortune,  qu’en 
un  moment  tout  son  être  en  fut  bouleversé.  Lorsqu’un  feu  d’ar- 
tiBce  s’allume  par  hasard,  pendant  les  préparatifs,  les  cartou- 
ches, percées  et  remplies  artistement,  qui  devaient,  rangées  et 
allumées  selon  un  certain  plan,  dessiner  dans  l’air  des  feux 
changeants,  d’un  effet  magnifique,  sifflent  et  grondent  main- 
tenant pêle-mêle,  dans  un  désordre  dangereux  : c’est  ainsi  que 
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le  bonheur  et  l’espérance,  les  plaisirs  et  la  volupté,  les  réalités 
et  les  rêves  s’écroulèrent  et  se  confondirent. à la  fois.  Dans  ces 
affreux  moments,  l’ami , qui  vient  au  secours  de  son  ami,  reste 
immobile  et  muet,  et  c’est  un  bienfait  pour  celui  qui  est  frappé, 
qu’il  perde  le  sentiment  de  son  existence. 

Puis  arrivèrent  les  jours  de  la  douleur  bruyante , qui  revient 
sans  cesse  et  qu’on  renouvelle  avec  intention  ; mais  il  faut  en- 
core les  considérer  comme  un  bienfait  de  la  nature.  Pendant  ces 
heures,  Wilhelm  n’avait  pas  encore  entièrement  perdu  son 
amante  ; ses  transports  étaient  des  tentatives , répétées  sans  re- 
lâche, de  retenir  le  bonheur,  qui  s’enfuyait  de  son  âme,  d’en 
ressaisir  l'idée  comme  possible  encore , de  faire  un  instant  re- 
vivre ses  joies  à jamais  ensevelies  : tout  comme  lui  corps  qui  se 
décompose  n’est  pas  tout  à fait  mort  encore,  aussi  longtemps 
que  les  forces,  qui  essayent  vainement  d’agir  selon  leur  destina- 
tion première , travaillent  à la  destruction  des  organes  que  na- 
guère elles  animaient  ; c’est  seulement  alors , quand  toutes  les 
parties  se  sont  usées  mutuellement , quand  nous  voyons  tout  le 
corps  réduit  en  poussière  indifférente,  que  s’éveille  en  nous  le 
lugubre  et  vide  sentiment  de  la  mort , que  peut  seul  ranimer  le 
souffle  de  l'Ëternel. 

Dans  un  cœur  si  neuf,  si  pur  et  si  tendre , il  y avait  beaucoup 
à déchirer,  à ravager,  à détruire,  et  la  force  réparatrice  de  la 
jeunesse  donnait  même  à la  puissance  de  la  douleur  une  nour- 
riture , une  vivacité  nouvelle.  Le  coup  avait  frappé  à la  racine 
son  être  tout  entier.  Werner  , devenu  son  confident  par  néces- 
sité , saisit  avec  ardeur  le  fer  et  le  feu , pour  attaquer  la  passion 
détestée,  le  monstre,  jusqu’au  centre  de  sa  vie.  L’occasion  était 
si  favorable!  les  preuves  si  bien  à la  portée  de  sa  main!  Et  com- 
bien de  récits  et  d’histoires  ne  sut-il  pas  mettre  à profit  ! 11  pro- 
céda pas  à pas , avec  tant  de  violence  et  de  cruauté , sans  laisser 
à son  ami  le  soulagement  de  l’illusion  la  plus  faible  et  la  plus 
passagère  , en  lui  fermant  tout  refuge  où  il  aurait  pu  se  sauver 
du  désespoir,  que  la  nature,  qui  ne  voulait  pas  laisser  périr  son 
favori , le  livra  aux  assauts  d’une  maladie,  pour  qu’il  eût  trêve 
de  l’autre  côté. 

Une  fièvre  violente,  avec  son  cortège,  les  médicaments,  les 
transports  et  la  faiblesse , les  soins  de  la  famille , l’affection  des 
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amis  du  même  âge  , que  nous  ne  sentons  bien  que  dans  nos 
besoins  et  nos  détresses,  lui  furent  autant  de  distractions  dans 
sa  situation  nouvelle  et  une  misérable  diversion.  Ce  fut  seule- 
ment lorsqu'il  se  trouva  mieux , c'est  à dire  quand  ses  forces 
furent  épuisées,  qu’il  jeta  les  yeux  , avec  horreur,  dans  le  désas- 
treux abîme  de  son  aride  misère , comme  on  plonge  ses  regards 
dans  le  cratère  profond  des  volcans  éteints. 

Il  se  faisait  alors  les  reproches  les  plus  amers  de  pouvoir, 
après  une  si  grand  perte , goûter  encore  un  moment  de  tran- 
quillité, de  repos,  d’indifférence  ; il  méprisait  son  propre  cœur, 
et  soupirait  après  le  soulagement  des  plaintes  et  des  larmes. 

Pour  les  faire  couler  encore,  il  se  représentait  toutes  les 
scènes  de  son  bonheur  passé  ; il  se  les  retraçait  avec  les  cou- 
leurs les  plus  vives , s’y  reportait  avec  ardeur  ; et , quand  ses 
efforts  l’avaient  élevé  à la  hauteur  suprême , quand  le  soleil  des 
jours  passés  semblait  ranimer  ses  membres , réchauffer  son 
sein,  il  jetait  un  regard  en  arrière  dans  l’abtme  épouvantable; 
il  repaissait  sa  vue  de  son  écrasante  profondeur,  s’y  précipitait, 
et  faisait  subir  à la  nature  les  plus  amères  souffrances.  Par  ces 
cruautés  renouvelées  sans  cesse,  il  sedéchirait  lui-même  ; car  la 
jeunesse,  si  riche  en  forces  secrètes,  ne  sait  pas  ce  qu’elle  pro- 
digue , lorsqu’à  la  douleur  d'une  perte  elle  ajoute  mille  tortures 
volontaires  , comme  pour  donner  une  valeur  nouvelle  au  bien 
qu’elle  a perdu.  Au  reste,  parfaitement  convaincu  que  cette 
perte  était  l’unique , la  première  et  la  dernière  qu’il  pourrait 
éprouver  de  sa  vie , il  repoussait  avec  horreur  toute  consola- 
tion qui  essayait  de  lui  représenter  ces  souffrances  comme  de- 
vant finir  un  jour. 
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CHAPITRE  II. 

. » 

Accoutumé  à se  tourmenter  ainsi  lui-méme , il  poursuivit 
sans  ménagement,  de  ses  critiques  amères , tout  ce  qui , après 
l’amour  et  avec  l’amour  , lui  avait  donné  les  joies  et  les  espé- 
rances les  plus  grandes , c'est  à dire  son  talent  de  poète  et  d’ac- 
teur. Il  ne  voyait  dans  ses  travaux  rien  qu’une  imitation  insi- 
pide, et  sans  valeur  propre,  dé  quelques  formes  traditionnelles; 
il  ne  voulait  y reconnaître  que  les  exercices  maladroits  d’un 
écolier , sans  la  moindre  étincelle  de  naturel , de  vérité  et  d’in- 
spiration ; ses  vers  n’étaient  qu’une  suite  monotone  de  syllabes 
mesurées , où  se  traînaient,  enchaînées  par  de  misérables  rimes, 
des  pensées  et  des  sentiments  vulgaires  ; par  là  il  s’interdisait 
encore  toute  espérance , toute  joie , qui  aurait  pu  le  relever  de 
ce  côté. 

Son  talent  de  comédien  n’était  pas  mieux  traité.  Il  se  repro- 
chait de  n’avoir  pas  découvert  plus  tôt  la  vanité , seule  base  sur 
laquelle  cette  prétention  était  fondée  ; sa  figure,  sa  démarclie  , 
son  geste  et  sa  déclamation  n’échappèrent  point  à ses  critiques  ; 
il  se  refusait  absolument  toute  espèce  davantage,  tout  mérite, 
qui  l’aurait  élevé  au-dessus  de  la  foule,  et  par  là  il  augmenta 
jusqu’au  dernier  point  son  morne  désespoir.  Car  s’il  est  dur  de 
renoncer  à l'amour  d’une  femme,  il  n’est  pas  moins  douloureux 
de  s’arracher  au  commerce  des  Muses,  de  se  déclarer  pour  ja- 
mais indigne  de  leur  société , et  de  se  refuser  aux  plus  beaux 
et  plus  sensibles  éloges,  qui  sont  donnés  publiquement  à notre 
personne,  à nos  manières,  à notre  voix. 

Wilhelm  s’était  donc  complètement  résigné,  et  s’était  appliqué 
en  même  temps  avec  zèle  aux  affaires  du  commerce.  A la  grande 
surprise  de  son  ami,  et  à la  vive  joie  de  son  père,  il  n’y  avait 
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personne  de  plus  actif  que  lui  au  comptoir,  à la  Bourse  et  dans 
les  magasins;  comptes  et  correspondance  et  ce  qui  lui  était  con- 
fié, il  soignait)  il  faisait  tout  avec  l’activité,  avec  l’ardeur  la 
plus  grande.  Ce  n’était  pas  , il  est  vrai , cette  joyeuse  activité , 
qui  est  en  même  temps  la  récompense  de  l’homme  laborieux , 
quand  nous  faisons  avec  ordre  et  avec  suite  les  travaux  pour 
lesquels  nous  sommes  nés  ; c’était  la  silencieuse  activité  du  de- 
voir , qui  a pour  base  la  meilleure  intention  , qui  est  nourrie 
par  la  conviction , et  récompensée  par  l’estime  de  soi-méme , 
mais  qui  souvent , même  quand  la  conscience  lui  décerne  la  plus 
belle  couronne , peut  à peine  étouffer  un  soupir. 

Wilhelm  continua  de  vivre  quelque  temps  de  la  sorte,  dans 
une  grande  application,  et  il  se  persuadait  que  le  sort  lui  avait 
imposé  pour  son  plus  grand  bien  la  rude  épreuve  qu'il  avait 
subie;  il  s’applaudissait  de  se  voir  averti  assez  tôt,  quoique 
bien  rudement,  sur  le  chemin  de  la  vie , tandis  que  d’autres  ex- 
pient plus  tard,  et  plus  cruellement,  les  erreurs  où  les  a jetés 
un  caprice  de  jeunesse.  Car  d'ordinaire  l’homme  se  défend  aussi 
longtemps  qu’il  peut  de  congédier  la  folie  qu’il  nourrit  dans  son 
sein,  d'avouer  une  erreur  capitale,  et  de  reconnaître  une  vérité 
qui  le  plonge  dans  le  désespoir. 

Tout  décidé  qu’il  était  au  sacrifice  de  ses  idées  les  plus  chères, 
il  fallut  quelque  temps  pour  le  convaincre  entièrement  de  son 
malheur.  Enfin  il  avait,  par  de  solides  raisons,  étouffé  si  com- 
plètement dans  son  cœur  toute  espérance  d'amour,  de  travaux 
poétiques,  d’imitation  théâtrale,  qu’il  prit  la  courageuse  réso- 
lution d’anéantir  toutes  les  traces  de  sa  folie  et  tout  ce  qui  pour- 
rait la  lui  rappeler.  Ayant  donc  allumé,  par  une  soirée  froide, 
un  feu  de  cheminée,  il  tira  d'une  armoire  un  coffret  de  reliques, 
où  se  trouvaient  mille  bagatelles,  qu’en  des  moments  heureux 
il  avait  reçues  de  Marianne  ou  lui  avait  dérobées.  Chaque  fleur 
desséchée  lui  rappelait  le  temps  où,  fraîche  encore,  elle  brillait 
dans  les  cheveux  de  sa  maîtresse;  chaque  billet,, l'heure  fortu- 
née où  elle  l’invitait;  chaque  nœud  de  rubans,  le  beau  sein  sur 
lequel  il  avait  reposé  sa  tète.  N’était-ce  pas  de  quoi  réveiller  les 
sentiments  qu’il  croyait  avoir  depuis  longtemps  étouffés?  Et  la 
passion,  dont  il  s’était  rendu  maître  loin  de  son  amante,  ne 
devait-elle  pas  reprendre  sa  force  en  présence  de  ces  bagatelles? 
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1*6 tir  nous  faire  observer  combien  un  jour  nébuleux  est  triste 
et  désagréable,  il  faut  qu’nn  rayon  de  soleil,  perçant  la  nue, 
nous  ofire  le  joyeux  éclat  d’une  heure  de  sérénité. 

Aussi  ne  put-il  voir  sans  émotion  ces  reliques,  longtemps 
gardées , monter  l’une  après  l’autre  en  fumée  et  en  flamme  de- 
vant ses  yeux.  Quelquefois  ses  mains  incertaines  s’arrêtèrent  : 
nn  collier  de  perles  et  un  fichu  de  gaze  lui  restaient  encore, 
lorsqu’il  résolut  de  ranimer  le  feu  languissant,  avec  les  essais 
poétiques  de  sa  jeunesse. 

Jusqu’alors  il  avait  soigneusement  gardé  tout  ce  qui  avait 
coulé  de  sa  plume,  dès  le  premier  développement  de  son  esprit. 
Ses  manuscrits  étaient  encore  en  liasse  au  fond  de  la  malle  où 
il  les  avait  serrés,  lorsqu’il  espérait  les  emporter  dans  sa  fuite. 
Comme  il  les  ouvrit  alors  avec  d’autres  sentiments  qu’il  ne  les 
avait  liés  ensemble  ! 

Lorsqu’une  lettre,  que  ttous  avons  écrite  et  cachetée  dans  cer- 
taines circonstances , ne  parvient  pas  à l’ami  auquel  elle  était 
adressée  et  qu’elle  revient  à nous-,  si  nous  l’ouvrons,  au  bout  de 
quelque  temps,  nous  sommes  saisis  d’un  sentiment  singulier, 
en  rompant  notre  propre  cachet,  et  nous  entretenant,  comme 
avec  un  tiers , avec  notre  moi , dont  la  situation  est  changée.  Un 
sentiment  pareil  s’empara  fortement  de  notre  ami , lorsqu’il  ou- 
vrit le  premier  paquet,  et  jeta  au  feu  les  cahiers  mis  en  pièces, 
que  dévorait  une  flamme  soudaine,  au  moment  où  Werner 
entra,  et,  surpris  de  voir  cet  embrasement,  demanda  à Wil- 
helm ce  qu’il  faisait  là. 

« Je  donne  la  preuve,  répondit-il,  que  j’ai  résolu  sérieuse- 
ment de  laisser  là  un  métier  pour  lequel  je  n’étais  pas  né.  » 

En  disant  ces  mots,  il  jeta  dans  le  feu  le  second  paquet.  Wer- 
ner voulut  l’arrêter,  mais  c’était  chose  faite. 

« Je  ne  vois  pas,  lui  dit-il,  pourquoi  tu  en  viens  à cette  ex- 
trémité : ces  travaux  peuvent  ne  pas  être  excellents , mais  pour- 
quoi les  détruire  Y 

— Parce  qu'un  poème  doit  être  parfait  ou  ne  pas  être  ; parce 
que  tout  homme  qui  n’a  pas  les  dons  nécessaires  pour  exceller 
dans  les  arts  devrait  s’en  abstenir  et  se  mettre  sérieusement  en 
garde  contre  la  tentation.  Car  chacun  éprouve , il  est  vrai , je  ne 
sais  quel  vague  désir  d’imiter  ce  qu’il  voit;  mais  ce  désir  ne 
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prouve  point  que  nous  ayons  la  force  d’accomplir  ce  que  nous 
voulons  entreprendre.  Vois  les  enfants,  chaque  fois  que  des 
danseurs  de  corde  ont  paru  dans  la  ville , aller  et  venir  et  se  ba- 
lancer sur  toutes  les  planches  et  les  poutres,  jusqu’à  ce  qu'une 
autre  amorce  les  invite  à une  nouvelle  imitation.  Ne  l'as-tu  pas 
observé  dans  le  cercle  de  nos  amis?  Chaque  fois  qu’un  virtuose 
se  fait  entendre,  il  s’en  trouve  toujours  quelques-uns  qui  entre- 
prennent aussitôt  d’apprendre  le  môme  instrument.  Que  de 
gens  s’égarent  sur  cette  route!  Heureux  celui  qui  reconnaît 
bientôt  que  ses  désirs  ne  prouvent  point  son  talent  ! » 

Werner  contredit;  la  discussion  s’anima,  et  Wilhelm  ne  put 
répéter  sans  émotion  à son  apai  les  arguments  avec  lesquels  il 
s’était  si  souvent  tourmenté  lui-même.  Werner  soutenait  qu’il 
n’était  pas  raisonnable  de  négliger  absolument,  sous  le  prétexte 
qu’on  ne  pourrait  jamais  le  déployer  dans  la  plus  grande  per- 
fection, un  talent  pour  lequel  on  n'avait  qu’une  certaine  me- 
sure d’aptitude  et  d’habileté.  Il  y a bien  des  heures  vides  que 
nous  pouvons  ainsi  remplir,  et,  par  degrés,  nous  en  venons  à 
produire  quelque  chose  qui  nous  amuse  nous  et  nos  amis. 

Wilhelm  , qui,  sur  ce  point,  pensait  tout  autrement,  l’inter- 
rompit et  dit,  avec  une  grande  vivacité  : 

« Quelle  erreur , cher  ami , de  croire  qu'un  ouvrage  dont  la 
première  idée  doit  remplir  l’âme  tout  entière , puisse  être  com- 
posé à des  heures  dérobées,  interrompues!  Non , le  poète  doit 
vivre  tout  à lui , tout  à ses  créations  chéries.  11  a reçu  du  ciel 
les  plus  intimes  et  les  plus  précieuses  faveurs  ; il  garde  dans 
son  sein  un  trésor  qui  s’accroît  de  lui-mème  sans  cesse , et  il 
faut , sans  que  rien  le  trouble  au  dehors,  qu’il  vive,  avec  ses  ri- 
chesses, dans  la  félicité  secrète  dont  l’opulence  essayeen  vain  de 
s’environner  en  amoncelant  les  trésors.  Vois  courir  les  hommes 
après  le  bonheur  et  le  plaisir  ! Leurs  vœux  , leurs  efforts , leur 
argent , poursuivent  sans  relâche....  quoi  donc?  ce  que  le  poète 
a reçu  de  la  nature , la  jouissance  de  l’univers , le  don  de  se 
sentir  lui-même  dans  les  autres , l’harmonieuse  union  de  son 
être  avec  mille  choses  souvent  inconciliables  entre  elles. 

D’où  vient  l’inquiétude  des  hommes,  sinon  de  ce  qu’ils  ne 
peuvent  accorder  leurs  idées  avec  les  choses;  que  la  jouissance 
se  dérobe  sous  leurs  main3  ; que  les  objets  souhaités  viennent 
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trop  tard,,  et  que  les  biens  obtenus  ne  font  pas  sur  leur  âme 
l'impression  que  le  désir  nous  fait  augurer  de  loin?  La  destinée 
a élevé  le  poète,  comme  un  dieu  , au-dessus  de  toutes  ces  mi- 
sères. Il  voit  s’agiter  sans  but  les  passions  tumultueuses , les 
familles  et  les  empires  ; il  voit  les  énigmes  insolubles  des  mal- 
entendus , qu’un  monosyllabe  pourrait  souvent  expliquer,  cau- 
ser d’inexprimables,  de  funestes  perturbations;  il  s'associe  aux 
joies  et  aux  tristesses  de  l’humanité.  Quand  l'homme  du  monde 
traîne  ses  jours,  consumé  par  la  mélancolie,  à cause  d'une 
grande  perte  , ou  marche  avec  une  joie  extravagante  au-devant 
de  sa  destinée  : comme  le  soleil  fait  sa  course,  l'âme  tendre  et 
passionnée  du  poète  passe  du  jour  à la  nuit , et , avec  de  légères 
transitions,  sa  lyre  s’harmonise  à la  joie  et  à la  douleur.  Semée 
des  mains  de  la  nature  dans  le  domaine  de  son  cœur,  la  belle 
fleur  de  la  sagesse  s’épanouit,  et , tandis  que  les  autres  hommes 
songent  en  veillant,  et  sont  bouleversés  par  d'épouvantables 
images , il  sait  vivre  le  rêve  de  la  vie  en  homme  qui  veille,  et 
ce  qui  arrive  de  plus  étrange  est  pour  lui  en  même  temps  passé 
et  à venir.  Ainsi  le  poète  est  à la  fois  l’instituteur,  le  prophète; 
l’ami  des  dieux  et  des  hommes.  Comment  veux-tu  qu'il  s’abaisse 
à un  misérable  métier?  Lui  qui  est  fait,  comme  l’oiseau,  pour 
planer  sur  le  monde,  habiter  sur  les  hauts  sommets,  se  nour- 
rir de  boutons  et  de  fruits , en  passant  d’une  aile  légère  de  ra- 
meaux en  rameaux,  il  devrait , comme  le  bœuf,  traîner  la  char- 
rue , comme  Je  chien,  s’accoutumer  à la  piste,  ou  peut-être  même, 
esclave  à la  chaîne , garder  la  cour  d'une  ferme  par  ses  aboie- 
ments ! 

Werner , comme  on  peut  croire , avait  écouté  son  ami  avec 
surprise. 

« Si  seulement  les  hommes  étaient  faits  comme  les  oiseaux , 
s’écria-t-il,  et,  sans  hier  et  tisser,  pouvaient  couler  d'heureux 
jours  en  de  perpétuelles  jouissances!  S’ils  pouvaient,  à l'ap- 
proche de  l’hiver,  se  transporter  aussi  aisément  dans  les  con- 
trées lointaines , échapper  à la  disette  et  se  préserver  des  fri- 
mas ! 

— Ainsi  vécurent  les  poètes , s’écria  Wilhelm,  dans  les  temps 
où  ce  qui  mérite  l’honneur  était  mieux  apprécié  ; ainsi  devraient- 
ils  vivre  toujours.  Assez  riches  au  dedans , ils  demandaient  peu 
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de  chose  au  dehors.  Le  don  de  communiquer  aux  hommes  de 
beaux  sentiments , des  images  sublimes , dans  un  doux  langage 
et  de  douces  mélodies,  qui  se  pliaient  à chaque  sujet,  enchanta 
jadis  le  monde  et  fut  pour  le  poète  un  riche  héritage.  A la  cour 
des  rois , à la  table  des  riches , devant  les  portes  des  belles , on 
les  écoutait,  et  l’oreille  et  le  cœur  se  fermaient  à tout  le  reste, 
de  même  qu’on  s’estime  heureux  et  qu’on  s'arrête  avec  ravisse- 
ment , quand , des  bocages  où  l’on  se  promène , s'élance  la  voix 
touchante  du  rossignol.  Ils  trouvaient  un  monde  hospitalier,  et 
leur  apparence  humble  et  modeste  ne  faisait  que  les  relever  da- 
vantage. Le  héros  prêtait  l’oreille  à leurs  chants,  et  le  vainqueur 
du  monde  rendait  hommage  au  poète,  parce  qu'il  sentait  que , 
sans  lui,  sa  monstrueuse  existence  ne  ferait  que  passer  comme 
une  tempête  ; l'amant  souhaitait  de  sentir  ses  vœux  et  ses  jouis- 
sances avec  autant  d'harmonie  et  de  diversité  que  les  lèvres  in- 
spirées savaient  les  décrire,  et  le  riche  lui-même  ne  pouvait  pas 
voir  de  ses  propres  yeux  ses  richesses , ses  idoles,  aussi  magni- 
fiques qu’elles  lui  paraissaient,  illuminées  par  la  splendeur  du 
génie,  qui  comprend  et  relève  le  prix  de  toute  chose.  Et  quel 
autre  enfin  que  le  poète  a figuré  les  dieux,  nous  a élevés  jus- 
qu’à eux  et  les  a fait  desceudre  jusqu’à  nous  ? - 

— Mon  ami , reprit  Werner  après  quelque  réflexion , je  re- 
grette souvent  que  tu  travailles  à bannir  de  ton  ûme  ce  que  tu 
sens  si  vivement.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  vaudrait  mieux 
céder  un  peu  à toi-même  que  te  consumer  par  les  combats  d'un 
renoncement  si  rigoureux,  et  te  retrancher,  avec  un  plaisir  in- 
nocent , la  jouissance  de  tous  les  autres. 

— Oserai-je  te  l’avouer , mon  ami , repartit  Wilhelm  , et  ne 
me  trouveras  tu  pas  ridicule , si  je  te  déclare  que  ces  idées  me 
poursuivent  toujours,  quelle  que  soit  mon  ardeur  à les  fuir,  et 
que,  si  je  descends  dans  mon  cœur,  tous  mes  premiers  désirs  le 
possèdent  encore  .et  plus  fortement  que  jamais?  Et  que  me 
reste-t-il,  malheureux  que  je  suis?  Ah  ! celui  qui  m’aurait  prédit 
qu’elles  seraient  sitôt  brisées,  les  ailes  de  mon  esprit,  avec  les- 
quelles je  m’élançais  vers  l’infini  et  j’espérais  atteindre  à quel- 
que chose  de  grand  , qui  me  l’aurait  prédit , m’eiit  réduit  au 
désespoir.  Et  maintenant  que  mon  arrêt  est  prononcé,  mainte- 
nant que  je  l’ai  perdue,  celle  qui  devait,  comme  une  divinité, 


78 


LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 


me  conduire  au  terme  de  mes  désirs , que  me  reste-t-il  que  de 
m’abandonner  aux  plus  amères  douleurs? 

« O mon  frère  , poursuivit-il , je  ne  veux  pas  le  nier , elle 
était,  dans  mes  secrets  desseins,  l’anneau  auquel  est  fixée  une 
échelle  de  corde;  animé  d’un  espoir  dangereux,  le  téméraire 
poursuit  dans  l’air  sa  course  chancelante , l’anneau  se  rompt,  et 
il  succombe,  il  est  brisé,  aux  pieds  de  l'asile  où  tendaient  ses 
vœux.  Pour  moi  aussi,  plus  de  consolations  , plus  d’espérance! 

« Non  , s’écria-t-il , en  s’élançant  de  son  siège , je  ne  laisse- 
rai pas  subsister  un  seul  de  ces  malheureux  papiers.  » 

11  prit  encore  une  couple  de  cahiers , les  déchira  et  les  jeta  au 
feu.  Werner  essaya  vainement  de  l'arrêter. 

« Laisse-moi  faire!  lui  dit  Wilhelm.  Qu’importent  ces  misé- 
rables feuilles?  Elles  ne  sont  plus  pour  moi  ni  des  échelons , ni 
des  encouragements.  Devront-elles  subsister,  pour  me  torturer 
jusqu’à  la  fin  de  ma  vie?  Devront-elles  peut-être  servir  un  jour 
de  risée  au  monde , au  lieu  d'éveiller  la  compassion  et  l’hor- 
reur? Malheur  à moi  et  k ma  destinée  ! Je  comprends  cette  fois 
les  plaintes  des  poètes , des  malheureux,  devenus  sages  par  né- 
cessité. Comme  je  me  crus  longtemps  indestructible , invulné- 
rable! Hélas!  et  je  vois  maintenant  qu'une  première,  une  pro- 
fonde blessure  ne  peut  se  cicatriser  ni  se  guérir  ; je  sens  que  je 
dois  l'emporter  dans  le  tombeau.  Non,  la  douleur  ne  me  quit- 
tera pas  un  seul  jour  de  ma  vie  et  finira  par  me  tuer  ; et  son 
souvenir  aussi,  le  souvenir  de  l’indigne....  je  le  garderai;  il 
doit  vivre  et  mourir  avec  moi.  Ah  ! mon  ami , s’il  faut  parler  du 
fond  de  mon  cœur , elle  n’était  pas  tout  à fait  indigne  ! Son 
état,  sa  position  , l’ont  mille  fois  excusée  k mes  yeux.  Je  fus 
trop  cruel  ; tu  m’as  inculqué  impitoyablement  ta  froideur  et  ta 
barbarie  ; tu  t’es  rendu  maître  de  mes  sens  égarés , et  tu  m’as 
empêché  de  faire  pour  elle  et  pour  moi  ce  que  je  devais  k tous 
deux.  Qui  sait  dans  quelle  situation  je  l’ai  plongée  ? Ma  con- 
science , qui  se  réveille  peu  à peu , me  fait  songer  enfin  dans 
quel  désespoir,  dans  quel  dénùment,  je  l’ai  abandonnée.  Et 
n’avait-elle  pas  peut-être  de  quoi  s’excuser  ? Ne  l'avait-elle  pas  ? 
Combien  de  méprises  peuvent  troubler  le  inonde  ! Combien  de 
circonstances  doivent  faire  pardonner  la  plus  grande  faute!  Sou- 
vent je  me  la  représente  assise  dans  la  solitude,  la  tète  appuyée 
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sur  sa  main  : « Voilà , dit-elle,  Ja  fidélité,  l’amour  qu’il  m'avait 
« juré  ! Briser  par  un  si  rude  coup  la  belle  vie  qui  nous  unis- 
• sait  !...  » 

Wilhelm  fondit  en  larmes,  le  visage  appuyé  sur  la  table, 
et  il  baignait  de  ses  pleurs  les  papiers  qui  la  couvraient  en- 
core. 

Werner  était  debout  auprès  de  lui , dans  le  plus  grand  em* 
barras  : il  n’avait  pas  prévu  cette  explosion  soudaine  de  la  pas- 
sion. Plusieurs  fois  il  avait  voulu  interrompre  son  ami  ; plu- 
sieurs fois  il  avait  essayé  de  changer  de  discours.  Effort  inutile! 
Il  n’avait  pu  résister  au  torrent.  Alors  l’amitié  patiente  reprit 
son  office.  Il  laissa  passer  le  plus  violent  accès  de  la  douleur , 
en  faisant  voir  par  sa  présence  muette , mieux  que  par  tout 
autre  moyen,  une  franche  et  sincère  compassion.  C’est  ainsi  qu’ils 
passèrent  cette  soirée,  Wilhelm,  plongé  dans  une  douleur  silen- 
cieuse et  recueillie,  et  Werner,  effrayé  de  ce  nouvel  éclat  d’une 
passion  qu’il  croyait  avoir  dès  longtemps  vaincue  et  surmontée 
par  ses  bons  conseils  et  ses  vives  exhortations. 


CHAPITRE  III. 


Après  ces  rechutes,  Wilhelm  avait  coutume  de  se  livrer  avec 
plus  de  zèle  que  jamais  aux  affaires  et  au  travail , et  c’était  le 
meilleur  chemin  pour  se  sauver  du  labyrinthe  qui  cherchait  à 
l’attirer  encore.  Ses  manières  agréables  avec  les  étrangers,  sa 
facilité  à tenir  la  correspondance  dans  presque  toutes  les  lan- 
gues vivantes,  donnaient  toujours  plus  d’espoir  au  père  et  à son 
associé,  et  les  consolaient  de  la  maladie,  dont  la  cause  ne  leur 
avait  pas  été  connue,  ainsi  que  du  retard  qui  avait  interrompu 
leur  dessein.  On  résolut,  pour  la  seconde  fois,  le  départ  de  Wil- 
helm, et  nous  le  trouvons  sur  son  cheval,  sa  valise  en  croupe, 
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animé  par  le  grand  air  et  le  mouvement,  s’approchant  des  mon- 
tagnes, ou  il  devait  remplir  quelques  commissions. 

Il  parcourait  lentement  les  monts  et  les  vallées  avec  un  vif 
sentiment  de  plaisir.  Roches  pendantes,  bruyantes  cascades, 
côtes  boisées,  profonds  ravins,  s’olfraient  à lui  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  les  rêves  de  son  plus  jeune  âge  s’étaient  sou- 
vent égarés  dans  dépareilles  contrées.  A cet  aspect,  il  se  sentait 
comme  une  vie  nouvelle;  toutes  ses  douleurs  étaient  évanouies, 
et,  avec  une  parfaite  sérénité,  il  se  récitait  des  passages  de 
divers  poèmes,  surtout  du  Pastor  fido,  qui,  dans  ces  lieux  soli- 
taires, lui  revenaient  en  foule  à la  mémoire.  Il  se  rappelait 
aussi  quelques  endroits  de  ses  poésies,  qu’il  répétait  avec  un 
plaisir  parti&ilier.  Il  animait,  de  toutes  les  figures  du  passé,  le 
monde  qui  s'étendait  devant  lui,  et  chaque  pas  dans  l’avenir  lui 
faisait  pressentir  une  foule  d’alïaires  importantes  et  de  remar- 
quables événements. 

Beaucoup  de  gens,  qui,  venant  à la  file,  arrivaient  par  der- 
rière, le  saluaient  en  passant , et  poursuivaient  à la  hâte  leur 
chemin  dans  la  montagne , .par  des  sentiers  escarpés,  avaient 
quelquefois  interrompu  sa  méditation  tranquille,  sans  avoir 
cependant  fixé  son  attention.  Enfin  un  passant,  plus  communi- 
catif, l’aborda  et  lui  apprit  la  cause  de  cette  nombreuse  pro- 
cession. 

« On  donne  ce  soir,  dit-il,  la  comédie  à Hochdorf,  et  l’on  s’y 
rassemble  de  tout  le  voisinage. 

— Eh  quoi  ! s’écria  Wilhelm , dans  ces  montagnes  solitaires, 
à travers  ces  forêts  impénétrables,  l’art  dramatique  a su  trouver 
un  chemin  et  se  bâtir  un  temple?  Et  je  vais  me  rendre  à sa  fête 
en  pèlerin  ? 

— Vous  serez  plus  surpris  encore,  dit  le  passant,  quand 
vous  saurez  par  qui  la  pièce  est  représentée.  Il  y a dans  le 
village  une  grande  fabrique,  qui  nourrit  beaucoup  de  monde. 
L’entrepreneur,  qui  vit,  pour  ainsi  dire,  loin  de  toute  société 
humaine,  De  sait  pas  en  hiver  de  meilleure  distraction  pour  ses 
ouvriers  que  de  les  engager  à jouer  la  comédie.  Il  ne  souffre 
point  de  cartes  dans  leurs  mains , et  désire  les  détourner  aussi 
des  habitudes  grossières.  C’est  ainsi  qu’ils  passent  les  longues 
soirées,  et,  comme  c’est  aujourd’hui  l’anniversaire  dq  vieux 
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maître , ils  donnent  en  son  honneur  une  fête  extraordi- 
naire. » 

Wilhelm , étant  arrivé  à Hochdorf , où  il  devait  passer  la  nuit, 
descendit  à la  fabrique,  dont  le  maître  se  trouvait  sur  sa  liste 
comme  débiteur. 

Lorsqu’il  se  lut  nommé,  le  vieillard  s’écria  avec  surprise  : 

« Eh!  monsieur,  êtes-vous  le  üls  du  brave  homme  à qui  je 
dois  tant  de  reconnaissance  et  de  l'argent  aussi?  Monsieur  votre 
père  a été  si  patient  avec  moi,  que  je  serais  un  misérable,  si  je 
ne  payais  avec  joie  et  empressement.  Vous  arrivez  tout  à propos 
pour  voir  que  je  prends  la  chose  à cœur.  » 

11  appela  sa  femme,  qui  ne  fut  pas  moins  réjouie  de  voir  le 
jeune  homme.  Elle  assura  qu’il  ressemblait  à 3on  père,  et  té- 
moigna son  regret  de  ne  pouvoir  l’héberger  cette  nuit,  à cause 
du  grand  nombre  des  étrangers. 

L’affaire  était  claire  et  fut  bientôt  réglée;  Wilhelm  mit  dans  sa 
poche  un  rouleau  d’or,  et  souhaita  que  ses  autres  commissions 
allassent  aussi  aisément. 

L’heure  du  spectacle  était  venue;  on  n’attendait  plus  que  le 
maître  des  eaux  et  forêts,  qui  arriva  enfin,  fit  son  entrée  avec 
quelques  chasseurs , et  fut  reçu  avec  les  plus  grandes  marques 
de  respect. 

La  société,  fut  alors  conduite  à la  salle  de  spectacle.  On  avait 
converti  à cet  usage  une  grange  attenante  au  jardin.  La  salle  et 
le  théâtre  étaient  disposés  avec  un  goût  assez  commun,  mais 
qui  ne  manquait  pas  d’agrément  et  de  gaieté.  Un  des  peintres 
qui  travaillaient  pour  la  fabrique , ci-devant  manœuvre  au 
théâtre  de  la  résidence,  avait  représenté,  un  peu  grossièrement, 
il  est  vrai,  une  forêt,  une  rue,  une  chambre.  Les  acteurs 
avaient  emprunté  la  pièce  à une  troupe  ambulante,  et  l’avaient 
arrangée  à leur  manière.  Telle  quelle  était,  elle  amusa.  Deux 
rivaux  dérobent  ensemble  une  jeune  fille  à son  tuteur,  pour  se 
la  disputer  entre  eux  : cette  intrigue  amenait  plusieurs  situa- 
tions intéressantes.  C’était  la  première  pièce  que  notre  ami 
voyait  depuis  longtemps.  Elle  lui  suggéra  diverses  remarques. 
Elle  était  pleine  d'action,  mais  sans  peinture  de  véritables  ca- 
ractères. Elle  plaisait  et  divertissait.  Tels  sont  toujours  les  com- 
mencements de  l’art  dramatique.  L’homme  grossier  est  satisfait, 
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pourvu  qu’il  voie  se  passer  quelque  chose;  l’homme  de  goût 
veut  être  ému , et  la  réflexion  n’est  agréable  qu’à  ceux  dont  le 
goût  est  tout  à fait  épuré.  Wilhelm  aurait  volontiers  secondé  çà 
et  là  les  acteurs,  oar,  avec  quelques  conseils,  ils  auraient  pu 
jouer  beaucoup  mieux. 

Il  fut  troublé  dans  les  observations  qu’il  faisait  à part  lui,  par 
une  fumée  de  tabac,  de  plus  en  plus  épaisse  : le  maître  des 
eaux  et  forêts  avait  allumé  sa  pipe  dès  le  commencement  de  la 
pièce,  et,  de  proche  en  proche,  de  nombreux  spectateurs  pri- 
rent la  même  liberté.  Les  grands  chiens  de  ce  monsieur  jouè- 
rent aussi  de  fâcheuses  scènes.  On  les  avait  mis  dehors;  mais 
ils  découvrirent  bientôt  la  porte  de  derrière,  s’élancèrent  sur 
le  théâtre , assaillirent  les  acteurs , et , sautant  par-dessus  l’or- 
chestre, ils  rejoignirent  leur  maître,  assis  au  premier  rang  du 
parterre. 

Pour  la  petite  pièce,  on  représenta  un  sacrifice.  Un  portrait 
du  vieillard,  en  habit  de  nôces,  était  dressé  sur  un  autel  et  cou- 
ronné de  fleurs.  Tous  les  acteurs  lui  rendirent  hommage  dans 
des  attitudes  pleines  de  respect.  Le  plus  jeune  de  ses  enfants 
s’avança , vêtu  de  blanc,  et  récita  un  discours  en  vers,  qui  émut 
jusqu’aux  larmes  toute  la  famille  et  même  le  maître  des  eaux  et 
forêts,  à qui  cette  scène  rappelait  ses  enfants. 

Ainsi  se  termina  le  spectacle,  et  Wilhelm  ne  put  s'empêcher 
de  monter  sur  le  théâtre , de  s’approcher  des  actrices , de  les 
complimenter  sur  leur  jeu  et  de  leur  donner  quelques  conseils 
pour  l’avenir. 

Les  autres  affaires  que  notre  ami  régla  successivement  dans 
quelques  bourgs , grands  ou  petits,  de  ces  montagnes,  ne  furent 
pa3  toutes  aussi  heureuses  et  aussi  agréables.  Plusieurs  débi- 
teurs demandèrent  des  délais  ; plusieurs  furent  impolis,  plu- 
sieurs prétendirent  ne  rien  devoir.  D’après  ses  instructions, 
Wilhelm  dut  en  citer  quelques-uns  en  justice,  consulter  un  avo- 
cat, informer,  comparaître,  et  prendre  bien  d’autres  mesures 
non  moins  désagréables. 

Les  choses  n'allaient  pas  mieux  pour  lui  quand  on  voulait  lui 
faire  une  politesse.  11  trouvait  peu  de  gens  en  état  de  lui  four- 
nir quelques  renseignements;  bien  peu,  avec  lesquels  il  espérât 
de  lier  d’utiles  relations  de  commerce.  Et  comme,  par  malheur, 
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le  temps  devint  pluvieux;  comme  un  voyage  à cheval  dans  ces 
contrées  n’allait  pas  sans  des  fatigues  insupportables,  il  rendit 
grâce  au  ciel  quand  il  se  rapprocha  du  plat  pays , et  qu’au  pied 
des  montagnes,  dans  une  belle  et  fertile  plaine,  il  vit,  sur  le 
bord  d’une  paisible  rivière,  s’étaler,  aux  rayons  du  soleil,  une 
riante  petite  ville,  où  il  n’avait  point  d’affaires,  il  est  vrai, 
mais  où  il  résolut,  par  cela  même,  de  passer  deux  ou  trois  jours, 
afin  d’y  chercher  quelque  repos  pour  lui  et  pour  son  cheval , 
qui  avait  beaucoup  soull'ert  des  mauvais  chemins. 


) 

CHAPITRE  IV. 


. ( 

Il  descendit  à une  auberge  sur  la  place  du  marché,  et  ÿ trouva 
les  gens  fort  joyeux,  ou  du  moins  fort  animés.  Une  nombreuse 
troupe  de  danseurs  de  corde,  de  sauteurs  et  de  bouffons,  accom- 
pagnés d’un  Hercule,  s’y  étaient  logés  avec  femmes  et  enfants,  et 
faisaient,  en  se  préparant  à une  représentation  publique,  un 
tapage  continuel.  Ils  disputaient  avec  l’aubergiste;  ils  disputaient 
entre  eux;  et,  s t leurs  querelles  étaient  importunes,  les  manifes- 
tations de  leur  joie  étaient  tout  à fait  insupportables.  Ne  sachant 
s’il  devait  rester  ou  s’en  aller,  Wilhelm,  arrêté  sur  le  seuil  de 
la  porte,  regardait  les  ouvriers  qui  commençaient  à construire 
un  tréteau  sur  la  place. 

Une  jeune  fille,  qui  portait  de  place  en  place  des  roses  et  d’au- 
tres fleurs,  lui  présenta  sa  corbeille,  et  il  acheta  un  joli  bouquet, 
qu’il  arrangeait  d’une  autre  manière,  selon  sa  fantaisie.  11  le 
considérait  avec  satisfaction,  lorsqu’une  fenêtre  s’ouvrit  à une 
auberge  voisine,  qui  avait  vue  sur  la  place,  et  une  belle  personne 
s’y  montra.  Malgré  la  distance,  il  put  observer  qu’une  agréable 
gaieté  animait  son  visage.  Ses  cheveux  blonds  tombaient  négli- 
gemment sur  ses  épaules;  elle  semblait  s’occuper  de  l’étranger. 


84  LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

Quelque  temps  après,  un  jeune  garçon,  en  tablier.de  coiffeur  et 
en  jaquette  blanche,  sortit  de  cette  auberge,  vint  droit  à Wilhelm, 
le  salua  et  lui  dit  : 

« La  dame'que  vous  voyez  à la  fenêtre  vous  fait  demander  si 
vous  ne  lui  céderiez  pas  une  partie  de  vos  belles  fleurs. 

— Elles  sont  toutes  à son  service,  » répondit  Willielm,  en  re- 
mettant le  bouquet  au  jeune  messager  et  saluant  la  belle,  qui 
répondit  par  un  geste  gracieux  et  se  retira  de  la  fenêtre. 

En  rêvant  à cette  charmante  aventure , il  montait  l’escalier, 
pour  aller  dans  sa  chambre,  lorsqu’une  jeune  créature,  qui 
descendait  en  sautant,  attira  son  attention.  Une  courte  veste  de  . 
soie,  avec  des  manches  tailladées  à l’espagnole,  un  pantalon 
collant,  orné  de'bouffantes.lui  allaient  à merveille.  Ses  longs 
cheveux  noirs  étaient  frisés  et  attachés  en  boucles  et  en  tresses 
autour  de  sa  tète.  Wilhelm  observait  avec  étonnpment  cette 
ligure,  et  ne  savait  s’il  devait  la  prendre  pour  un  garçon  ou  pour 
pne  fille.  Mais  il  s’arrêta  bientôt  à la  dernière  supposition;  et, 
comme  l’enfant  passait  devant  lui,  il  l’arrêta,  lui  souhaita  le 
bonjour,  et  lui  demanda  à qui' elle  appartenait,  quoiqu’il  pût 
voir  aisément  qu’elle  devait  faire  partie  de  la  troupe  dansante. 

• Elle  lui  jeta,  de  ses  yeux  noirs  et  perçants,  un  regard  de  côté,  et, 
se  dégageant  de  ses  mains,  elle  courut  dans  la  cuisine  sans  lui 
répondre. 

Lorsqu’il  eut  monté  l’escalier,  il  trouva,  dans  le  spacieux  ves- 
tibule, deux  hommes  qui  s’exerçaient  à faire  des  armes,  ou  plu- 
tôt qui  semblaient  essayer  leurs  forces  l’un  sur  l’autre.  L’un 
appartenait  évidemment  à la  troupe  qui  logeait  dans  la  maison, 
l'autre  avait  de  meilleures  manières.  Wilhelm,  s’étant  arrêté  à 
les  regarder,  eut  sujet  de  les  admirer  tous  deux,  et,  le  vigoureux 
champion  à barbe  noire  ayant  bientôt  quitté  la  place,  l’autre 
offrit,  avec  beaucoup  de  politesse,  le  fleuret  à Wilhelm. 

* Si  vous  voulez , répondit- il , vous  charger  d'un  écolier,  je 
serai  charmé  d’essayer  avec  vous  quelques  passades.  * 

Ils  engagèrent  la  lutte,  et,  quoique  l’étranger  fût  bien  plus 
fort  que  notre  voyageur,  il  eut  la  politesse  d'assurer  que  tout 
dépendait  de  l'exercice.  Et  véritablement  Wilhelm  s’était  montré 
le  digne  élève  d’un  bon  maître  allemaud,  qui  lui  avait  autrefois 
enseigné  les  principes  de  l’escrime. 
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Leur  exercice  fut  interrompu  par  le  vacarme  avec  lequel  la 
troupe-bariolée  sortit  de  l’auberge,  pour  annoncer  dans  la  ville 
son  spectacle  et  rendre  les  gens  curieux  d’admirer  ses  talents. 
L’entrepreneur,  à cheval,  ouvrait  la  marche,  précédé  par  un 
tambour;  derrière  lui  venait  une  danseuse,  portée  aussi  sur  une 
haridelle,  et  teifant  devant  elle  un  enfant  tout  chamarré  de  ru- 
bans et  d’oripeaux.  Le  reste  de  la  troupe  suivait  à pied.  Quel- 
ques-uns portaient  avec  aisance  sur  leurs  épaules,  dans  des  pos- 
tures bizarres,  des  enfants,  parmi  lesquels  la  jeune  et  sombre 
ligure  aux  cheveux  noirs  attira  de  nouveau  l’attention  de  Wil- 
helm. 

' Paillasse  courait  et  folâtrait  parmi  la  foule  empressée,  et, 
tout  en  faisant  ses  farces  sans  gène,  tantôt  embrassant  une 
lillette , tantôt  appliquant  un  coup  de  batte  à un  petit  gar- 
çon , il  distribuait  des  programmes , et  il  éveillait  parmi-  le 
peuple  un  extrême  désir  de  faire  avec  lui  plus  ample  connais- 
sance. 

Dans  les  annonces  imprimées  étaient  prônés  les  divers  talents 
de  la  troupe,  particulièrement  ceux  de  M.  Narcisse  et  de  Mlle  Lan- 
drinette,  qui,  en  qualité  de  personnages  principaux,  s’étaient 
habilement  dispensés  de  la  parade,  pour  se  donner  plus  de  con- 
sidération et  piquer  davantage  la  curiosité. 

Pendant  le  défilé,  la  belle  voisine  s’était  de  nouveau  montrée 
à la  fenêtre,  et  Wilhelm  n’avait  pas  manqué  de  s’enquérir  d’elle 
à son  compagnon.  L’étranger,  que  pour  le  moment  nous  appel- 
lerons Laërtes,  offrit  de  le  conduire  auprès  d’elle.  a 

« Cette  dame  et  moi,  dit-il  en  souriant,  nous  sommes  les  dé- 
bris d’une  troupe  de  comédiens  qui  vient  de  faire  naufrage  dans 
cette  ville.  L’agrément  du  lieu  nous  a décidés  à y séjourner  quel- 
que temps,  et  à manger  doucement  nos  petites  économies,  tandis 
qu’un  ami  est  allé  à la  recherche  d’un  engagement  pour  nous  et 
pour  lui.  » 

LaërteS  conduisit  aussitôt  son  nouveau  compagnon  à la  porte 
de  Philine',  où  il  le  laissa  un  moment  pour  acheter  des  bonbons 
dans  une  boutique  voisine 


I.  Dans  le  personnage  de  Philine,  Goethe  a eu  en  vne  Corona  Schrocter,  ac- 
trice du  tbùitre  de  Weimar. 
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« Vous  me  saurez  gré  assurément,  lui  dit-il  à son  retour,  de 
vous  avoir  procuré  cette  aimable  connaissance.  » 

La  dame  vint  à leur  rencontre  hors  de  la  chambre.  Elle  était 
chaussée  de  légères  pantouffles  à hauts  talons  ; elle  avait  jeté 
une  mantille  noire  sur  un  déshabillé  blanc,  qui,  n'étant  pas 
d'une  parfaite  fraîcheur,  lui  donnait  un  air  de  négligence  fami- 
lière  ; sa  jupe  courte  laissait  voir  le  plus  joli  pied  du  monde. 

* Soyez  le  bienvenu  , dit-elle  à Wilhelm , et  recevez  mes  re- 
mercîments  pour  vos  belles  fleurs.  » 

Elle  le  lit  entrer,  en  lui  donnant  une  de  ses  mains,  tandis  que, 
de  l’autre,  elle  pressait  le  bouquet  sur  son  cœur.  Lorsqu'ils 
furent  assis , discourant  de  choses  insignifiantes  , auxquelles 
Philine  savait  donner  un  tour  agréable , Laértes  secoua  sur  les 
genoux  de  l’actrice  une  poignée  de  pralines,  qu’elle  se  mit  à 
croquer  aussitôt. 

«Voyez  donc  quel  enfant  que  ce  jeune  homme  ! s’écria-t-elle. 
11  voudra  vous  persuader  que  je  suis  passionnée  de  ces  frian- 
dises , et  c’est  lui  qui  ne  peut  vivre  sans  gruger  quelques  bon- 
bons! 

—Avouons  franchement,  répliqua  Laértes , qu’en  cela,  comme 
en. beaucoup  d’autres  choses,  nous  allons  fort  bien  ensemble. 
Par  exemple,  ajouta-t-il,  la  journée  est  fort  belle  : je  serais 
d’avis  d’aller  faire  une  promenade  et  dîner  au  moulin. 

— Très-volontiers , dit  Philine  ; nous  devons  à notre  nouvelle 
connaissance  une  petite  distraction.  * 

Laértes  sortit  en  courant  ( il  ne  marchait  jamais),  et  Wilhelm 
voulait  retourner  uu  moment  chez  lui  pour  faire  arranger  ses 
cheveux,  où  paraissait  encore  le  désordre  du  voyage. 

« On  peut  vous  coiffer  ici,  » dit-elle;  puis  elle  appela  son  petit 
domestique,  et,  de  la  manière  la  plus  aimable,  elle  obligea 
Wilhelm  d’ôter  son  habit , de  passer  son  peignoir  et  de  se  faire 
coiffer  en  sa  présence. 

. Il  ne  faut  pas  perdre  un  moment , dit-elle  ; on  ne  sait  pas 
combien  de  temps  on  doit  rester  ensemble.  » 

Le  jeune  garçon , plus  par  malice  et  mauvaise  volonté  que 
par  maladresse,  ne  s’y  prit  pas  au  mieux;  il  tirait  les  cheveux  de 
Wilhelm,  et  semblait  ne  vouloir  pas  en  finir  de  sitôt.  Philine  lui 
reprocha  plusieurs  fois  sa  sottise , l’écarta  enfin  avec  impatience 
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et  le  mit  à la  porte.  Puis  elle  se  chargea  elle-même  de  la  be- 
sogne , et  frisa  les  cheveux  de  notre  ami  ; avec  beaucoup  de 
délicatesse  et  de  facilité , bien  qu’elle  ne  parût  pas  elle-même 
fort  pressée,  et  qu’elle  eût  toujours  quelque  chose  à corriger 
dans  son  travail  : cependant  elle  ne  pouvait  éviter  de  toucher 
de  ses  genoux  ceux  de  Wilhelm  et  d'approcher  le  bouquet  et 
son  sein  si  près  de  ses  lèvres,  qu’il  fut  tenté  plus  d’une  fois  d’y 
cueillir  un  baiser. 

Wilhelm  ayant  enlevé  la  poudre  de  son  front  avec  un  petit 
couteau  de  toilette . elle  lui  dit  : 

« Gardez-le  en  souvenir  de  moi.  » 

Le  couteau  était  fort  joli  ; sur  le  manche  d’acier  incrusté  on 
lisait  ces  mots  tendres  : pensez  a moi.  Wilhelm  l’accepta , et  de- 
manda la  permission  de  faire  en  retour  un  petit  cadeau. 

La  toilette  achevée,  Laërtes  amena  la  voiture,  et  l’on  Com- 
mença une  joyeuse  promenade.  Phitine  jetait  par  la  portière  , à 
chaque  pauvre  qui  lui  tendait  la  main , une  petite  aumône , 
quelle  accompagnait  d'une  joyeuse  et  douce  parole. 

Ils  venaient  à peine  d’arriver  au  moulin  et  de  commander  le 
repas , qu’une  musique  se  fit  entendre  devant  la  maison.  C’é- 
taient des  mineurs , qui , aux  sons  de  la  guitare  et  du  triangle , 
chantaient,  de  leurs  voix  criardes  et  vives,  quelques  .jolies 
chansons.- 

La  foule  ne  tarda  pas  à s’amasser , faisant  cercle  autour  d’eux, 
et  la  société  leur  fit,  de  la  fenêtre,  des  signes  d’approbation.  Ces 
gens , ayant  observé  cette  marque  d’attention , agrandirent  leur 
cercle,  et  semblèrent  se  préparer  à jouer  leur  petite  pièce  d’ap- 
parat. Après  un  moment  de  silence , un. mineur  s’avança , une 
pioche  à la  main,  et,  tandis  que  les  autres  faisaient  entendre 
une  mélodie  grave,  il  représenta  les  travaux  de  la  mine. 

Un  paysan  ne  tarda  guère  à sortir  de  la  foule , et , par  ses 
gestes  menaçants , donnait  à entendre  au  mineur  qu’il  devait 
vider  la  place.  La  société  fut  surprise , et  ne  reconnut  dans  le 
paysan  un  mineur  déguisé  qu'au  moment  où  il  prit  la  parole , 
èt , dans  une  sorte  de  récitatif , chercha  querelle  à l’autre  de  ce 
qu’il  osait  travailler  sur  son  champ.  Le  mineur,  sans  perdre 
contenance , entreprit  d’expliquer  au  paysan  qu'il  avait  le  droit 
de  fouiller  à cette  place , et  lui  donna  en  même  temps  les  pre- 
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mièrcs  notions  de  l'exploitation  des  mines.  Le  paysan , qui  n'en- 
tendait rien  à cette  terminologie  étrangère , faisait  mille  ques- 
tions saugrenues , dont  les  spectateurs , qui  se’  sentaient  plus 
habiles , riaient  à gorge  déployée.  Le  mineur  cherchait  à l'éclai- 
rer et  lui  montrait  l’avantage  qui  en  découlerait  enfin  pour 
lui-inéme  , si  l’on  exploitait  les  richesses  souterraines  du  pays. 
Le  paysan , qui  avait  d’abord  menacé  l’autre  de  le  battre , se 
laissa  peu  à peu  radoucir,  et  ils  se  quittèrent  bons  amis.  Mais 
le  mineur  surtout  se  tira  de  ce  conflit  do  la  manière  la  plus  ho- 
norable. 

« Ce  petit  dialogue , dit  Wilhelm  , lorsqu’ils  se  furent  mis  à 
table , prouve  de  la  manière  la  plus  vive  combien  le  théâtre 
pourrait  être  utile  à toute?  les  classes  de  la  société,  et  quels  avan- 
tages l’État  pourrait  lui-même  en  retirer  , si  l’on  présentait  sur  ' 
le  théâtre  les  occupations , les  métiei’s  et  les  entreprises  des 
hommes  avec  leur  face  honorable  et  avantageuse,  et  dans  le 
point  de  vue  sous  lequel  le  gouvernement  doit  les  honorer  et  les 
protéger.  Maintenant  nous  ne  représentons  que  le  côté  ridicule  , 
de  l’humanité;  le  poète  comique  n’est,  en  quelque  sorte,  qu’un 
malveiHant  contrôleur,  qui  observe  partout,  d’un  œil  vigilant, 
les  défauts  de  ses  concitoyens,  et  semble  jouir,  lorsqu’il  peut 
livrer  quelqu’un  au  ridicule.  Ne  serait-ce  pas  une  agréable  et 
noble  tâche  pour  un  homme  d'Ëtat,  d’embrasser  du  regard  l 'in- 
fluence-naturelle et  réciproque  de  toutes  les  classes  et  de  diriger 
dans  scs  travaux  un  poète  doué  du  génie  coiniqueî'Je  suis  per- 
suadé qu’on  pourrait  composer , dans  cet  esprit , nombre  de 
pièces  intéressantes,  qui  seraient  à la  fois  utiles  et  récréatives. 

— Autant  que  j'ai  pu  le  remarquer,  dit  Laërtes,  dans  tous  les 
pays  que  j'ai  parcourus,  on  ne  sait  que  défendre,  empêcher,  écar- 
ter : il  est  rare  qu’on  sache  ordonner,  encourager  et  récompen- 
ser. On  laisse  aller  le  monde  jusqu’à  ce  que  le  mal  éclate , puis 
on  se  fâche  et  l’on  frappe  à tort  et  à travers. 

— Ne  me  parlez  pas , dit  Philine,  d'État  et  d'hommes  d’État  : 
je  ne  puis  me  les  représenter  autrement  qu’en  perruque,  et  une 
perruque,  quelle  que  soit  la  personne  qui  la  porte,  excite  d;ms 
mes  doigls  une  démangeaison  convulsive;  je  voudrais  soudain 
l'arracher  à l’honorable  personnage  , courir  autour  de  la  salle , 
et  rire  aux  dépens  de  la  tête  chauve.  » 
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Philine  interrompit  la  conversation  par  quelques  chants  ani- 
més , qu’elle  exécuta  fort  bien , puis  elle  demanda  qu’on  repar- 
tit sans  tarder,  pour  nè  pas  manquer  le  spectacle  que  les 
danseurs  de  corde  devaient  donner  le  soir.  Rieuse  jusqu’à  l’ex- 
travagance, elle  continua,  pendant  le  retour,  ses  libéralités 
envers  les  pauvres , et , lorsqu’enfin  l’argent  lui  manqua , ainsi 
qu’à  ses  compagnons  de  voyage,  elle  jeta,  par  la  portière,  son 
chapeau  de  paille  à une  jeune  fille  et  stm  fichu  à une  vieille 
femme. 

Philine  invita  ses  deux  compagnons  à monter  chez  elle,  assu- 
rant que  de  ses  fenêtres  on  retrait  mieux  le  spectacle  que  de 
l’autre  auberge. 

A leur  arrivée,  ils  trouvèrent  le  tréteau  dressé,  et  le  fond  dé- 
coré de  tapisseries.  Les  planches  élastiques  étaient  posées , la 
voltige  attachée  aux  poteaux  , et  la  corde  tendue  fixée  par  des- 
sus les  tréteaux.  La  place  était  assez  remplie  de  monde;  et  les 
fenêtres  garnies  de  spectateurs  plus  élégants. 

Paillasse  disposa  l’assemblée  à l'attention  et  à la  bonne  hu- 
meur.par  quelques  sottises , qui  provoquent  toujours  le  rire  des 
spectateurs.  Quelques  enfants,  dont  les  membres  figuraient  les 
plus  étranges  dislocations,  excitèrent  tour  à- tour  la  surprise  et 
l’horreur,  et  Wilhelm  fut  saisi  d’une  profonde  pitié  , lorsqu’il 
vit  la  petite  fille  à laquelle  il  s’était  intéressé  dès  le  premier  coup 
d’œil,  prendre,  avec  quelque  peine,  ces  positions  bizarres.  Mais 
bientôt  les  joyeux  sauteurs  causèrent  un  vif  plaisir,  lorsqu’ils 
firent,  d'abord  isolément,  puis  à la  file,  et  enfin  tous  en- 
semble, leurs  culbutes  en  avant  et  en  arrière.  De  bruyants 
applaudissements  et  des  cris  de  joie  éclatèrent  dans  toute  l’as- 
semblée. 

Ensuite  l’attention  se  tourna  sur  un  tout  autre  objet.  Les 
enfants,  les  uns  après  les  autres,  durent  monter  sur  la  corde, 
et  d’abord  les  apprentis  , afin  d'allonger  le  spectacle  par  leurs 
efforts  et  de  mettre  en  lumière  la  difficulté  de  l’art.  Quelques 
hommes  et  des  femmes  dans  la  force  de  l’âge  se  montrèrent 
aussi  avec  assez  d’adresse , mais  ce  n’était  pas  encore  M.  Nar- 
cisse ni  Mlle  Laridrinette! 

Us  sortirent  enfin  d'une  sorte  de  tente,  placée  derrière  une 
draperie  rouge,  qui  se  releva,  et,  par  leur  agréable  tournure  et 
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leur  élégante  toilette,  ils  satislirent  pleinement  l’attente  géné- 
rale , jusque-là  heureusement  entretenue  : lui , joyeux  compa- 
gnon de  moyenne  taille,  aux  yeux  rtoirs,  à l’épaisse  cheve- 
lure; elle,  aussi  bien  faite,  aussi  forte.  Ils  se  montrèrent  l'un 
après  l’autre  sur  la  corde  avec  des  mouvements  légers,  des 
sauts , des  postures  admirables.  Elle , par  sa  légèreté , lui , par 
son  audace,  tous  deux,  par  la  préIRion  avec  laquelle  ils  exécu- 
taient leurs  tours  d'adresse,  redoublèrent,  à cltaque  pas,  à cha- 
que bond , la  satisfaction  générale.  La  décence  de  leur  action , 
l’empressement  que  semblait  leur  témoigner  le  reste  de  la 
troupe,  leur  donnaient  l’air  de  chefs  et  de  maîtres,  et  chacun 
les  estimait  dignes  de  ce  rang. 

L’enthousiasme  du  peuple  se  communiqua  aux  spectateurs 
des  fenêtres;  les  dames  n'avaient  des  yeux  que  pour  Narcisse, 
les  hommes  que  pour  Landrinette.  Le  peuple  poussait  des  cris 
de  joie;  le  beau  monde  ne  se  tenait  pas  d’applaudir.  Paillasse 
avait  de  la  peine  à provoquer  encore  quelques  rires.  Peu  de 
gens  disparurent  au  moment  où  quelques  personnes  de  la 
troupe  promenèrent  les  plats  d'étain  parmi  la  foule  pour  faire 
la  quête. 

« Ils  ont,  à mon  sens,  fort  bien  rempli  leur  tâche,  dit  Wil- 
helm à Philine,  qui  était  auprès  de  lui  à la  fenêtre.  J’admire 
avec  quelle  intelligence  ils  ont  produit  peu  à peu,  et  à propos, 
leurs  tours  les  moins -remarquables,  comme  ils  ont  su  les  faire 
valoir,  et  comme  ils  ont  composé,  de  l’inexpérience  des  enfants 
et  des  talents  de  leurs  meilleurs  sujets,  un  ensemble,  qui  a 
d’abord  excité  notre  attention , et  puis  nous  a procuré  la  récréa- 
tion la  plus  agréable.  » 

La  foule  s’était  écoulée  peu  à peu  et  la  place  était  devenue 
déserte,  tandis  que  Philine  et  Laertes  disputaient  sur  la  beauté 
et  les  talents  de  Narcisse  et  de  Landrinette,  et  se  raillaient  l’un 
l’autre.  Wilhelm  aperçut  l’étonnante  petite  fille  auprès  d'au- 
tres enfants  qui  jouaient  dans  la  rue;  il  la  lit  remarquer  à Phi- 
line, qui,  avec  sa  vivacité  ordinaire,  l’appela  sur-le-champ,  lui 
lit  des  signes;  et,  comme  elle  ne  voulait  pas  monter,  elle  dé- 
gringola l'escalier  en  chantant,  et  la  ramena  avec  elle. 

« Voici  l’énigme,  » s’écria-t-elle  en  l’entraînant  vers  la  porte. 
L'enfant  s’arrêta  sur  le  seuil , comme  si  elle  avait  voulu  s'éclip-' 
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ser  aussitôt,  posa  la  main  droite  sur  sa  poitrine,  la  gauche  sur 
son  front,  et  s’inclina  profondément. 

« Ne  t’effraye  pas,  chère  petite,  * dit  Wilhelm  en  courant 
à elle. 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  timide,  et  lit  quelques  pas  en 
arrière.  • 

« Quel  est  ton  nom  ? lui  dit-il. 

— Ils  m’appellent  Mignon. 

— Quel  est  ton  âge? 

— Personne  n’a  compté  mes  années. 

— Qui  était  ton  père? 

— Le  grand  diable  est  mort.  . 

— Voilà  qui  est  assez  singulier!  » s'écria  Philine. 

On  lui  fit  encore  d'autres  questions  : elle  répondit  en  mau- 
vais allemand  et  avec  une  singulière  solennité,  et,  chaque  fois, 
elle  portait  la  main  à sa  poitrine  et  à son  front  et  s’inclinait 
profondément. 

Wilhelm  ne  pouvait  se  rassasier  de  la  regarder  ; ses  yeux  et 
son  cœur  étaient  attirés  irrésistiblement  par  cette  mystérieuse 
créature.  Il  lui  donnait  douze  ou  trejze  ans.  Elle  était  bien 
faite,  mais  ses  membres  promettaient  une  plus  forte  crois- 
sance ou  annonçaient  un  développement  comprimé.  Sa  ligure 
n’était  pas  régulière,  mais  frappante , son  front  rêveur,  son 
nez  d’une  beauté  remarquable,  et  la  bouche,  quoique  trop  fer- 
mée, pour  un  enfant,  et  quelquefois  agitée,  d’un  côté,  de  mou- 
vements convulsifs,  était  toujours  naïve  et  charmante.  On  pou- 
vait à peine  distinguer  sous  le  fard  la  couleur  brune  de  son 
visage.  Cette  ligure  laissa  dans  l’esprit  de  Wilhelm  une  empreinte 
profonde;  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  gardait  le  silence,  et 
cette  contemplation  lui  faisait  oublier  ceux  qui  l’entouraient 
Philine  le  tira  de  sa  rêverie,  en  offrant  à l'enfant  quelques  bon- 
bons qui  lui  restaient  et  lui  faisant  signe  de  s’éloigner.  Mignon 
lit  sa  révérence  accoutumée , et  sortit,  aussi  prompte  que  l'é- 
clair. 

L’heure  étant  venue,  où  les  nouveaux  amis  devaient  se  séparer, 
ils  convinrent  auparavant  d’une  seconde  promenade  pour  le 
lendemain.  Ils  résolurent,  cette  fois,  d’aller  dîner  dans  une  mai- 
son de  chasse  du  voisinage.  Wilhelm,  en  se  retirant,  revint  plu- 
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sieurs  fois  à l’éloge  de  Philine , à quoi  Laërles  ne  répondit  que 
« peu  de  mots,  d’un  ton  léger. 

Le  lendemain,  après  avoir  fait  des  armes  pendant  une  heure, 
ils  se  rendirent  à l’auberge  de  Philine,  où  ijs  avaient  déjà  vu 
arriver  la  voiture  commandée.  Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise 
de  Wilhelm!  La  voiture  avait  disparu,  et,  qui  plus  est,  Philine 
n'était  pas  au  ogis.  Elle  était  montée,  leur  dit  on,  dans  le  car- 
rosse avec  deux  étrangers  arrivés  le  matin , et  ils  étaient  partis 
ensemble. 

Notre  ami,  qui  s’était  flatté  de  passer  avec  elle  des  moments 
agréables,  ne  put  dissimuler  son  dépit;  mais  Laërtes  se  prit  à 
rire  et  s’écria  : , 

« Voilà  comme  elle  me  plaît!  Voilà  bien  son  humeur!  N’im- 
porte, allons  à pied  à la  maison  de  chasse.  Que  Philine  soit  où 
elle  voudra,  nous  ne  manquerons  pas  notre  promenade  pour 
elle.  » • 

Comme  Wilhelm  ne  cessait  de  blâmer,  chemin  faisant,  cette 
inconséquence,  Laërtes  lui  dit  : 

« Je  ne  puis  trouver  inconséquente  une  personne  qui  reste 
fidèle  à son  caractère.  Si  elle  projette  ou  promet  quelque  chose, 
c’est  toujours  sous  la  condition  tacite  qu’il  lui  conviendra 
d’exécuter  son  dessein  ou  de  tenir  sa  promesse.  Elle  donne 
volontiers,  mais  il  faut  être  toujours  prêt  à lui  rendre  ses 
dons. 

— Voilà  un  singulier  caractère! 

— Rien  moins  que  singulier;  seulement  elle  n’est  pas  hypo- 
crite: c’est  pourquoi  je  l’aime.  Oui,  je  suis  son  ami,  parce  qu’elle 
me  représente  fidèlement  un  sexe  que  j’ai  tant  de  raisons  de 
haïr.  Elle  est  vraiment,  à mes  yeux,  Eve,  la  mère  primitive  du 
sexe  féminin.  Elles  sont  toutes  ainsi;  seulement  elles  ne  veulent 
pas  en  convenir.  » 

Au  milieu  d’entretiens  divers,  pendant  lesquels  Laërtes  ex-' 
prima  très-vivement  sa  haine  pour  les  femmes,  sans  en  donner 
le  motif,  ils  étaient  arrivés  dans  la  forêt,  où  Wilhelm  s’avançait 
avec  beaucoup  de  tristesse,  parce  que  les  discours  de  Laërtes 
avaient  réveillé  le  souvenir  de  sa  liaison  avec  Marianne.  Ils  trou- 
vèrent, non  loin  d’une  source  ombragée,  sous.de  vieux  arbres 
magnifiques  Philine,  assise  seule  à côté  d’une  table  de  pierre. 
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Elle  les  accueillit  par  une  joyeuse  chansonnette,  et,  quand  Laërtes 
lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  compagnie,  elle  répondit  : 

« Je  les  ai  bien  attrapés,  et  me  suis  moquée  d’eux  comme  ils 
le  méritaient.  J’avais  déjîi  mis  en  chemin  leur  générosité  à 
l'épreuve,  et,  m’étant  aperçue  que  j’avais  affaire  à des  gourmands 
avares,  je  résolus  sqr-le-champ  de  les  punir.  A notre  arrivée, 
ils  demandèrent  au  garçon  ce  qu’il  pouvait  nous  servir.  Celui- 
ci,  avec  sa  volubilité  accoutumée,  énuméra  tout  ce  qu’il  avait  et 
plus  qu’il  n’avait.  Je  voyais  leur  embarras  : ils  se  regardaient, 
hésitaient,  et  ils  demandèrent  îe  prix.  « A quoi  bon  ces  longues 
« réflexions?  m’écriai-je.  La  tablé  est  l’affaire  d'une  femme;  lais- 
« sez-m’enle  soin.  * Li-dessus,  je  commande  un  dîner  extrava- 
gant, pour  lequel  il  fallait  faire  venir  par  des  messagers  bien  des 
choses  du  voisinage.  Le  garçon,  que  j’avais  mis  au  fait  par  quel- 
ques signes  d’intelligence,  me  seconda  parfaitement;  et  nous  les 
avons  tellement  alarmés  par  le  tableau  d’un  somptueux  festin, 
qu’ils  se  sont  bien  vite  décidés  à faire  une  promenade  dans  la 
forêt , d’où  je  pense  qu’ils  ne  reviendront  pas  de  sitôt.  J’en  ai  ri 
tout  un  quart  d’heure  à part  moi,  et  j’en  rirai,  chaque  fois  que  je 
penserai  à ces  visages.  » 

A table,  Laërtes  retrouva  dans  sa 'mémoire  des  aventures  pa- 
reilles : ils  se  mirent  en  train  de  raconter  des  histoires  plai- 
dantes, des  quiproquos  et  des  fourberies. 

Un  jeune  homme  de  la  ville,  qui  était  de  leur  connaissance,  et 
qui  se  promenait  dans  le  bois,  un  livre  à la  main,  vint  s'asseoir 
près  d’eux  et  vanta  ce  bel  endroit.il  appela  leur  attention  sur  le 
murmure  de  la  source,  le  balancement  des  rameaux,  les  effets 
de  lumière  et  le  chant  des  oiseaux;  Philine  dit  une  chanson- 
nette sur  le  coucou,  qui  ne  sembla  pas  charmer  le  survenant.  11 
prit  bientôt  congé. 

« Si  je  pouvais  une  fois  ne  plus  entendre  célébrer  la  nature 
et  les  scènes  de  la  nature!  s'écria  Philine,  quand  il  fut  parti. 
Rien  de  plus  insupportable  que  de  s’enteffdre  détailler  le  plaisir 
que  l’on  goûte!  Quand  il  fait  beau,  l’on  va  se  promener,  comme 
on  danse,  quand  la  musique  résonne.  Mais  qui  va  songer  un 
moment  à la  musique,  au  beau  temps?  C’est  le  danseur  qui  nous 
intéresse,  ce  n’est  pas  le  violon  : il  est  pour  cela  trop  agréable  à 
deux  yeux  bleus  de  s’arrêter  sur  deux  beaux  yeux  noirs.  Que 
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nous  font,  auprès  de  cela,  les  ruisseaux  et  les  fontaines  et  les 
vieux  tilleuls?  » 

En  parlant  ainsi,  Philine  arrêta  sur  les  yeux  de  Wilhelm, 
placé  devant  elle,  un  regard,  qu’il  ne  put  empêcher  de  pénétrer 
du  moins  jusqu'à  la  porte  de  son  cœur. 

« Vous  avez  raison,  répondit-il  avec  yn  peu  d’embarras, 
l’homme  est  pour  l’homme  l’objet  le  plus  intéressant,  et  le  seul 
peut-être  qui  devrait  l’intéresser.  Tout  le  reste,  autour  de  nous, 
n’est  que  l’élément  dans  lequel  nous  vivons,  ou  l’instrument 
qui  sert  à noire  usage.  A mesure  que  l’homme  s'y  arrête,  qu’il 
s’en  occupe  et  qu’il  s’y  intéresse  davantage,  s'affaiblit  en  lui  le 
sentiment  de  sa  propre  valeur  et  de  la  société.  Les  gens  qui 
attachent  un  grand  prix  aux  jardins,  aux  bâtiments,  aux  habits, 
aux  parures  et  à toute  autre  propriété , sont  moins  sociables  et 
moins  aimables;  ils  perdent  de  vue  les  hommes,  que  peu  de 
gens  ont  le  talent  de  charmer  et  de  rassembler.  Ne  le  voyons- 
nous  pas  au  spectacle?  Un  bon  comédien  nous  fait  bientôt  ou- 
blier une  misérable  et  ridicule  décoration,  tandis  que  le  plus 
beau  théâtre  ne  fait  sentir  que  mieux  l’absence  de  bons  ac- 
teurs. » 

Après  dîner,  Philine  s’assit  à l’ombre  dans  l’épais  gazon.  Ses 
deux  amis  furent  invités  à lui  cueillir  des  fleurs  en  abondance. 
Elle  en  tressa  pour  elle  une  couronne  et  la  posa  sur  sa  tête  : elle 
était  ravissante.  11  restait  assez  de  fleurs  pour  une  seconde  cou- 
ronne : ses  mains  la  tressèrent,  tandis  que  ses  deux  amis  étaient 
assis  auprès  d’elle.  La  couronne  achevée , au  milieu  de  plaisan- 
teries et  d’allusions  diverses,  elle  la  posa,  avec  une  grâce  infinie, 
sur  le  front  de  Wilhelm,  et  la  tourna  plus  d’une  fois,  jusqu’à  ce 
qu'elle  lui  parût  bien  placée. 

« Et  moi,  dit  Laértes,  je  serai,  à ce  qu’il  parait,  le  déshérité. 

— Nullement,  répliqua  Philine  : vous  n’aurez  point  à vous 
plaindre.  » 

Elle  prit  sa  propre  Couronne  sur  sa  tête,  et  la  plaça  sur  celle 
de  Laërtes. 

« Si  nous  étions  rivaux,  dit-il,  nous  pourrions  disputer  très- 
chaudement,  pour  savoir  lequel  tu  favorises  le  plus 

— Et  vous  seriez  de  vrais  fous,  » répliqua-t-elle. 

En  même  temps,  elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  présenta  sa 
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bouche  à baiser;  mais  aussitôt  elle  se  retourna,  entoura  Wilhelm 
de  son  bras,  et  imprima  sur  ses  lèvres  un  ardent  baiser. 

« Lequel  a la  plus  douce  saveur'?  demanda-t-elle  avec  malice. 

— Ç’est singulier!  s’écria  Laértes,  il  semble  que  cela  ne  puisse 
jamais  avoir  le  goût  de  l’absinthe. 

— Aussi  peu,  dit  Philine,  que  toute  faveur  dont  on  jouit  sans 
caprice  et  sans  envie.  Maintenant,  s'écria-t-elle,  je  voudrais  dan- 
ser une  heure,  et  puis  il  faudra  aller  revoir  nos  sauteurs.  » 

Us  se  rendirent  à la  maison  de  chasse,  où  ils  trouvèrent  de  la 
musique.  Philine,  qui  était  une  bonne  danseuse,  mit  en  verve 
ses  deux  cavaliers.  Wilhelm  n’était  pas  gauche,  mais  il  manquait 
de  bonnes  leçons.  Ses  deux  amis  se  chargèrent  de  l'instruire. 

Ils  s’attardèrent  : les  danseurs  de  corde  avaient  déjà  com- 
mencé leurs  exercices;  de  nombreux  spectateurs  s'étaient  rendus 
sur  la  place;  mais  nos  amis,  en  descendant  de  voiture,  remar- 
quèrent un  rassemblement  tumultueux  devant  la  porte  de  l’au- 
berge où  Wilhelm  s’était  logé.  11  y courut,  pour  observer  ce  que 
c’était,  et  il  vit  avec  horreur,  après  avoir  fendu  la  presse,  le  chef 
de  la  troupe,  qui  traînait  par  les  cheveux  l’intéressante  enfant 
hors  de  l'auberge , et  frappait  impitoyablement  son  petit  corps 
avec  un  manche  de  fouet.  , 

Wilhelm  fondit  comme  l’éclair  sur  cet  homme  et  le  prit  au 
collet. 

« Lâche  cette  enfant,  cria-t-il  avec  fureur,  ou  l’un  de  nous 
deux  restera  sur  la  place  !» 

En  même  temps,  avec  une  force  que  la  colère  seule  peut  don- 
ner, il  saisit  à la  gorge  le  misérable,  qui  se  crut  étranglé,  lâcha 
l’enfant  et  cherchait  à se  défendre.  Quelques  assistants,  à qui  la 
petite  tille  faisait  pitié,  mais  qui  n’avaient  pas  osé  engager  la 
lutte,  tombèrent  aussitôt  sur  le  saltimbanque,  le  désarmèrent, 
en  l'accablant  de  menaces  et  d’injures.  L'homme,  se  voyant  ré- 
duit aux  armes  de  la  parole,  se  mit  à faire  aussi  d’alfreuses  me- 
naces et  des  imprécations.  Cette  paresseuse;  inutile  créature,  ne 
voulait  pas  faire  son  devoir;  elle  refusait  d’exécuter  la  danse  des 
œufs,  qu'il  avait  promise  au  public.  Il  la  tuerait,  et  personne 
ne  pourrait  l’en  empêcher.  En  parlant  ainsi,  il  tâchait  de  se  déga- 
ger pour  chercher  l’enfant,  qui  s’était  glissée  parmi  la  foule. 
Wilhelm  le  retint  et  lui  dit  ; 
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« Tu  ne  reverras  ni  ne  toucheras  point  cette  enfant,  ayant 
d’avoir  déclaré  au  jugé  où  tu  l’as  volée.  Je  te  poursuivrai  sans 
reléche;  tu  ne  m’échapperas  point.  » 

Ces  paroles,  que  Wilhelm  avait  prononcées  dans  la  chaleur 
de  la  colère,  sans  but  et  sans  réflexion,  par  un  vague  sentiment, 
ou,  si  l’on  veut,  d’inspiration,  apaisèrent  tout  à coup  cet  homme 
furieux. 

« Qu’ai-je  à faire  de  cette  inutile  créature?  s’écria-t-il.  Payez- 
moi  ce  que  ses  habits  me  coûtent,  et  vous  pourrez  la  garder. 
Nous  serons  d'accord  dès  ce  soir.  » 

Là-dessus,  il  se  hita  de  reprendre  la  représentation  interrom- 
pue, et  de  satisfaire  à l'impatience  du  public  par  quelques  tours 
d’adresse  intéressants. 

Wilhelm,  voyant  la  tranquillité  rétablie,  chercha  l'enfant; 
mais  il  ne  put  la  trouver  nulle  part.  Quelques  personnes  vou- 
laient l’avoir  vue  au  grenier,  d’autres  sur  les  toits  des  maisons 
voisines.  Après  l’avoir  cherchée  de  tous  côtés,  il  fallut  se  tenir 
en  repos  et  attendre  qu’elle  revînt  peut-être  d’elle-mème. 

Sur  l’entrefaite,  Narcisse  était  rentré  au  logis,  et  Wilhelm  le 
questionna  sur  la  destinée  et  l’origine  de  l’enfant.  Il  ne  savait 
rien;  il  n'y  avait  pas  longtemp^qu’il  faisait  partie  de  la  troupe. 
En  revanche,  il  raconta  avec  beaucoup  d’aisance  et  de  légèreté 
ses  propres  aventures.  Wilhelm  l’ayant  félicité  du  grand  succès 
qu’il  avait  obtenu,  il  en  parla  avec  beaucoup  d’indifférence. 

« Nous  sommes  accoutumés,  dit-il,  à provoquer  le  rire  et  à 
voir  admirer  nos  talents , mais  des  applaudissements  extraor- 
dinaires ne  rendent  point  notre  position  meilleure.  L’entrepre- 
neur nous  paye,  et  le  succès  le  regarde.  » 

Là-dessus  Narcisse  avait  pris  congé  et  voulait  sortir  à la  hâte  : 
Wilhelm  lui  demanda  où  il  allait  si  vite.  Lejeune  homme  sourit, 
et  avoua  que  sa  figure  et  ses  talents  lui  avaient  valu  des  suf- 
frages plus  solides  que  ceux  du  grand  public.  11  avait  reçu  des 
messages  de  quelques  dames,  qui  désiraient  vivement  apprendre 
à le  connaître  de  plus  près , et  il  craignait  de  pouvoir  à peine 
achever  ses  visites  avant  minuit.  Il  continua  de  raconter  ses 
aventures  avec  la  plus  grande  franchise,  et  il  aurait  indiqué  les 
noms,  les  rues  et  les  maisons,  si  Wilhelm  n’avait  écarté  une 
pareille  indiscrétion  et  ne  l'avait  poliment  congédié. 
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Dans  l’intervalle,  Laërtes  avait  entretenu  Landrinette,  et  il 
assura  qu’elle  était  parfaitement  digne  d’ètre  et  de  rester 
une  femme. 

Puis  ils  traitèrent  avec  l’entrepreneur  au  sujet  de  l’enfant; 
qui  fut  abandonnée  à notre  ami  pour  trente  écus , contre  les- 
quels le  fougueux  Italien  à barbe  noire  renonçait  à toutes  ses 
prétentions.  Mais  il  ne  voulut  rien  déclarer  sur  l’origine  de 
Mignon , si  ce  n’est  cju’il  l’avait  recueillie  après  la  mort  de  son 
frère,  surnommé  le  grand  diable,  à cause  de  son  habileté  ex- 
traordinaire. 

Le  lendemain,  on  fit  de  nouvelles  recherches;  on  visita  inuti- 
lement tous  les  coins  de  la  maison  et  du  voisinage.  L’enfant 
avait  disparu,  et  l’on  craignit  qu’elle  ne  se  fût  jetée  à l’eau  ou 
n’eût  éprouvé  quelque  accident. 

Les  agaceries  de  Philine  ne  purent  dissiper  l’inquiétude  de 
notre  ami.  Il  fut  tout-  le  jour  triste  et  rêveur.  Le  soir  même, 
bien  que  les  sauteurs  et  les  danseurs  déployassent  tous  leurs 
talents,  pour  prendre  dignement  congé  du  public,  son  esprit 
ne  put  ni  s’égayer  ni  se  distraire. 

L’aftluence  des  populations  du  voisinage  avait  augmenté  la 
foule  d’une  manière  extraordinaire,  et  le  succès,  comme  la 
boule  de  neige,  qui  roule,  s'était  accru  énormément;  le  saut 
par-dessus  les  épées , et  à travers  le  tonneau  à fond  de  papier, 
produisit  une  grande  sensation.  Au  milieu  de  l’horreur,  de 
l’épouvante  et  de  la  surprise  générale , l’Hercule , appuyant, 
d'une  part,  sa  tète,  de  l'autre,  ses  pieds,  sur  deux  chaises  écar- 
tée- l’une  de  l'autre,  fit  poser,  sur  son  corps  suspendu  sans 
appui,  une  enclume,  sur  laquelle  de  vigoureux  ouvriers  forgè- 
rent un  fer  à cheval. 

L’exercice  qu'on  nomme  la  force  d’Hercule,  où  une  rangée 
d’homuies,  debout  sur  les  épaules  d'une  première,  porte  à son 
tour  des  femmes  et  de  jeunes  garçons,  de  sorte  qu’il  se  forme 
enfin  comme  une  pyramide  vivante,  dont  un  enfant,  debout 
sur  sa  tête,  décore  le  sommet,  comme  une  boule  ou  une  gi- 
rouette : cette  merveille,  ne  s’était  jamais  vue  encore  dans  le 
pays,  et  elle  termina  dignement  tout  le  spectacle.  Narcisse  et 
Landrinette,  assis  dans  des  palanquins,  portés  sur  les  épaules 
de  leurs  camarades , se  firent  promener  dans  les  principales 
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» rues  de  la  ville,  aux  bruyantes  acclamations  de  la  foule.  On 
leur  jetait  des  rubans,  des  bouquets,  des  mouchoirs  de  soie,  et 
l’on  se  pressait  pour  contempler  leurs  traits.  Chacun  semblait 
être  heureux  de  les  regarder  et  d’en  obtenir  un  coup  d’œil. 

« Quel  acteur,  quel  écrivain,  quel  homme  enfin  ne  serait  au 
comble  de  ses  vœux , si , par  une  noble  parole  ou  par  une  bonne 
action,  il  produisait  une  impression  aussi  générale?  Quelle 
délicieuse  jouissance  n’éprouverait-on  pas,  si  l’on  pouvait  ré- 
pandre aussi  rapidement,  par  une  commotion  électrique,  des 
sentiments  honnêtes,  nobles,  dignes  de  l'humanité;  si  l’on  pou- 
vait exciter  parmi  la  foule  un  enthousiasme  pareil  à celui  que 
ces  gens  ont  provoqué  par  leur  adresse  corporelle;  si  l’on  pou- 
vait inspirer  à la  multitude  la  sympathie  pour  tout  ce  qui  est 
de  J’homme;  si  l’on  pouvait,  par  la  représentation  du  bonheur 
et  du  malheur,  de  la  sagesse  et  de  la  folie , de  la  sottise  même 
et  de  l’absurdité,  enflammer,  ébranler  les  cœurs,  imprimer 
aux  âmes  engourdies  une  émotion  libre,  vive  et  pure!  » 

Ainsi  parla  notre  ami,  et,  comme  Laërtes  et  Pbiline  ne  sem- 
blaient pas  disposés  à poursuivre  de  pareils  discours,  il  s’en- 
tretint tout  seul  de  ces  méditations  favorites,  en  se  promenant, 
jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  autour  de  la  ville,  et  en 
poursuivant  de  nouveau,  avec  toute  la  vivacité  et  toute  la  li- 
berté d’une  imagination  vagabonde,  son  ancien  vœu  de  rendre 
le  bon,  le  beau  et  le  grand  accessibles  aux  sens  par  le  moyen 
du  théâtre. 


CHAPITRE  V. 

1 ^ lendemain,  quand  les  saltimbanques  furent  partis  avec 
grand  fracas.  Mignon  se  retrouva  soudain  ; elle  entra,  comme 
Wilhelm  et  Laërtes  faisaient  des  armes  dans  la  salle. 


Digitized  by  Google 


. DE  WILIIELM  MEISTEJV.  99 

« Où  étais-tu. cachée?  lui  demanda  Wilhelm  avec  amitié  : tu 
nous  as  donné  beaucoup  d’inquiétude.  • 

L’enfant  ne  répondit  rien  et  le  regarda. 

« Tu  es  à nous  maintenant . s’écria  Laërtes , nous  t’avons 
achetée. 

— Combien  as-tu  payé?  demanda-t-elle  sèchement. 

Cent  ducats.  Si  tu  nous  les  rends,  tu  seras  libre. 

— C’est  sans  doute  beaucoup  d'argent? 

— Oh!  oui,  tu  n’as  qu’à  te  bien  conduire. 

— Je  vous  servirai , » dit-elle. 

Dès  cet  instant , elle  observa  soigneusement  ce  que  le  garçon 
avait  à faire  pour  le  service  des  deux  amis,  et,  le  lendemain, 
elle  ne  souffrit  déjà  plus  qu’il  entrât  dans  la  chambre.  Elle 
voulut  tout  faire  elle-même,  et  fit  le  service  en  effet,  lentement, 
il  est  vrai,  et  quelquefois  maladroitement,  mais  avec  beaucoup 
de  soin  et  de  ponctualité. 

Elle  prenait  souvent  un  vase  plein  d’eau  et  se  lavait  le  visage, 
avec  tant  de  persévérance  et  de  vivacité,  qu’elle  s’écorchait  pres- 
que les  joues;  enfin  Laèrtes,  par  ses  questions  et  ses  agaceries, 
reconnut  qu’elle  s’efforçait,  par  tous  les  moyens,  d’enlever  le 
fard  de  ses  joues:  et  que,  dans  l’ardeur  avec  laquelle  elle  y 
travaillait , elle  prenait  pour  le  fard  le  plus  tenace.,  la  rougeur 
qu’elle  avait  produite  par  le  frottement.  On  le  lui  fit  comprendre  ; 
elle  cessa,  et,  après  quelques  moments  de  repos,  on  lui  vit  un 
beau  teint  brup,  relevé  d’un  léger  incarnat. 

Séduit  par  les  grâces  frivoles  de  Philine  et  la  mystérieuse 
présence  de  Mignon,  plus  qu'il  n'osait  se  l’avouer  à lui-même, 
Wilhelm  passa  quelques  jours  dans  cette  singulière  société.  Il 
se  justifiait  à ses  propres  yeux,  en  s’exerçant  avec  ardeur  à l’es- 
crime et  à la  danse,  qu’il  ne  croyait  pas  retrouver  aisément 
l’occasion  de  cultiver. 

Il  fut  bien  surpris  et  il  sentit  quelque  joie,  lorsqu’il  vit  un  jour 
arriver  M.  et  Mme  Mélina,  qui,  après  les  premiers  compli- 
ments, demandèrent  des  nouvelles  de  la  directrice  et  des  autres 
acteurs.  Ils  apprirent,  avec  une  grande  consternation,  que  la 
directrice  était  partie  depuis  longtemps,  et  que  les  acteurs  s’é- 
taient dispersés,  à la  réserve  d’un  petit  nombre. 

Après  leur  mariage,  pour  lequel  Wilhelm  avait,  comme  nous 
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savons , prêté  ses  bons  offices , les  jeunes  époux  avaient  cherché 
en  plusieurs  lieux  un  engagement,  sans  en  trouver  aucun; 
enfin  on  leur  avait  indiqué  cette  petite  ville,  où  quelques  per- 
sonnes , qu’ils  avaient  rencontrées  en  chemin , prétendaient 
avoir  vu  un  bon  théâtre. 

Quand  ils  eurent  fait  connaissance,  Philine  ne  goûta  nulle- 
ment Mme  Mélina,  ni  le  vif  LaérteS  son  mari.  Ils  désiraient  se 
voir  bien  vite  délivrés  des  nouveaux  venus,  et  Wilhelm  ne  put 
leur  inspirer  des  sentiments  plus  favorables,  quoiqu’il  ne  cessât 
de  leur  protester  que  c’étaient  de  très-bonnes  gens. 

A vrai  dire,  la  joyeuse  vie  de  nos  trois  aventuriers  était 
troublée,  de  plus  d’une  manière,  par  l’augmentation  de  la 
société  : car  Mélina , qui  avait  trouvé  place  dans  l’aûberge  de 
Philine,  commença  d’abord  à gronder  et  marchander.  Il  vou- 
lait avoir,  pour  peu  d’argent,  de  meilleures  chambres,  des  repas 
plus  copieux  et  un  service  plus  prompt.  L’aubergiste  et  le  garçon 
ne  tardèrent  pas  à faire  piteuse  mine , et , tandis  que  les  trois 
• amis,  pour  vivre  gaiement,  se  contentaient  de  tout,  et  payaient 
vite,  afin  de  ne  plus  songer  à ce  qui  était  consommé,  il  fallait 
chaque  fois  récapituler,  tout  entier,  le  repas,  que  Mélina  véri- 
fiait aussitôt  régulièrement,  en  sorte  que  Philine  l’appelait  sans 
façon  un  animal  ruminant. 

Madame  était  encore  plus  odieuse  à la  rusée  comédienne. 
Cette  jeune  femme  n’était  pas  sans  éducation,  mais  ce  qui  lui 
manquait  tout  à fait,  c'était  l’âme  et  l’esprit.  Elle  né  déclamait 
pas  mal  et  voulait  toujours  déclamer;  mais  on  observait  bien- 
tôt que  ce  n’était  qu’une  éloquence  de  mots,  qui  appuyait  sur 
certains  endroits , et  n'exprimait  pas  le  sentiment  de  l’en- 
semble. Avec  tout  cela,  elle  n’était  point  désagréable,  surtout 
aux  hommes.  Même,  ceux  qui  étaient  liés  avec  elle  lui  attri- 
buaient une  belle  intelligence.  C’est  quelle  était,  j’oserais  dire, 
une  enjôleuse  sentimentale  : elle  savait  flatter,  par  une  attention 
particulière,  un  ami  dont  elle  avait  besoin  de  gagner  l’estime; 
elle  entrait  dans  ses  idées  aussi  avant  que  possible,  et,  dès 
quelles  dépassaient  sa  portée,  elle  accueillait  avec  extase  cette  ap- 
parition nouvelle.  Elle  savait  parler  et  se  taire,  et,  sans  avoir 
le  cœur  perfide,  épier  soigneusement  le  côté  faible  de  chacun. 
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Cependant  Mélina  avait  pris  des  informations  exactes  sur  ce 
qu’étaient  devenus  les  débris  de  la  direction  précédente.  Les  dé- 
corations et  la  garde-robe  étaient  dh  gage  chez  quelques  mar- 
chands, et  un  notaire  avait  reçu  de  la  directrice  la  commission 
de  les  vendre  à certaines  conditions,  s’il  se  trouvait  des  ama- 
teurs. Mélina  voulut  voir  ce  mobilier,  et  mena  Wilhelm  avec  lui. 
Lorsqu’on  leur  ouvrit  les  chambres,  notre  ami  éprouva  un  cer- 
tain plaisir,  qu’il  ne  s’avouait  pas  à lui-même.  En  si  mauvais 
état  que  fussent  les  décorations  barbouillées,  et  si  chétive  que 
fût  l’apparence  des.  costumes  turcs  et  païens,  de  ces  vieilles  gue- 
nilles pour  hommes  et  pour  femmes,  ces  robes  de  magiciens, 
de  juifs  et  de  moines , il  ne  put  s'empêcher  d’être  ému,  à la 
pensée  que  c’était  au  milieu  d’une  pareille  friperie  qu'il  avait 
passé  les  plus  heureux  moments  de  sa  vie.  Si  Mélina  avait  pu 
lire  dans  son  cœur,  il  l'aurait  pressé  plus  vivement  de  lui  avan- 
cer une  somme  d’argent , pour  dégager , réparer  ces  membres 
épars,  leur  rendre  une  vie  nouvelle  et  en  recomposer  un  bel  en- 
semble. 

« Quel  homme  heureux  je  pourrais  être,  s’écria  Mélina,  si  j’a- 
vais seulement  deux  cents  écus,  pour  commencer  par  faire  l’ac- 
quisition de  ce  premier  fonds  de  théâtre  ! Que  j’aurais  vite 
monté  un  petit  spectacle , qui  suffirait  assurément  à nous  faire 
vivre  dans  cette  ville,  dans  ce  pays  ! » 

Wilhelm  garda  le  silence,  et  ils  quittèrent  tous  deux,  en  rê- 
vant, ces  trésors,  que  l’on  rapiit  sous  clef. 

Depuis  ce  jour,  Mélina  ne  parla  plus  que  de  projets  et  de  pro- 
positions, sur  les  moyens  d’établir  un  théâtr^-et  d’y  trouver  son 
avantage.  11  cherchait  à intéresser  Philine  et  Laërtes,  et  l'on 
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proposait  à Wilhelm  d’avancer  de  l’argent  contre  des  garanties. 
Mais,  à cette  occasion,  il  s’avisa  tout  à coup  qu’il  n’aurait  pas 
dû  s’arrêter  si  longtemps  en  ce  lieu  ; il  s’excusa  et  voulut  se 
préparer  à poursuivre  son  voyage. 

, Cependant  la  figure  et  le  caractère  de  Mignon  avaient  toujours 
plus  de  charmes  pour  lui.  Cette  enfant  avait,  dans  toutes  ses  ac- 
tions, quelque  chose  d’étrange.  Elle  ne  montait,  ne  descendait 
point  les  degrés  ; elle  les  franchissait  d’un  bond  ; elle  courait 
sur  les  barrières  des  corridors , et , avant  qu’on  s'en  fût  avisé, 
elle  s’asseyait  sur  l’armoire  et  demeurait  quelques  moments 
immobile.  Wilhelm  avait  aussi  remarqué  qu’elle  avait  pour 
chaque  personne  une  manière  particulière  de  saluer.  Depuis 
quelque  temps,  elle  le  saluait  lui-même  en  croisant  les  bras  sur 
sa  poitrine.  Souvent  elle  était  complètement  muette;  parfois  elle 
répondait  à différentes  questions,  toujours  d'une  manière 
bizarre,  mais  sans  que  l’on  pût  distinguer  si  c’étaient  des  sail- 
lies ou  l’ignorance  de  la  laugue,  car  elle  parlait  un  mauvais  al- 
lemand, entremêlé  de  français  et  d’italien.  Dans  son  service, 
elle  était  infatigable  et  levée  avec  le  soleil  ; mais,  le  soir,  elle 
disparaissait  de  bonne  heure,  dormait,  dans  quelque  chambre, 
sur  le  plancher , et  l’on  ne  put  lui  faire  accepter  un  lit  ou  une 
paillasse.  Wilhelm  la  trouvait  fréquemment  occupée  à se  la- 
ver. Ses  habits  étaient  propres,  quoique  souvent  cousus  et  re- 
cousus. On  lui  dit  aussi  qu'elle  allait  tous  les  jours  à la  messe 
de  grand  matin  : il  la  suivit  une  fois , et  la  vit  s’agenouiller 
dans  le  coin  de  l’église  avec  son  rosaire,  et  prier  avec  ferveur. 
Elle  ne  l’aperçut  point.  11  revint  au  logis  en  faisant  mille  con- 
jectures sur  cette  enfant  extraordinaire , et  ne  savait  à quoi 
s’arrêter. 

Les  nouvelles  prières  de  Mélina  de  lui  prêter  unê  somme 
d’argent,  pour  dégager  le  matériel  de  théâtre,  décidèrent  tou- 
jours plus  Wilhelm  à songer  au  départ.  Il  voulut  écrire,  le  jour 
même,  à sa  famille,  qui  depuis  longtemps  n’avait  pas  eu  de  ses 
nouvelles.  Il  commença  en  effet  une  lettre  à Werner,  et  déjà 
il  avait  passablement  avancé  le  récit  de  ses  aventures , dans 
lé^uel,  sans  y prendre  garde,  il  s’était  plusieurs  fois  éloigné  de 
la  vérité,  lorsque^  tournant  la  feuille,  il  eut  le  désagrément 
d’y  trouver  écrits  quelques  vers  extraits  de  ses  tablettes,  dont 
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il  avait  commencé  la  copie  pour  Mme  Mélina.  Il  déchira  la  feuillp 
avec  dépit,  et  renvoya  jusqu’à  l’ordinaire  suivant  la  répétition 
de  ses  aveux. 


CHAPITRE  VII. 


Notre  société  se  trouvait  de  nouveau  réunie,  et  Philine,  qui 
observait,  avec  la  plus  vive  attention,  toute  voiture  et  tout  ca- 
valier qui  passait,  s’écria  vivement  : 

« Notre  pédant  ! voici  notre  aimable  pédant  ! Mais  qui  peut-il 
avoir  avec  lui  ? » 

Elle  appela  et  lit  des  signes  par  la  fenêtre , et  la  voiture  s’ar- 
rêta. Un  pauvre  diable,  qu’à  son  habit  gris  brun,  tout  râpé,  et  à 
sa  chaussure  mal  conditionnée , on  aurait  pris  pour  un  de  ces 
maîtres  èsarts,  qui  moisissent  dans  les  universités,  descendit  de 
la  voiture,  et  produisit  au  jour,  en  ôtant  son  chapeau  pour  sa- 
luer Philine,  une  perruque  mal  poudrée,  mais  du  reste  fort 
crêpée,  et  Philine  lui  jeta  cent  baisers. 

Si  elle  trouvait  son  bonheur  à aimer  une  partie  des  hommes 
et  à jouir  de  leur  amour,  elle  ne  goûtait  pas  moins  vivement  le 
plaisir,  qu’elle  se  donnait  aussi  souvent  que  possible,  de  mysti- 
fier d'une  façon  légère  ceux  que,  pour  le  moment,  elle  n’aimait 
pas. 

Au  milieu  du  vacarme  avec  lequel  elle  reçut  ce  vieil  ami,  on 
oubliait  d'observer  ses  compagnons  de  voyage  : cependant  Wil- 
helm crut  reconnaître  les  deux  dames  et  un  homme,  déjà  vieux, 
qui  entrait  avec  elles.  En  effet  il  se  découvrit  bientôt  qu'il  les 
avait  vus  souvent  tous  trois , quelques  années  auparavant , parmi 
la  troupe  qui  jouait  dans  sa  ville  natale.  Les  tilles  avaient  grandi 
depuis  lors,  mais. le  père  avait  peu  changé.  Il  jouait  d’ordinaire 
les  vieillards  bourrus  et  bienveillants,  dont  le  théâtre  allemand 
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n’est  pas  dépourvu,  et  qu’il  n’est  pas  rare  non  plus  de  rencontrer 
dans  la  vie  ordinaire  : car,  le  caractère  de  nos  compatriotes  étant 
de  faire  le  bien  sans  beaucoup  d’éclat,  ils  songent  rarement 
qu’il  est  aussi  une  manière  de  le  faire  avec  grâce  et  délicatesse, 
et,  poussés  par  un  esprit  de  contradiction , ils  tombent  aisément 
dans  le  défaut  de  présenter  en  contraste,  par  une  humeur  gron- 
deuse, leur  vertu  favorite.  Notre  comédien  jouait  fort  bien  ces 
rôles,  et  les  jouait  si  souvent  et  si  exclusivement,  qu’il  en  avait 
pris  les  allures  dans  la  vie  ordinaire. 

Wilhelm  fut  saisi  d’une  grande  émotion  en  le  reconnaissant  : 
il  se  rappela  combien  de  fois  il  avait  vu  cet  homme  sur  le  théâ- 
tre, à côté  de  sa  chère  Marianne;  il  entendait  encore  le  vieillard 
gronder;  il  entendait  la  voix  caressante  avec  laquelle,  dans  plu- 
sieurs de  ses  rôles,  la  jeune  tille  devait  répondre  à sa  brus- 
querie. 

On  commença  par  demander  vivement  aux  nouveaux  venus 
si  l’on  pouvait  trouver  ou  espérer  ailleurs  un  engagement.  La 
réponse , hélas  ! fut  négative , et  l’on  eut  le  regret  d’apprendre 
que  les  troupes  auxquelles  oh  s'était  adressé  étaient  complètes  : 
quelques-unes  même  craignaient  d’être  forcées  de  se  dissoudre , 
h cause  de  la  guerre  dont  on  était  menacé.  Le  dépit  et  l’amour 
du  changement  avaient  fait  abandonner  au  vieux  bourru  et  à ses 
deux  filles  un  excellent  engagement;  il  avait  rencontré  le  pé- 
dant et  loué  avec  lui  une  voiture  pour  se  transporter  dans  cette 
ville,  où  ils  purent  voir  qu’on  n’était  pas  moins  embarrassé. 

Tandis  que  les  comédiens  s’entretenaient  vivement  de  leurs 
affaires,  Wilhelm  restait  pensif.  11  désirait  entretenir  le  vieil- 
lard en  particulier;  il  désirait <t  craignait  d’apprendre  ce  que 
Marianne  était  devenue , et  il  se  trouvait  dans  la  plus  grande 
inquiétude. 

La  gentillesse  des  jeunes  personnes  qui  venaient  d’arriver 
ne  pouvait  le  tirer  de  sa  rêverie,  mais  une  dispute,  qui  s'éleva, 
fixa  son  attention.  Frédéric,  le  petit  blondin  qui  servait  Phi- 
line,  résista  cette  fois  vivement,  quand  il  dut  mettre  la  table  et 
servir  le  repas. 

« Je  me  suis  engagé  à vous  servir,  lui  cria-t-il,  mais  non  pas 
à servir  tout  le  monde.  » 

Ils  entrèrent  là-dessus  dans  un  vif  débat  : Philine  lui  disait 
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qu'ileùt  à faire  son  devoir,  et,  comme  il  s'y  refusait  obstiné- 
ment, elle  lui  dit,  sans  plus  de  façon,  qu’il  pouvait  aller  où  il 
voudrait. 

• Croyez-vous  peut-être  que  je  ne  saurai  pas  me  passer  de 
vous?  » s’écria-t-il  ; puis  il  sortit  fièrement,  lit.  son  paquet  et 
sortit,  en  courant , de  la  maison. 

« Va,  Mignon,  dit  Philine,  procure-nous  ce  qu’il  nous  faut: 
avertis  le  garçon,  et  tu  l’aideras  ’i  faire  le  service.  » 

Mignon  s’approcha  de  Wilhelm,  et  lui  dit,  dans  son  style 
laconique  : • - 

■ Faut-il  ? » 

Et  Wilhelm  lui  répondit  : 

» Mon  enfant,  fais  ce  que  mademoiselle  te  commande.  » 

Elle  s’occupa  de  tout,  et,  toute  la  soirée,  elle  servit  les  hôtes 
avec  grand  soin.  En  sortant  de  table,  Wilhelm  tûcha  de  faire 
avec  le  vieillard  un  tour  de  promenade;  il  y réussit,  et,  après 
diverses  questions  sur  sa  .vie  passée,  qui  amenèrent  la  conver- 
sation sur  l’ancienne  troupe,  Wilhelm  osa  enfin  lui  demander 
des  nouvelles  de  Marianne. 

« Ne  me  parlez  pas  de  cette  abominable  créature!  s’écria  le 
vieillard.  J’ai  juré  de  ne  plus  y penser.  » 

Cette  exclamation  effraya  Wilhelm , mais  il  fut  encore  dans 
un  plus  grand  embarras , quand  cet  homme  continua  d’invecti- 
ver contre  la  légèreté  et  le  déréglement  de  Marianne.  Oue  notre 
ami  aurait  volontiers  coupé  court  à l’entretien!  Mais  il  lui  fal- 
lut essuyer  les  orageux  épanchements  du  bizarre  vieillard. 

« Je  rougis,  poursuivit-il , de  l’avoir  tant  aimée,  et  pourtant, 
si  vous  aviez  connu  particulièrement  cette  jeune  fille,  vous 
m’excuseriez  sans  doute.  Elle  était  si  gracieuse,  si  naturelle  et 
si  bonne,  si  obligeante  et,  à tous  égards,  si  facile!  Je  n’aurais 
jamais  imaginé  que  l’impudence  et  l’ingratitude  fussent  les 
traits  essentiels  de  son  caractère.  » 

Wilhelm  s’était  déj.'i  préparé  à entendre  sur  le  compte  de  Ma- 
rianne les  choses  les  plus  graves,  quand  il  remarqua  soudain, 
avec  étonnement,  que  lo»  ton  du  vieillard  se  radoucissait;  qu’il 
hésitait,  et  qu’il  tira  son  mouchoir  pour  essuyer  ses  larmes, 
qui  finirent  par  l’interrompre  tout  à fait. 

« Qu'avez- vous?  s’écria  Wilhelm  ; quel  sujet  donne  tout  à 
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coup  à vos  sentiments  une  direction  si  opposée?  Ne  me  cachez 
rien  : je  prends  au  sort  de  cette  jeune  fille  plus  d’intérét  que 
vous  ne  pensez.  Que  je  sache  tout! 

— J’ai  peu  de  chose  à dire,  reprit  le  vieillard,  en  revenant 
au  ton  sévère  et  fiché.  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  ce  que  j’ai 
soufTert  pour  elle.  Elle  eut  toujours  une  certaine  confiance  en 
moi.  Je  l’aimais  comme  ma  fille,  et,  du  vivant  de  ma  femme, 
j’avais  résolu  de  la  prendre  chez  moi , et  de  la  sauver  des  mains 
de  la  vieille , dont  la  direction  ne  me  promettait  rien  de  bon. 
Ma  femme  mourut,  et  ce  projet  n’eut  pas  de  suite. 

« Vers  la  fin  de  notre  séjour  dans  votre  ville  natale,  il  y a 
trois  ans  à peine , je  remarquai  chez  elle  une  tristesse  visible. 
Je  la  questionnai,  mais  elle  évita  de  me  répondre.  Enfin  nous 
partîmes.  Elle  voyageait  dans  la  même  voiture  que  moi,  et  je 
remarquai,  ce  quelle  in’avoua  bientôt  après  , qu'elle  était  en- 
ceinte, et  dans  la  plus  grande  appréhension  d’ètre  renvoyée  par  * 
le  directeur.  En  eifet  il  ne  tarda  pas  longtemps  à faire  la  décou- 
verte. Il  congédia  Marianne , dont  l'engagement  expirait  d’ail- 
leurs au  bout  de  six  semaines,  et,  malgré  toutes  nos  instances,- 
il  la  laissa  dans  une  mauvaise  auberge  d’une  petite  bourgade. 

« Que  le  diable  emporte  toutes  ces  drôlesses  ! poursuivit  le 
vieillard  avec  colère,  et  particulièrement  celle-là  , qui  m’a  fait 
passer  tant  dè  mauvais  moments!  Faut-il  vous  dire  encore  lon- 
guement comme  elle  m'a  intéressé,  ce  que  j’ai  fait  pour  elle, 
comme  je  m’ensuis  occupé,  et  l’ai  secourue  même  pendant  i’ab- 
sertce!  J’aimerais  mieux  jeter  mon  argent  dans  la  rivière , et 
perdre  mon  temps  à soigner  des  chiens  galeux,  que  de  faire  ja- 
mais la  moindre  attention  à une  pareille  créature.  Qu’est-il 
arrivé  ? Au  commencement-,  je  reçus  des  lettres  de  remercie- 
ments, des  nouvelles,  datées  de  plusieurs  endroits  où  elle  sé- 
journa ; et  puis  enfin  plus  un  mot , pas  même  un  grand  merci , 
pour  l’argent  que  je  lui  avais  envoyé  pendant  ses  couches.  Oh  ! 
que  la  ruse  et  la  légèreté  des  femmes  s’accordent  bien , pour 
leyr  procurer  une  existence  commode  et  faire  passer  de  mau- 
vais moments  à un  honnête  homme  ! » ■ 
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CHAPITRE  VIII. 

Qu’on  se  ligure  l'état  de  Wilhelm,  lorsqu’il  retourna  chez  lui 
après  cet  entretien  ! Toutes  ses  anciennes  blessures  étaient  rou- 
vertes, et  le  sentiment  que  Marianne  n’avait  pas  été  tout  à fait  ’ 
indigne  de  son  amour  s’était  ranimé  chez  lui  : en  effet,  dans 
l’intérêt  que  lui  portait  le  vieillard,  dans  les  éloges  qu’il  lui 
donnait  malgré  lui , se  montrait  de  nouveau  à Wilhelm  toute 
l’amabilité  de  sa  maîtresse.  Les  violentes  accusations  de  cet 
homme  passionné  ne  renfermaient  elles-mêmes  rien  qui  pût  la 
rabaisser  aux  yeux  de  son  amant,  car  il  se  reconnaissait  le  com- 
plice de  ses  égarements  ; son  silence  enfin  ne  lui  paraissait 
point  blâmable,  et  faisait  plutôt  naître  en  lui  de  tristes  pensées; 
il  la  voyait , relevant  de  couches,  errer  sans  secours  dans  le 
monde,  avec  un  enfant  dont  il  était  probablement  le  père.... 
Images  qui  réveillèrent  chez  lui  le  plus  douloureux  sentiment. 

Mignon  l’avait  attendu  , et  l'éclaira  comme  il  montait  l’esca- 
lier. Lorsqu’elle  eut  posé  la  lumière,  elle  lui  demanda  la  per- 
mission d’exécuter  ce  soir  devant  lui  un  de  scs  tours.  Il  aurait 
bien  voulu  s'excuser,  surtout  ne  sachant  pas  en  quoi  il  consiste- 
rait, mais  il  ne  pouvait  rien  refuser  à cette  bonne  créature. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  rentra.  Elle  portait  sous  le  bras 
un  tapis,  qu’elle  étendit  sur  le  plancher.  Wilhelm  la  laissa  faire. 
Là-dessus  elle  apporta  quatre  flambeaux,  et  les  plaça  aux  quatre 
coins  du  tapis.  Un  petit  panier  plein  d’tfcufs  , qu'elle  alla  prendre 
ensuite,  rendit  son  intention  plus  claire.  Ayant  pris  ses  mesures 
exactement,  elle  allait  et  venait  sur  le  tapis,  et  y déposa  les 
œufs,  à certaines  distances  les  uns  des  autres.  Puis  elle  appela 
un  homme,  qui  faisait  quelque  service  dans  l'auberge  et  qui 
jouait  du  violon.  Il  se  plaça  dans  un  coin  avec  son  instrument. 
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Mignon  se  banda  les  yeux,  donna  le  signal,  et,  aux  premiers 
sons  de  la  musique , comme  un  rouage  qu'on  lâche,  elle  com- 
mença ses  mouvements,  accompagnant  avec  des  castagnettes  la 
mesure  et  la  mélodie. 

Vive,  rapide  et  légère,  elle  dansait  avec  précision.  Elle  s'a- 
vançait  entre  les  œufs,  d'un  pas  si  ferme  et  si  hardi,  les  effleu- 
rait de  si  près,  que  l’on  croyait,  à chaque  instant,  quelle  allait 
écraser  l'un  ou  lancer  l'autre  bien  loin,  dans  ses  pirouettes  rapi- 
des. Point  du  tout  ! Elle  n’en  touchait  aucun,  bien  qu’elle  parcou- 
rût les  files  avec  toute  sorte  de  pas,  petits  ou  grands,  même  en 
sautant  et  enfin  presque  à genoux.  Régulièrecommeune  horloge, 
elle  poursuivait  sa  course,  et,  à chaque  reprise,  la  musique 
•bizarre  donnait  un  élan  nouveau  à la  danse , toujours  recom- 
mencée et  impétueuse.  Wilhelm  fut  entraîné  par  ce  spectacle 
étrange;  il  oubliait  ses  peines;  il  suivait  chaque  mouvement  de 
celle  chère  créature,  surpris  de  voir  comme  son  caractère  se 
développait  admirablement  par  cette  danse.  Elle  se  montrait 
grave,  sévère,  dure,  impétueuse,  et,  dans  les  poses  douces, 
plus  splennelle  que  gracieuse.  Il  éprouva  soudain,  en  ce  mo- 
ment, ce  qu’il  avait  déjà  senti  pour  Mignon;  son  ardent  désir 
était  d’adopter  comme  enfant,  de  serrer  sur  son  cœur  cette 
pauvre  délaissée , de  la  prendre  dans  ses  bras , et  de  réveiller 
en  elle,  avec  la  tendresse  d’un  père,  la  joie  de  la  vie. 

La  danse  était  finie;  Mignon  roula  doucement, avec  les  pieds, 
les  œufs  en  un  monceau  , sans  en  laisser  , sans  en  casser  au- 
cun, se  plaça  auprès,  en  ôtant  le  bandeau  de  ses  yeux,  et  termina 
son  exercice  par  une  révérence. 

Wilhelm  la  remercia  de  lui  avoir  donné  gentiment,  ài’impro- 
viste,  le  spectacle  de  la  danse  qu’il  avait  souhaité  de  voir;  il 
lui  caressa  les  joues , et  la  plaignit  d’avoir  pris  tant  de  peine. 
Là-dessus  il  lui  promit  Un  habit  neuf,  et  Mignon  s’écria  vive- 
ment Ta  couleur  ! » 

Il  le  promit  encore , sans  savoir  clairement  ce  qu’elle  enten- 
dait par  là-  Elle  mit  les  œufs  dans  le  panier , le  tapis  sous  son 
bras,  demanda  s’il  avait  encore  des  ordres  à lui  donner,  et  s’é- 
lança hors  de  la  chambre. 

Wilhelm  apprit  du  musicien  qu’elle  s’était  donné,,  depuis 
quelque  temps,  beaucoup  de  peine,  pour  lui  chanter  l’air  de 
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danse,  qui  n’était  autre  que  le  fandango , jusqu’à  ce  qu'il  sût  le 
jouer.  Elle  lui  avait  même  offert  quelque  argent  pour  sa  peine , 
mais  il  n’avait  pas  voulu  l'accepter. 


CHAPITRE  IX. 

Après  une  nuit  inquiète,  que  notre  ami  passa,  tantôt  dans 
l’insomnie,  tantôt  tourmenté  par  des  songes  pénibles , dans  les- 
quels il  voyait  Marianne  , d’abord  dans  toute  sa  beauté , puis 
avec  l’aspect  de  l’indigence,  ou  bien  un  enfant  sur  les  bras,  en- 
fin dépouillée  de  ce  gage  d amour,  le  jour  naissait  à peine,  que 
Mignon  entra  , suivie  d’un  tailleur.  Elle  portait  du  drap  gris  et 
du  taffetas  bleu , et  déclara  , à sa  manière,  qu’elle  désirait  une 
veste  neuve  et  un  pantalon  à la  matelote,  comme  elle  en  qv.ait 
vu  aux  enfants  de  la  ville,  avec  des  parements  et  des  rubans 
bleus. 

Depuis  la  perte  de  Marianne , Wilhelm  avait  renoncé  à toutes 
les  couleurs  gaies;  il  ne  portait  que  du  gris,  le  vêtement  des 
ombres  ; seulement  une  doublure  bleu  de  ciel,  ou  un  petit  collet 
de  la  même  couleur , animait  un  peu  ce  modeste  habillement. 
Mignon,  impatiente  de  porter  les  couleurs  de  Wilhelm,  pressa 
le  tailleur , qui  promit  de  livrer  bientôt  son  travail. 

Les  leçons  de  danse  et  d'escrime  que  notre  ami  prit  de  Laërtes 
ce  jour-là  allèrent  médiocrement.  Elles  furent  d’ailleurs  bientôt 
interrompues  par  l’arrivée  de  Mélina  , qui  lit  voir;  en  entrant 
dans  de  grands  détails,  qu’une  petite  troupe  était  maintenant 
réunie , avec  laquelle  on  pourrait  jouer  bon  nombre  de  pièces. 
11  adressa  encore  à Wilhelm  la  demande  d’avancer  quelques 
fonds  pour  l’établissement,  et  Wilhelm  témoigna  de  nouveau 
son  irrésolution. 

Là-dessus  Philine  et  les  jeunes  tilles  arrivèrent  en  riant  et 
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faisant  un  beau  bruit.  Elles  avaient  projeté'une  nouvelle  prome- 
nade : car  le  changement  de  lieux. et  d’objets  était  un  plaisir 
après  lequel  elles  soupiraient  sans  cesse.  Dîner  chaque  jour  dans 
un  lieu  nouveau  était  leur  désir  suprême  : cette  fois  il  s’agissait 
d’une  promenade  sur  l’eau. 

Le  bateau  dans  lequel  elles  voulaient  descendre  le  cours  si- 
nueux de  l’agréable  rivière  était  déjà  prêt,  par  les  soins  du 
pédant.  Philine  fut  pressante , la  société  n’hésita  point,  et  l’on 
fut  bientôt  embarqué. 

« Qu’allons-nous  faire  ? dit  Philine , quand  tout  le  monde  se 
fut  placé  sur  les  bancs. 

— Le  plus  court , repartit  Laërtes  , serait  d’improviser  une 
pièce.  Que  chacun  prenne  le  rôle  qui  convient  le  mieux  à son 
caractère , ét  nous  verrons  comment  cela  nous  réussira. 

— A merveille  ! dit  Wilhelm,  car , dans  une  société  où  l’on  ne 
se  déguise  point,  où  chacun  ne  suit  que  son  sentiment,  la  grâce 
et  le  plaisir  ne  demeurent  pas  longtemps,  et,  dans  celle  où  l’on 
se  déguise  toujours , ils  ne  se  montrent  jamais.  Il  n’est  donc 
pas  mal  à propos  de  nous  permettre  d’abord  le  déguisement,  et 
d’être  ensuite  sous  le  masque  aussi  sincères  qu’il  nous  plaira. 

— » Voilà,  dit  Laërtes  , pourquoi  l’on  trouve  tant  de  charme 
dans  la  société  des  femmes,  qui  ne  se  montrent  jamais  sous  leur 
air  naturel. 

— C’est,  repartit  Mme  Mélina,  quelles  sont  moins  vaines 
que  les  hommes,  qui  s’imaginent  qu’ils  sont  toujours  assez  ai- 
mables , tels  que  la  nature  les  a faits.  » 

On  avait  vogué  entre  des  bocages  et  des  collines  agréables, 
des  jardins  et  des  vignobles  ; les  jeunes  femmes , et  surtout 
Mme  Mélina,  exprimaient  leur  enchantement  à la  vue  de  ce  beau 
pays.  Mme  Mélina  commença  même  à déclamer  solennellement 
un  charmant  poème  descriptif,  qui  roulait  sur  une  scène  pa- 
reille; mais  Philine  l’interrompit,  et  proposa  une  loi  qui  défen- 
drait à chacun  de  parler  d’un  objet  inanimé  ; puis  elle  mit  vive- 
ment à exécution  le  projet  d’une  comédie  improvisée.  Le  vieux 
bourru  serait  un  officier  en  retraite,  Laërtes  un  maître  d’armes 
sans  emploi,  le  pédant- un  juif;  elle-même  serait  une  Tyro- 
lienne : elle  laissa  les  autres  personnes  se  choisir  leurs  rôles. 
On  supposa  que  la  société  était  composée  de  gens  qui  ne 
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s’étaient  jamais  vus,  et  qui  venaient  de  se  rencontrer  dans  le 
coche. 

Philine  commença  aussitôt  à jouer  son  rôle  avec  le  juif,  et 
cela  répandit  une  gaieté  générale. 

On  n’avait  pas  fait  beaucoup  de  chemin,  quand  le  batelier  ar- 
rêta , pour  recevoir,  avec  la  permission  de  la  société,  un  voya- 
geur, qui  était  sur  le  bord  et  avait  fait  des  signes. 

* C’est, justement  ce  qu’il  nous  fallait!  s'écria  Philine.  Il  man- 
quait à la  compagnie  un  passe-volant.  » 

On  vit  monter  dans  la  barque  un  homme  bien  fait,  qu’à  son 
costume  et  à son  air  respectable,  on  pouvait  prendre  pour  un 
ecclésiastique.  Il  salua  la  société,  qui  lui  rendit  son  salut  à sa 
manière,  et  le  mit  d'abord  au  fait  de  son  amusement.  Là-dessus 
il  prit  le  rôle  d’un  pasteur  de  campagne,  et  le  remplit  de  la  ma- 
nière la  plus  agréable,  à la  grande  surprise  de  tout  le  monde  ; 
tour  à tour  exhortant,  racontant  des  histoires,  laissant  voir 
quelques  côtés  faibles,  et  sachant  toutefois  se  faire  respecter. 

Quiconque  était  sorti,  ne  fût-ce  qu’une  fois,  de  son  caractère, 
avait  dû  donner  un  gage.  Philine  les  avait  recueillis  avec  beau- 
coup de  soin , et  avait  menacé  particulièrement  l’ecclésiastique 
de  mille  baisers  , quand  il  faudrait  retirer  les  gages,  bien  qu’il 
n’eût  pas  été  pris  en  faute  une  seule  fois.  Mélina,  au  contraire, 
était  absolument  dépouillé;  boucles,  boutons  de  chemises,  tout 
ce  qui  pouvait  se  détacher  de  sa  personne,  avait  passé  dans  les 
mains  de  Philine  : il  avait  voulu  représenter  un  voyageur  an- 
glais, et  ne  pouvait  entrer  dans  son  rôle. 

Le  temps  s’était  passé  de  la  manière  la  plus  agréable  ; chacun 
avait  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  imagination  et 
de  son  esprit,  et  habillé  son  rôle  de  plaisanteries  ingénieuses  et 
divertissantes  : on  arriva  de  la  sorte  dans  le  lieu  où  l’on  se 
proposait  de  passer  la  journée,  et,  en  se  promenant  avec  l'ecclé- 
siastique (nous  lui  laisserons  la  qualité  que  son  extérieur  et  son 
rôle  lui  avaient  fait  donner),  Wilhelm  eut  avec  lui  une  conver- 
sation intéressante. 

« Je  trouve,  dit  l’inconnu,  cet  exercice  fort  utile  enU'e  comé- 
diens, et  même  dans  une  société  d’amis  et  de  connaissances. 
C’est  le  meilleur  moyen  de  faire  sortir  les  hommes  d'eux-mémes 
et  de  les  y ramener  par  un  détour.  Il  faudrait  introduire  dans 
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chaque  troupe  l’usage  de  s’exercer  quelquefois  de  celte  façon,  et 
le  public  y gagnerait  certainement , si  l’on  jouait  tous-  les  mois 
une  pièce  non  écrite,  mais  à laquelle  les  acteurs  se  seraient 
préparés  dans  de  nombreuses  répétitions. 

— 11  ne  faudrait  pas,  répondit  Wilhelm,  entendre  par  une 
pièce  improvisée  celle  qui  serait  composée  à l'instant  même, 
mais  celle  dont  le  plan,  l'action  et  la  suite  des  scènes  seraient 
donnés,  et  l’exécution  remise  à l’acteur. 

— Fort  bien,  dit  l'inconnu,  et,  précisément  pour  ce  qui  re- 
garde l’exécution , aussitôt  que  les  acteurs  seraient  une  fois  en 
verve,  une  telle  pièce  gagnerait  infiniment,  non  pas  sous  le 
point  de  vue  du  style,  car  l’écrivain  qui  réfléchit  doit  polir  son 
travail  sous -ce  rapport,  mais  pour  les  gestes,  le  jeu  de  la  phy- 
sionomie, les  exclamations  et  le  reste,  bref,  le  jeu  muet,  à demi- 
mot,  qui  semble  se  perdre  chez  nous  chaque  jour.  Il  est  sans 
doute  des  comédiens  en  Allemagne,  dont  les  attitudes  expriment 
ce  qu’ils  pensent  et  ce  qu’ils  sentent;  qui,  par  le  silence,  l’hési- 
tation, les  gestes,  par  de  gracieuses  et  délicates  inflexions  du 
corps,  préparent  un  discours,  et  savent,  par  une  agréable  pan- 
tomime, lier  avec  l’ensemble  les  pauses  du  dialogue;  mais  un 
exercice  qui  viendrait  au  secours  d’un  heureux  naturel,  et 
enseignerait  à rivaliser  avec  le  poète,  n’est  pas  aussi  en  usage 
qu’il  serait  à souhaiter  pour  le  plaisir  des  amateurs  du  théâtre. 

— Mais  un  heureux  naturel,  répliqua  Wilhelm,  ne  suffi— 
rait-il  point,  comme  condition  première  et  suprême,  pour  con- 
duire l’acteur,  ainsi  que  tout  artiste  et  tout  homme  peut-être, 
à un  but  si  élevé  ? 

— Oui,  il  pourrait  être  et  demeurer  la  condition  première  et 
suprême,  le  commencement  et  la  tin;  mais,  dans  l’intervalle, 
bien  des  choses  manqueraient  peut-être  à l’artiste,  si  l’éduca- 
tion, et  une  éducation  précoce,  ne  le  faisait  pas  d’abord  ce  qu’il 
doit  être  : en  effet,  celui  auquel  on  attribue  du  génie  se  trouve, 
je  Crois,  dans  une  situation  plus  lâcheuse  que  l’homme  qui  n’a 
que  des  facultés  ordinaires  : car  le  génie  peut  être  faussé  plus 
aisément,  et  poussé  beaucoup  plus  violemment  dans  une  mau- 
vaise voie. 

— Mais  le  génie  ne  saura-t-il  se  sauver  lui-même,  et  guérir 
de  ses  mains  les  blessures  qu’il  s’est  faites? 


Digifeed  by  Google 


« 


' V 

'S 

N 

DE  WILHELM  MEISTER. 

— Nullement,  ou  du  moins  d’une  manière  très-insuffisante, 
Qu’on  n’imagine  pas  en  effet  qu’il  soit  possible  d’effacer  les  pre- 
mières impressions  de  la  jeunesse.  L’enfant  a-t-il  grandi  dans 
une  sage  liberté,  entouré  d’objets  nobles  et  beaux,  dans  la  société 
d’hommes  distingués;  ses  maîtres  lui  ont-ils  enseigné  ce  qu’il 
devait  savoir  d’abord , afin  de  comprendre  le  reste  plus  facile- 
ment; a-t-il  appris  ce  qu’il  n’aura  jamais  besoin  de  désapprendre: 
ses  premières  actions  ont-elles  été  dirigées  de  telle  sorte  qu’il 
puisse  à l’avenir  faire  le  bien  avec  moins  d’efforts  et  de  peine, 
sans  avoir  à se  défaire  d’aucune  mauvaise  habitude  : un  tel 
homme  passera  une  vie  plus  pure , plus  complète  et  plus  heu- 
reuse qu’un  autre,  qui  aura  consumé  dans  la  lutte  et  l’erreur 
les  forces  de  sa  jeunesse.  On  parle  et  l’on  écrit  beaucoup  sur 
l’éducation , et  je  vois  bien  peu  d’hommes  capables  de  saisir  et 
de  mettre  en  pratique  la  simple  et  grande  idée  qui  eniDrasse 
tout  le  reste. 

— Cela  peut  bien  être,  dit  Wilhelm , car  tout  homme  est  assez 
borné  pour  vouloir  former  les  autres  à son  image.  Heureux , par 
conséquent,  ceux  dont  le  destin  se  charge,  lui  qui  forme  les 
gens  à sa  manière  ! 

— Le  destin,  répliqua  l’inconnu  en  souriant,  est  un  maître 
excellent,  mais  qui  fait  payer  cher  ses  leçons.  Je  m’en  tiendrais 
toujours  plus  volontiers  à la  raison  et  aux  leçons  d’un  homme. 
Le  destin,  dont  la  sagesse  m’inspire  un  profond  respect,  me 
semble  avoir  dans  le  hasard , par  le  moyen  duquel  il  agit,  un 
serviteur  très-malhabile  : il  est  rare  que  l’un  exécute  purement 
et  simplement  ce  que  l’autre  avait  résolu. 

— Vous  exprimez  là  une  idée  fort  singulière  ! 

— Nullement!  La  plupart  des  choses  qui  arrivent  dans  le 
monde  justifient  mon  opinion.  Une  foule  d’événements  n’an- 
noncent-ils pas  d’abord  une  grande  pensée,  et  ne  finissent-ils 
pas  le  plus  souvent  par  quelque  fadaise? 

— Vous  voulez  rire  ! 

— Et  n’est-ce  pas  aussi  ce  qui  arrive  à chaque  individu?  Sup- 
posons que  le  destin  eut  appelé  quelqu’un  à devenir  un  grand 
comédien  (et  pourquoi  ne  nous  pourvoirait-il  pas  aussi  de  bons 
comédiens?),  mais  que,  par  malheur,  le  hasard  conduisit  l’en- 
fant dans  un  théâtre  de  marionnettes,  où,  dès  son  premier  âge, 
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il  ne  pourrait  s’empêcher  de  prendre  goût  à une  chose  absurde, 
de  trouver  supportable , peut-être  même  intéressant,  un  spec- 
tacle insipide,  et  de  recevoir  ainsi,  par  un  côté  faux,  les  impres- 
sions d’enfance,  qui  ne  s’eil'acent  jamais,  pour  lesquelles  nous 
conservons  toujours  un  certain  attachement.... 

— Qu’est-ce  qui  vous  amène  à parler  de  marionnettes?  dit 
tout  à coup  Wilhelm , un  peu  troublé. 

— Ce  n’était  qu’un  exemple  pris  à l’aventure.  S’il  ne  vous 
plaît  pas,  prenons-en  un  autre.  Supposons  que  le  destin  ait 
appelé  quelqu’un  à devenir  un  grand  peintre,  et  qu’il  plaise  au 
hasard  de  confiner  sa  jeunesse  dans  de  sales  cabanes,  des  éta- 
bles et  des  granges,  croyez-vous  qu’un  tel  homme  se  puisse 
jamais  élever  à la  pureté,  à la  noblesse,  à la  liberté  de  l’âme? 
Plus  il  a reçu  dans  sôn  enfance  une  vive  impression  de  ces 
objets  impurs  et  les  a ennoblis  à sa  manière,  plus  ils  se  ven- 
geront de  lui  dans  la  suite  de  sa  vie  : car,  tandis  qu’il  cherchait 
à les  surmonter,  ils  se  sont  identifiés  avec  lui  de  la  manière  la 
plus  intime.  Celui  qui  a vécu  de  bonne  heure  dans  une  société 
mauvaise  ou  insignifiante,  fût-il  maître  d’en  avoir  plus  tard 
une  meilleure,  regrettera  toujours  celle  dont  l’impression  se 
mêle  chez  lui  au  souvenir  des  plaisirs  du  jeune  âge,  qui  re- 
viennent si  rarement.  * 

On  peut  juger  qu’un  pareil  entretien  avait  éloigné  peu  à peu 
tout  le  reste  de  la  société.  Philine  surtout  s’était  mise  à l’écart 
dès  le  commencement.  On  revint  par  un  chemin  détourné  aux 
deux  interlocuteurs.  Pliiline  produisit  les  gages , qu’il  fallut 
racheter  de  diverses  manières.  Alors,  par  les  plus  agréables 
inventions  et  une  participation  aisée  et  naturelle , l’étranger 
charma  toute  la  société,  et  particulièrement  les  dames.  Et, 
parmi  les  jeux , les  chants , les  baisers  et  les  agaceries  de  tout 
genre,  les  heures  s’écoulaient  de  la  manière  la  plus  agréable  du 
monde. 
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CHAPITRE  X. 

Quand  la  société  voului  retourner  à la  ville,  on  chercha  des 
yeux  l’étranger,  mais  il  avait  disparu,  et  l’on  ne  put  le  re- 
trouver. 

« Ce  n’est  pas  aimable,  dit  Mme  Mélina,  de  la  part  d’un 
homme,  qui  annonce  d’ailleurs  tant  de  savoir-vivre,  de  quitter, 
sans  prendre  congé,  une  société  qui  lui  a fait  un  si  bon  accueil. 

— Pendant  tout  le  temps  qu'il  a passé  avec  nous,  dit  Laértes, 
j’ai  cherché  à me  rappeler  où  je  puis  avoir  vu  cet  homme  sin- 
gulier, et  je  me  proposais  justement  de  le  questionner  là-dessus 
.au  moment  de  le  quitter. 

— Mon  impression  a été  la  même,  dit  Wilhelm,  et  je  ne  l’au- 
rais pas  laissé  partir,  avant  qu'il  nous  eût  fait  quelques  révéla- 
tions. Je  me  trompe  fort,  si  je  ne  lui  ai  pas  déjà  parlé  quelque 
part. 

— Et  vous  pourriez  bien  vous  tromper,  dit  Philine.  Ce  per- 
sonnage a le  faux  air  d’une  ancienne  connaissance,  uniquement 
parce  qu’il  ressemble  à un  homme,  et  non  pas  à un  Jean  ou 
un  Paul. 

— Qu’est-ce  à dire?  reprit  Laërtes;  est-ce  que  nous  ne  res- 
semblons pas  aussi  à des  hommes? 

— Je  sais  ce  que  je  dis,  répliqua  Philine,  et,  si  vous  ne  me 
comprenez  pas,  n’en  parlons  plus.  Je  ne  prétends  pas  être  ré- 
duite à interpréter  mes  paroles.  » 

Deux  voitures  étaient  prêtes.  On  en  fit  compliment  à Laërtes, 
qui  les  avait  commandées.  Philine  prit  place  à côté  de  Mme  Mé- 
lina, en  face  de  Wilhelm,  et  les  autres  s’arrangèrent  du  mieux 
qu’ils  purent,  leërtes  monta  le  cheval  de  W ilhelm,  qu’on  avait 
aussi  amené. 
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Philine  était  h peine  «an  voiture,  qu’elle  se  mit  à chanter  de 
jolis  airs,  et  sut  amener  l’entretien  sur  des  histoires  auxquelles 
on  pourrait,  assurait-elle,  donner  avec  succès  la  forme  drama- 
tique. En  faisant,  avec  adresse,  prendre  ce  tour  à la  conversation 
elle  n’avait  pas  tardé  à mettre  son  jeune  ami  de  bonne  humeur, 
et,  de  son  imagination  vive  et  féconde,  il  tira  d'abord  un  drame 
tout  entier,  avec  tous  ses  actes,  scènes,  intrigue  et  caractères. 
On  trouva  bon  d’y  mêler  quelques  ariettes  et  des  chants;  on 
composa  les  paroles,  et  Philine,  qui  se  prêtait  à tout,  leifr 
adapta  sur-le-champ  des  mélodies  connues  et  les  chanta.  Elle 
était  dans  son  beau  jour  ; elle  savait  animer  notre  ami  par 
mille  agaceries  : il  goûtait  plus  de  joie  qu'il  n'avait  fait  de  long- 
temps. 

Depuis  qu’une  douloureuse  découverte  l’avait  arraché  des 
bras  de  Marianne,  il  était  resté  tidèle  au  vœu  de  fuir  l’insidieuse 
surprise  d’une  caresse  de  femme,  d’éviter  le  sexe  perfide,  de 
renfermer  dans  son  sein  ses  douleurs,  ses  inclinations,  ses  ten- 
dres désirs.  La  scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle  il  observait 
ce  vœu,  donnait  à tout  son  être  un  secret  aliment,  et,  comme 
son  cœur  ne  pouvait  rester  sans  attachement,  une  amoureuse, 
sympathie  devenait  un  besoin  pour  lui.  11  errait  encore  à l’a- 
venture, comme  accompagné  des  premières  illusions  de  sa  jeu- 
nesse; ses  regards  saisissaient  avec  joie  tout  objet  charmant,  et 
jamais  il  n’avait  jugé  avec  plus  d’indulgence  une  aimable  ligure. 
Combien , dans  une  situation  pareille,  devait  être  dangereuse 
pour  lui  la  téméraire  jeune  tille,  c’est  ce  qu’il  est  trop  facile 
d'imaginer. 

La  société  trouva  tout  préparé  chez  Wilhelm  pour  la  re- 
cevoir ; les  chaises  rangées  pour  une  lecture , et , au  mi- 
lieu, la  table,  sur  laquelle  le  bol  de  punch  devait  trouver  sa 
place. 

Les  pièces  chevaleresques  étaient  alors  dans  leur  nouveauté, 
et  avaient  fixé  l’attention  et  la  faveur  du  public.  Le  vieux  bourru 
en  avait  apporté  une  de  ce  genre,  et  l'on  avait  résolu  d’en  faire 
la  lecture.  On  prit  place;  Wilhelm  s’empara  du  livre  et  com- 
mença. 

Les  chevaliers  bardés  de  fer,  les  vieux  manoirs,  la  loyauté,  la 
probité,  la  cordialité,  mais  surtout  l'indépendance  des  person- 
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nages,  lurent  accueillis  avec  une  grande  faveur1.  Le  lecteur 
remplit  sa  tâche  de  son  mieux,  et  la  société  fut  transportée. 
Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  le  punch  fut  servi  dans 
un  vaste  bol,  et,  comme  dans  la  pièce  même  on  buvait  et  l'on 
trinquait  beaucoup,  il  était  fort  naturel  que  la  société,  chaque 
fois  que  le  cas  se  présentait,  se  mit  vivement  à la  place  des  hé- 
ros, quelle  choquât  de  même  les  verres,  et  portât  des  vivat  à 
ses  personnages  favoris. 

Le  feu  du  plus  noble  patriotisme  enflammait  tout  le  monde. 
Que  cette  société  allemande  trouvait  de  charme  à goûter,  confor- 
mément à son  caractère  et  sur  son  propre  terrain,  cette  jouis- 
sance poétique!  Les  voûtes  et  les  caveaux,  les  châteaux  en  rui- 
nes, la  mousse  et  les  arbres  creux,  et  par-dessus  tout  les  scènes 
nocturnes  des  bohémiens  et  le  tribunal  secret  tirent  une  sensa- 
tion incroyable.  Chacun  se  mit  à songer  comment  il  produirait 
bientôt  devant  le  public  sa  nationalité  allemande,  les  acteurs,  en 
casque  et  en  cuirasse,  les  actrices,  en  grande  collerette  empesée 
et  montante.  Chacun  voulut  sur-le-champ  se  donner  un  nom 
tiré  de  la  pièce  ou  de  l’histoire  d'Allemagne,  et  Mme  Mélina  dé- 
clara que  le  iils  ou  la  fille  qu'elle  portait  dans  son  sein  n'aurait 
pas  d’autre  nom  qu’Adalbert  ou  Mathilde. 

Au  cinquième  acte,  l’approbation  fut  plus  vive  et  plus 
bruyante;  et,  lorsqu'enfin  le  héros  échappa  des  mains  de  son 
oppresseur,  que  le  tyran  fut  puni , l’enthousiasme  fut  si  grand, 
que  l’on  jura  qu’ori  n’avait  jamais  passé  d’aussi  heureux  mo- 
ments. 

Mélina,  que  le  punch  avait  enflammé,  était  le  plus  bruyant,  et, 
quand  on  eut  vidé  le  second  bol,  à l’approche  de  minuit,  Laèr- 
tes  jura  haut  et  clair  que  nul  homme  n’était  digne  de  porter  dé- 
sormais ces  verres  à ses  lèvres,  et,  en  faisant  ce  serment,  il  jeta 
derrière  lui  le  sien  à la  rue,  â travers  les  vitres.  Les  autres  sui- 
virent son  exemple,  et,  malgré  les  protestations  de  l’aubergiste, 
accouru  au  bruit,  le  bol,  qui,  après  une  pareille  fête,  ne  devait 
pas  être  souillé  par  une  boisson  profane,  fut  lui-même  brisé  en 
mille  morceaux.  Tandis  que  les  deux  jeunes  fdles  dormaient 

1.  Il  est  impossible,  en  lisant  ce  passage,  de  ne  pas  songer  à Gœlz  de  Berli- 
cbingen,  et  Goethe  l'avait  sans  doute  en  vue. 
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sur  le  canapé,  dans  des  attitudes  qui  n’étaient  pas  d'une  décence 
irréprochable,  Philine,  chez  qui  l'effet  de  la  boisson  était  le 
moins  visible,  poussait  avec  malice  les  autres  à faire  tapage. 
Mme  Mélina  déclamait  quelques  poésies  sublimes,  et  son  mari, 
dont  l’ivresse  n’était  pas  fort  aimable,  se  mit  à clabauder  sur 
ce  punch  mal  préparé,  assurant  qu’il  saurait,  lui,  ordonner 
une  fête  tout  autrement;  et,  comme  il  devenait  toujours  plus 
grossier  et  plus  bruyant,  Laërtes,  qui  l’avait  invité  à se  taire, 
lui  jeta,  sans  plus  de  réflexion,  les  débris  du  bol  à la  tête,  ce 
qui  n'augmenta  pas  peu  le  vacarme. 

Cependant  la  garde  était  accourue,  et  demandait  qu’on  ouvrit 
la  porte.  Wilhelm,  très-échauffé  par  la  lecture,  quoiqu’il  eût  bu 
modérément,  eut  assez  de  peine  à l’apaiser,  avec  le  secours  de 
l’hôte,  en  distribuant  de  l’argent  et  de  bonnes  paroles,  et  à ra- 
mener chez  eux  les  membres  de  la  société  en  fâcheux  état.  A 
son  retour,  vaincu  par  le  sommeil  et  fort  mécontent,  il  se  jeta 
tout  habillé  sur  son  lit,  et  rien  ne  se  peut  comparer  à la  sensa- 
tion désagréable  qu’il  éprouva  le  lendemain,  lorsqu’il  ouvrit 
les  yeux,  et  qu’il  jeta  un  triste  regard  sur  les  ravages  de  la 
veille,  sur  le  désordre  et  les  fâcheux  effets  qu’avait  produits  un 
poëine  plein  de  génie,  de  chaleur  et  de  nobles  sentiments. 


CHAPITRE  XI. 


Après  un  moment  de  réflexion , il  fit  appeler  l’aubergiste,  et 
lui  dit  de  mettre  sur  son  compte  la  dépense  et  le  dégât.  Il  apprit 
en  même  temps  une  fâcheuse  nouvelle  : Laërtes,  en  revenant  à 
la  ville,  avait  tellement  fatigué  son  cheval,  que,  vraisemblable- 
ment, l'animal  en  était  fourbu,  et  que  le  maréchal  avait  peu 
d’espoir  de  le  guérir. 

Un  salut,  que  Philine  lui  adressa  de  sa  fenêtre,  lui  rendit  sa 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


119 


bonne  humeur,  et  il  courut  dans  la  boutique  voisine,  pour  lui 
acheter  un  petit  présent  en  retour  du  couteau  de  toilette;  et 
nous  devons  avouer  qu’il  ne  se  tint  pas  dans  les  limites  d’un 
échange  proportionné.  Non-seulement  il  acheta  pour  elle  une 
paire  de  fort  jolies  boucles  d’oreilles,  mais  il  y joignit  un  cha- 
peau , un  fichu  et  quelques  autres  bagatelles , qu’il  lui  avait  vu 
jeter  par  la  portière  dans  leur  première  promenade.  Mme  Mé- 
lina, qui  vint  l’observer,  comme  il  offrait  ses  cadeaux,  chercha, 
avant  le  dîner,  l’occasion  de  lui  faire  de  sérieuses  observations 
sur  son  penchant  pour  cette  jeune  fille,  et  il  en  fut  d'autant  plus 
surpris , qu'il  croyait  ne  mériter  rien  moins  que  ces  repro- 
ches. Il  jura  sur  son  âme  qu’il  n’avait  jamais  eu  l’idée  de  s’at- 
tacher à cette  personne,  dont  il  connaissait  toute  la  conduite; 
il  excusa  de  son  mieux  ses  attentions  et  ses  prévenances  pour 
Philine,  mais  il  ne  put  nullement  satisfaire  Mme  Mélina, 
toujours  plus  offensée  de  voir  que  ses  flatteries,  dont  notre 
ami  l’avait  récompensée  par  une  sorte  de  bienveillance , ne 
suffisaient  pas  à défendre  cette  conquête  contre  les  attaques 
d'une  rivale  plus  vive,  plus  jeune  et  plus  favorisée  de  la  na- 
ture. 

Lorsqu’ils  vinrent  se  mettre  à table,  ils  trouvèrent  le  mari 
de  très-mauvaise  humeur,  et  déjà  il  commençait  à la  répandre 
sur  des  bagatelles,  quand  l’aubergiste  vint  annoncer  un  joueur 
' de  harpe. 

« Je  crois , ajouta-t-il , que  sa  voix  et  son  instrument  vous 
feront  plaisir  : nul  ne  peut  l’entendre  sans  l’admirer  et  lui  don- 
ner quelque  aumône. 

— Qu’il  passe  son  chemin , repartit  Mélina  : je  ne  suis  rien 
moins  que  disposé  à entendre  un  vielleur;  d’ailleurs  nous 
avons  parmi  nous  des  chanteurs  qui  seraient  heureux  de  ga- 
gner quelque  chose.  • 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  regard  malin , à l’adresse  de 
Philine.  Elle  le  comprit,  et  fut  prête  soudain  à protéger  contre 
la  mauvaise  humeur  de  Mélina  le  chanteur  annoncé.  Elle  se 
tourna  du  côté  de  Wilhelm  et  lui  dit  : 

« Refuserons-nous  d’entendre  cet  homme  ! Ne  ferons-nous 
rien  pour  nous  sauver  du  déplorable  ennui?  » 

Mélina  se  disposait  à lui  répondre,  et  la  dispute  serait  devenue 
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plus  vive,  si  Wilhelm  n’avait  salué  le  chanteur,  qui  parut  ÿ la 
porte,  et  ne  lui  avait  fait  signe  d’approcher. 

L'extérieur  de  cet  homme  étrange  étonna  toute  la  compagnie, 
et  il  avait  déjà  pris  possession  d’un  siège,  avant  que  personne 
eût  osé  l’interroger,  ni  faire  aucune  observation.  Sa  tète  chauve 
ne  portait  qu’une  légère  couronne  de  cheveux  gris;  de  grands 
yeux  bleus  pleins  de  douceur,  brillaient  sous  de  longs  sourcils 
blancs;  son  nez  était  d’une  belle  forme;  sa  longue  barbe  blan- 
che ne  cachait  point  ses  lèvres  gracieuses,  et  une  grande  robe 
brune  enveloppait  sa  taille  élancée  et  flottait  jusqu’à  ses  pieds. 

Il  ne  tarda  pas  à préluder  sur  sa  harpe,  qu'il  avait  placée  de- 
vant lui.  Les  agréables  sons  qu’il  tirait  de  son  instrument  char- 
mèrent bientôt  la  société. 

« Bon  vieillard,  dit  Philine,  on  assure  que  vous  chantez 
aussi  ? 

— Chantez-nous,  dit  Wilhelm,  quelque  chose  qui  charme 
l’esprit  et  le  cœur,  en  même  temps  que  les  sens.  L’instrument 
devrait  se  borner  à soutenir  la  voix;  des  mélodies,  des  pas- 
sages et  des  tirades  sans  paroles  me  semblent  des  papillons  ou 
de  jolis  oiseaux,  qui  voltigent  çà  et  là  sous  nos  yeux,  et  que  nous 
voudrions  quelquefois  saisir  et  nous  approprier,  mais  le  chant 
s’élance  vers  le  ciel  comme  un  génie , et  il  invite  la  meilleure 
part  de  nous-mêmes  à prendre  l'essor  avec  lui.  » 

Le  vieillard  jeta  les  yeux  sur  Wilhelm,  puis  il  les  leva  vers  • 
le  ciel , tira  quelques  accords  de  sa  harpe , et  commença.  Son 
hymne  célébrait  la  louange  du  chant,  la  félicité  des  chanteurs, 
et  invitait  les  hommes  à les  honorer.  Il  donnait  à ses  vers  tant 
de  vie  et  de  vérité , qu’on  eût  dit  qu’il  les  avait  composés  à l’in- 
stant même  et  pour  cette  occasion.  Wilhelm  eut  peine  à s’em- 
pêcher de  sauter  au  cou  du  vieillard  ; la  crainte  d’exciter  les 
éclats  de  rire  le  retint  sur  sa  chaise,  car  les  autres  auditeurs 
faisaient  déjà  à demi-voix  quelques  sottes  réflexions,  et  dispu- 
taient sur  la  question  de  savoir  si  cet  homme  était  un  juif  ou  un 
moine. 

Quand  on  lui  demanda  quel  était  l’auteur  des  paroles,  il  ne 
fit  aucune  réponse  précise.  Il  assura  seulement  qu’il  savait 
beaucoup  de  chansons,  et  que  tout  son  désir  était  qu'on  voulût 
les  entendre  avec  plaisir.  La  plupart  des  auditeurs  étaient  joyeux 
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et  charmés;  Mélina  lui-même  était  devenu  expansif  à sa  ma- 
nière; et,  comme  on  jasait  et  plaisantait  ensemble,  le  vieil- 
lard, avec  une  inspiration  sublime,  entonna  la  louange  de  la 
vie  sociale;  il  célébra  par  des  accents  flatteurs  la  concorde  et  la 
bienveillance.  Tout  à coup  son  chant  devint  rude,  sauvage  et 
confus,  pour  déplorer  l’odieuse  dissimulation,  l’aveugle  haine 
et  la  dangereuse  discorde , et  toutes  les  fîmes  rejetèrent  avec 
bonheur  ces  importunes  chaînes,  lorsque,  porté  sur  les  ailes 
d’une  entraînante  mélodie,  il  chanta  les  fondateurs  de  la  paix  et 
le  bonheur  des  âmes  qui  se  retrouvent. 

A peine  avait-il  fini , que  Wilhelm  s’écria  : 

« Qui  que  tu  sois,  ô toi,  qui  viens  à nous,  comme  un  génie 
secourable,  avec  des  chants  de  bénédiction  et  de  vie,  reçois 
l’hommage  de  mon  respect  et  de  ma  reconnaissance  ! Puisses-tu 
sentir  que  nous  t’admirons  tous,  et  te  confier  à nous,  si  tu  as 
besoin  de  secours  ! » 

Le  vieillard  gardait  le  silence,  ses  doigts  effleurèrent  d’abord 
les  cordes  de  la  harpe,  qu’il  attaqua  ensuite  avec  plus  de  force, 
et  il  chanta  : 

* Qu’entends-je  là  dehors  devant  la  porte?  quels  accents  ré- 
« sonnent  sur  le  pont?  Faites  que  ce  chant  retentisse  à notre 
« oreille  dans  la  salle!  » Ainsi  parla  le  roi;  le  page  courut.il  re- 
vint; le  roi  s'écria  : « Fais  entrer  le  vieillard.  » 

. « Je  vous  salue,  nobles  seigneurs!  je  vous  salue,  belles 
« dames!  Quel  ciel  resplendissant!  Étoile  sur  étoile!  Qui  nous 
« dira  leurs  noms?  Dans  la  salle  pleine  de  pompe  et  de  magnifi- 
« cencc,  fermez-vous,  mes  yeux  : ce  n’est  pas  le  moment  de  se 
« réjouir  et  d’admirer.  » 

■ Le  chanteur  ferma  ses  paupières  et  fit  retentir  les  cordes 
sonores  : les  chevaliers  regardaient  devant  eux  hardiment  et  les 
belles  baissaient  les  yeux.  Le  roi,  qui  goûta  la  chanson,  voulut 
offrir  au  chanteur,  pour  sa  récompense,  une  chaîne  d’or.- 

« Ne  me  donne  pas  la  chaîne  d'or  : donne-la  aux  chevaliers, 
« dont  le  bras  audacieux  brise  les  lances  ennemies;  donne-la  à 
« ton  chancelier,  et  qu’il  porte  la  chaîne  d’or  avec  ses  autres 
• chaînes. 

« Je  chante,  comme  chante  l'ois  au  logé  sous  le  feuillage;  le 
» chant  qui  sort  de  mon  gosier  est  à lui-mômç  une  riche  recoin- 
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« pense;  mais,  si  j’ose  prier, je  ferai  une  prière  : fais-moi  servir 
* dans  le  pur  cristal  une  coupe  du  meilleur  vin.  » 

« Il  porta  la  coupe  à ses  lèvres  ; il  la  but  tout  entière.  « O bois- 
« son  douce  et  bienfaisante  ! O trois  fois  heureuse  la  maison  où 
« un  tel  don  est  peu  de  chose!  Quand  vous  serez  dans  la  joie 
« pensez  à moi , et  remerciez  Dieu  aussi  vivement  que  je  vous 
« remercie  pour  ce  breuvage.  » 

Quand  le  chanteur,  ayant  Oni  sa  chanson,  prit  le  verre  qu’on 
avait  placé  devant  lui,  et,  souriant,  d’un  air  affectueux,  à ses 
bienveillants  auditeurs,  le  but  tout  entier,  une  satisfaction  gé- 
nérale se  répandit  dans  l’assemblée;  on  applaudit,  et  l’on  ex- 
prima le  vœu  que  ce  verre  de  vin  pût  raffermir  sa  santé  et  ses 
vieux  membres.  Il  Chanta  encore  quelques  romances,  et  il  ex- 
cita toujours  plus  d'allégresse  dans  la  compagnie. 

« Vieillard,  lui  dit  Philine,  sais-tu  l’air  de  la  chanson  ; Le 
berger  s'était  paré  pour  la  danse  1 ? 

— Oui,  sans  doute,  reprit-il,  et,  si  vous  vous  chargez  du 
chant  et  des  gestes , je  vous  accompagnerai.  » 

Philine  se  leva  et  se  tint  prête.  Le  vieillard  lit  entendre  la  mé- 
lodie et  la  comédienne  chanta  les  couplets , que  nous  ne  donne- 
rons pas  à nos  lecteurs , parce  qu’ils  pourraient  bien  les  trouver 
insipides  et  même  indécents. 

Cependant  les  auditeurs , qui  étaient  toujours  plus  gais,  avaient 
encore  vidé  quelques  bouteilles  et  commençaient  à devenir  fort 
bruyants  ; mais,  comme  notre  ami  avait  encore  présentes  à l’esprit 
les  suites  fâcheuses  de  leur  joie,  il  tâcha  d’y  couper  court  ; il  glissa 
dans  la  main  du  vieillard  une  généreuse  récompense;  les  autres 
convives  donnèrent  aussi  quelque  chose  ; on  le  laissa  se  retirer 
et  prendre  du  repos,  en  se  promettant  de  jouir  encore,  le  soir 
même,  de  son  talent. 

Lorsqu’il  fut  sorti,  Wilhelm  dit  à Philine  : 

« Je  ne  puis  trouver,  je  l’avoue,  à votre  chanson  favorite  au- 
cun mérite  poétique  et  moral  ; mais,  si  vous  chantez  jamais  sur 
le  théâtre,  avec  autant  de  naïveté,  de  naturel  et  de  grâce,  quel- 
que chose  de  sortable , vous  obtiendrez  une  vive  et  universelle 
approbation. 

1.  Faust,  première  partie;  page  145. 
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— Oui , dit-elle,  il  serait  sans  doute  fort  agréable  de  se  chauf- 
fer contre  la  glace. 

— A tout  prendre,  dit  Wilhelm,  combien  cet  homme  l’em- 
porte sur  plus  d’un  comédien  ! Avez-vous  remarqué  comme 
était  juste  l’expression  dramatique  de  ses  romances?  Assuré- 
ment il  y avait  dans  son  chant  plus  de  drame  et  de  vie  que  dans 
nos  roides  personnages  sur  la  scène.  On  serait  tenté  de  prendre 
pour  un  récit  la  représentation  de  maintes  pièces , et  ces  récits 
chantés  pour  une  scène  qui  se  passe  sous  nos  yeux. 

— Vous  ôtes  injuste,  répliqua  Laërtes.  Je  ne  me  donne  ni  pour 
un  grand  comédien  ni  pour  un  bon  chanteur;  mais,  croyez-moi, 
quand  la  musique  dirige  les  mouvements  du  corps,  leur  donne 
de  la  vie  et  leur  marque  en  même  temps  la  mesure;  quand  la 
déclamation  et  l’expression  m’ont  été  notées  par  le  composi- 
teur, je  suis  un  tout  autre  homme  que  dans  le  drame  prosaïque, 
où  je  dois  commencer  par  créer  tout  cela , trouver  d’abord  pour 
moi  la  mesure  et  la  déclamation , que  peut  encore  me  faire  ou- 
blier toute  personne  qui  joue  avec  moi. 

— Tout  ce  que  je  sais,  dit  Mélina,  c’est  que  cet  homme  l’em- 
porte sur  nous  en  un  point,  et  un  point  capital  : la  force  de  ses 
talents  se  montre  dans  le  prolit  qu’il  en  tire.  Nous,  qui  serons 
peut-être  bientôt  dans  l’embarras  de  savoir  où  nous  trouverons 
à dîner,  il  nous  décide  à partager  notre  diner  avec  lui.  Avec  une 
chansonnette , il  sait  tirer  de,  notre  poche  l’argent  que  nous 
pourrions  employer  à nous  former  quelque  établissement.  C’est 
un  grand  plaisir  sans  doute , de  jeter  par  la  fenêtre  l’argent  avec 
lequel  on  pourrait  se  créer  une  existence  à soi  et  aux  autres!  » 

Cette  observation  Jie  donna  pas  à l’entretien  un  tour  fort 
agréable.  Wilhelm,  à qui  ce  reproche  était  adressé,  répondit 
avec  quelque  vivacité , et  Mélina , qui  ne  se  piquait  pas  de  la  plus 
grande  politesse,  finit  par  exposer  ses  griefs  assez  sèchement. 

* Voilà  quinze  jours,  dit-il,  que  nous  avons  été  voir  le  mo- 
bilier et  la  garde-robe  du  théâtre  qui  sont  ici  mis  en  gage,  et 
nous  pourrions  les  avoir  pour  une  somme  très-modique.  Vous 
me  donnâtes  alors  l’espérance  que  vous  m’avanceriez  cet  argent, 
et  je  n’ai  pas  vu  jusqu’à  présent  que  vous  ayez  donné  suite  à la 
chose  ou  songé  à prendre  aucune  résolution.  Si  vous  en  aviez 
pris  une  alors,  nous  serions  à l’œuvre  aujourd’hui. Votre  projet  de 
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départ,  vous  ne  l’avez  pas  non  plus  mis  encore  à exécution , et, 
dans  l'intervalle,  vous  ne  me  semblez  pas  avoir  épargné  l’ar- 
gent : il  y a du  moins  des  personnes  qui  savent  toujours  vous 
procurer  l’occasion  de  le  dissiper  plus  vite.  » 

Ce  reproche,  qui  n’était  pas  tout  à fait  injuste,  blessa  notre 
ami.  Il  répondit,  en  quelque  mots,  avec  vivacité,  avec  violence 
même,  et,  comme  la  société  sc  levait  de  table  et  se  dispersait, 
il  prit  la  porte,  en  faisant  entendre  assez  clairement  qu’il  ne 
voulait  pas  rester  plus  longtemps  avec  des  gens  si  désagréables 
et  si  ingrats.  Il  descendit  à la  hâte , fort  mécontent,  pour  s’as- 
seoir sur  un  banc  de  pierre  qui  se  trouvait  devant  la  porte  de 
son  auberge , et  ne  remarqua  point  que,  moitié  par  gaieté,  moi- 
tié par  humeur , il  avait  bu  plus  qu’à  l’ordinaire. 


CHAPITRE  XII. 

Au  bout  de  quelques  moments,  que  Wilhelm  avait  passés, 
agité  de  mille  pensées,  assis  sur  le  banc,  le  regard  fixe  et  rê- 
veur, Philine  s'avança  doucement  vers  la  porte  de  l’auberge,  en 
fredonnant  quelques  airs,  s’assit  auprès  de  lui,  on  pourrait 
presque  dire  sur  lui,  tant  elle  s'était  approchée;  elle  s’ap- 
puyait sur  sou  épaule , jouait  avec  ses  cheveux , lui  caressait  le 
visage,  et  lui  disait  les  plus  jolies  choses  du  monde.  Elle  le  sup- 
plia de  rester,  et  de  ne  pas  la  laisser  seule  dans  une  société  où 
elle  mourrait  d'ennui;  elle  ne  pouvait  plus  vivre  sous  le  même 
toit  que  Mélina , aussi  s’était-elle  transportée  dans  l’auberge  de 
Wilhelm. 

Vainement  chercha-t-il  à se  délivrer  d’elle,  à lui  faire  com- 
prendre qu'il  ne  pouvait  ni  ne  devait  rester  plus  longtemps; 
elle  ne  cessa  de  le  conjurer;  elle  lui  passa  même,  à l’impro- 
viste,  le  bras  autour  du  cou,  et  lui  donna  des  baisers  passionnés. 
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* Êtes-vous  folle,  Philine ? s’écria  Wilhelm,  en  cherchant  à 
se  dégager  ; rendre  la  place  publique  témoin  de  semblables  ca- 
resses , que  je  ne  mérite  en  aucune  façon!  Laissez-moi , je  ne 
puis  rester;  je  ne  resterai  pas. 

— Et  je  ne  te  lâcherai  pas,  dit-elle,  et  je  t'embrasserai  ici  en 
pleine  rue,  jusqu'à  ce  que  tu  m’aies  promis  ce  que  je  désire. 
J’en  mourrai  de  rire,  poursuivit-elle  : après  ces  familiarités, 
les  gens  croiront  assurément  que  nous  sommes  de  nouveaux 
époux  , et  les  maris , témoins  d'une  scène  si  agréable , me  van- 
teront à leurs  femmes,  comme  un  modèle  d’ingénue  et  naïve 
tendresse.  » 

Quelques  personnes  passèrent  justement,  et  Philipe  fit  à Wil- 
helm les  plus  douces  caresses,  et  lui,  pour  éviter  le  scandale,  il  fut 
contraint  de  jouer  le  rôle  de  mari  commode.  Puis  elle  faisait  des 
grimaces  aux  gens  par  derrière,  et  la  folle  étourdie  continua  de 
faire  tantde  sortes  d’impertinences,  qu’il  dut  enfin  lui  promettre 
de  rester  encore  ce  jour-là  et  le  lendemain  et  le  surlendemain. 

« Vôus  êtes  une  véritable  souche!  dit-elle  là-dessus,  en  le 
laissant  aller,  et  moi  je  suis  une  folle  de  vous  prodiguer  ainsi 
mes  caresses.  » 

Elle  se  leva  de  mauvaise  humeur  et  fit  quelques  pas,  puis 
elle  revint  en  riant  et  s’écria  : 

« Je  crois  que  c'est  justement  pour  cela  que  je  raffole  de  toi. 
Je  cours  chercher  mon  tricot , pour  avoir  quelque  chose  à faire. 
Reste  là,  et  que  je  retrouve  l'homme  de  pierre  sur  le  banc  de 
pierre!  » 

Cette  fois  elle  lui  faisait  tort  : car , malgré  tous  ses  efforts 
pour  se  contenir , s'il  se  fût  trouvé  avec  elle  en  ce  moment  sous 
un  berceau  solitaire,  selon  toute  vraisemblance,  il  n’aurait  pas 
manqué  de  répondre  à ses  caresses. 

Après  lui  avoir  jeté  une  œillade  agaçante , elle  entra  dans 
l'auberge.  Il  n’avait  aucune  envie  de  la  suivre;  sa  conduite 
avait  même  excité  chez  lui  une  nouvelle  répugnance  : cepen- 
dant il  se  leva , sans  savoir  pourquoi , afin  de  la  rejoindre. 

11  était  sur  le  point  d’entrer , quand  Mélina  survint,  lui  adressa 
la  parole  avec  politesse,  et  lui  demanda  pardon  de  quelques  ex- 
pressions trop  dures,  qui  lui  étaient  échappées  dans  la  dispute. 

« Vous  ne  m’en  voudrez  pas , poursuivit-il , si , dans  la  posi- 
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tion  où  je  me  trouve,  je  laisse  peut-être  voir  trop  d’inquiétude  : 
le  souci  que  j’ai  pour  une  femme , bientôt  peut-être  pour  un 
enfant,  m’empêche  de  vivre  tranquillement  au  jour  le  jour,  et 
de  passer  mon  temps  dans  la  jouissance  de  sensations  agréables, 
comme  cela  vous  est  encore  permis.  Veuillez  y réfléchir , et , 
s’il  vous  est  possible,  mettez-moi  en  possession  du  mobilier 
théâtral  qui  se  trouve  ici  : je  ne  serai  pas  longtemps  votre  débi- 
teur, et  je  vous  serai  éternellement  obligé.  » 

Wilhelm , fâché  de  se  voir  arrêté  sur  le  seuil , qu’un  penchant 
irrésistible  le  portait  alors  à franchir,  pour  joindre  Philine,  dit, 
avec  une  distraction  soudaine  et  une  bienveillance  précipitée  : 

« Si  je  puis  vous  rendre  par  là  heureux  et  content , je  ne  veux 
pas  balancer  davantage.  Allez,  arrangez  tout;  je  suis  prêt  à 
payer  ce  soir  même  ou  demain  matin.  » 

Là-dessus  il  tendit  la  main  à Mélina , pour  gage  de  sa  pro- 
messe, et  fut  très-satisfait  de  le  voir  s’éloigner  promptement. 
Par  malheur,  un  nouvel  obstacle,  plus  désagréable  que  le  pre- 
mier, l’empêcha  de  pénétrer  dans  la  maison. 

Un  jeune  garçon,  la  valise  sur  le  dos,  arrivait  à la  hâte  et 
s’approcha  de  Wilhelm  , qui  reconnut  d'abord  le  petit  Frédéric. 

« Me  revoici  ! s’écria-t-il , en  promenant  avec  joie  ses  yeux 
bleus  de  tous  côtés  et  à toutes  les  fenêtres.  Où  est  mademoi- 
selle ? Qui  diable  pourrait  durer  plus  longtemps  au  monde  sans 
la  voir?  » 

L’aubergiste,  qui  venait  de  s’approcher,  répondit  : * Elle  est 
là-haut.  » En  quelques  sauts,  Frédéric  eut  franchi  l’escalier , et 
Wilhelm  resta  sur  le  seuil,  comme  pétrifié.  Au  premier  moment, 
il  aurait  pris  le  jeune  drôle  par  les  cheveux , pour  lui  faire  dé- 
gringoler l'escalier;  mais  l'accès  violent  d’une  furieuse  jalousie 
suspendit  tout  à coup  le  cours  de  ses  esprits  et  de  ses  idées , et , 
lorsqu’il  se  fut  remis  peu  à peu  de  sa  stupeur,  il  fut  saisi  d’une 
inquiétude,  d’un  malaise,  tel  qu’il  n’en  avait  éprouvé  de  sa  vie. 

11  entra  chez  lui  et  trouva  Mignon  occupée  à écrire.  L’enfant 
s’était  exercée  depuis  quelque  temps,  avec  une  grande  applica- 
tion, à écrire  tout  ce  quelle  savait  par  cœur,  et  l’avait  donné  à 
corriger  à son  maître  et  son  ami.  Elle  était  infatigable  et  compre- 
nait bien , mais  les  lettres  étaient  toujours  inégales  et  les  lignes 
irrégulières.  Ici , comme  toujours,  son  corps  semblait  en  lutte 
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avec  son  esprit.  Wilhelm , à qui  l’attention  de  l’enfant  faisait 
grand  plaisir , lorsqu'il  était  de  sang-froid , s’arrêta  peu  cette 
fois  à ce  qu’elle  lui  montrait  : elle  s’en  aperçut , et  en  fut  d’au- 
tant plus  affligée,  qu’elle  croyait  avoir  très-bien  fait  ce  jour-là. 

L’inquiétude  poussa  Wilhelm  dans  les  corridors  ; il  montait 
il  descendait , et  il  retourna  bientôt  à la  porte  d’entrée.  A ce  mo- 
ment, arriva  au  galop  un  cavalier  de  bonne  mine , et  qui,  dans 
l’âge  mûr,  paraissait  très-vert  encore.  L’aubergiste  courut  au- 
devant  de  lui , et  lui  tendit  la  main  comme  à une  ancienne  con- 
naissance , en  s'écriant  : 

« Eh  ! monsieur  l'écuyer,  on  vous  revoit  donc  une  fois  ! 

— Je  ne  veux  que  donner  l'avoine  à mon  cheval,  dit  l'étran- 
ger : je  dois  me  rendre  sans  tarder  au  château , pour  faire  tout 
préparer  bien  vite.  Le  comte  et  la  comtesse  y seront  demain;  ils 
y séjourneront  quelque  temps,  pour  recevoir  de  leur  mieux  le 
prince  de  *** , qui  établira  probablement  dans  le  pays  son  quar- 
tier général. 

— C’est  dommage  que  vous  ne  puissiez  rester  chez  nous , re- 
prit l’aubergiste  : nous  avons  bonne  compagnie.  » 

Un  piqueur , arrivé  au  galop  , prit  le  cheval  de  l’écuyer , qui 
s’entretenait  avec  l’hôte  sur  le  seuil  de  la  porte  et  paraissait  ob- 
server Wilhelm. 

Wilhelm,  s’apercevant  que  l’on  parlait  de  lui,  s’éloigna,  et  se 
promena  dans  quelques  rues 


CHAPITRE  XIII. 

Dans  la  pénible  inquiétude  qu’il  éprouvait,  l’idée  lui  vint 
d’aller  à la  recherche  du  vieillard,  espérant  que. sa  harpe  chas- 
serait les  mauvais  esprits.  Sur  les  informations  qu’il  demanda, 
il  fut  adressé  à une  méchante  auberge,  dans  une  ruelle  écartée, 
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et,  dans  l'auberge,  on  le  fit.  monter  jusqu'au  grenier,  où  les 
doux  sons  de  la  harpe,  s’échappant  d'une  chambre,  arrivèrent 
jusqu’à  lui.  C’étaient  des  accords  touchants,  plaintifs,  qui  ac- 
compagnaient un  chant  triste  et  douloureux.  Wilhelm  se  glissa 
vers  la  porte , et , comme  le  bon  vieillard  exécutait  une  espèce 
de  fantaisie,  et  répétait  toujours  un  petit  nombre  de  strophes, 
chantant  et  récitant  tour  à tour,  apwts  un  moment  d'attention , 
l’auditeur  put  saisir,  à peu  près,  les  paroles  suivantes  : 

« Celui  qui  jamais  ne  mangea  son  pain  mouillé  de  larmes, 
qui  jamais  ne  passa  les  tristes  nuits,  assis  sur  sa  couche  et 
pleurant,  celui-là  ne  vous  connaît  point,  ô puissances  célestes! 

« Vous  nous  introduisez  dans  la  vie,  vous  laissez  le  malheu- 
reux devenir  coupable,  puis  vous  l’abandonnez  à sa  peine,  car 
toute  faute  s’expie  sur  la  terre.  » 

Cette  plainte  douloureuse  et  touchante  pénétra  Wilhelm  jus- 
qu’au fond  de  l’âme.  Il  lui  semblait  que  le  vieillard  était  quel- 
quefois interrompu  par  les  larmes;  puis  les  cordes  résonnaient 
seules,  et  enfin  la  voix  y joignait  de  nouveau  de  faibles  sons 
entrecoupés.  Wilhelm  se  tenait  auprès  de  la  porte;  il  était  pro- 
fondément ému;  la  douleur  de  l’inconnu,  ouvrit  son  cœur  an- 
goissé; il  ne  résista  pas  à la  compassion,  et  il  laissa  un  libre 
cours  aux  larmes  que  la  plainte  touchante  du  vieillard  lit  aussi 
couler  enfin  de  ses  yeux.  Toutes  les  douleurs  dont  son  âme  était 
oppressée  s’exhalèrent  à la  fois;  il  s’y  abandonna  tout  entier,  il 
ouvrit  la  porte,  et  se  présenta  devant  le  vieillard,  qui  avait  dù 
se  faire  un  siège  du  méchant  grabat,  unique  meuble  de  ce 
misérable  réduit. 

« Bon  vieillard , s’écria-t-il , quelles  sensations  tu  as  excitées  * 
chez  moi!  Tout  ce  qui  dormait  dans  mon  cœur,  tu  l'as  réveillé. 

Ne  te  trouble  pas,  poursuis  : en  même  temps  que  tu  adoucis  Us 
souffrances,  tu  rends  heureux  un  ami.  » 

Le  vieillard  voulait  se  lever  et  répondre  quelques  mots  : Wil- 
helm s’y  opposa,  car  il  avait  remarqué,  le  matin,  qu’il  ne  parlait 
pas  volontiers.  Il  s’assit  lui-même,  à son  côté,  sur  le  grabat. 

Le  vieillard  essuya  ses  larmes,  et  lui  dit  avec  un  gracieux 
sourire  ; 

« Comment  êtes-vous  venu  jusqu’ici?  Je  voulais  vous  faire  ce 
soir  une  nouvelle  visite. 
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— Nous  sommes  plus  tranquilles  ici,  répondit  Wilhelm. 
Chante-moi  ce  que  tu  voudras,  ce  qui  convient  à ta  situation, 
et  fais  comme  si  je  n’y  étais  pas.  Il  me  semble  que  tu  ne  sau- 
rais te  tromper  aujourd'hui.  Tu  es  bien  heureux  de  pouvoir 
t’occuper  et  t'entretenir  si  doucement  dans  la  solitude,  et, 
puisque  tu  es  partout  étranger,  de  trouver  dans  ton  cœur  la 
plus  agréable  connaissance.  » 

Le  vieillard  jeta  les  jeux  sur  les  cordes,  et,  après  avoir  dou- 
cement préludé,  il  chanta  : 

« Qui  s’abandonne  à la  retraite,  hélas  ! est  bientôt  seul;  cha- 
cun vit,  chacun  aime,  et  le  laisse  à sa  souffrance.  Oui,  laissez- 
moi  à ma  peine!  Et,  si  je  puis  une  fois  être  vraiment  solitaire, 
alors  je  ne  serai  plus  seul. 

« Un  amant  se  glisse  sans  bruit,  pour  guetter  si  son  amie  est 
seule:  ainsi  pénètre,  nuit  et  jour,  dans  ma  solitude  la  peine,  dans 
ma  solitude  l’angoisse.  Ah!  qu’une  fois  je  sois  solitaire  dans  le 
tombeau , alors  elle  me  laissera  seul  ! » 

11  faudrait  trop  nous  étendre,  encore  nous  serait-il  impos- 
sible d'exprimer  le  charme  du  singulier  entretien  que  notre 
ami  soutint  avec  le  mystérieux  étranger.  A tout  ce  que  disait  le 
jeune  homme,  le  vieillard  répondait,  avec  la  plus  pure  harmonie, 
par  des  accords  qui  éveillaient  toutes  les  sensations  voisines,  et 
ouvraient  à l’imagination  une  vaste  carrière. 

Quiconque  assista  jamais  à une  assemblée  de  ces  personnes 
pieuses1  qui,  séparées  de  l’Église,  croient  trouver  une  édifica- 
tion plus  pure,  plus  intime  et  plus  spirituelle,  pourra  se  faire 
aussi  une  idée  de  la  scène  qui  nous  occupe.  On  se  rappellera 
comme  l’officiant  sait  adapter  à ses  paroles  quelque  vers  d’un 
cantique,  qui  élève  l’âme  où  l’orateur  désire  qu’elle  prenne  son 
vol;  comme,  bientôt  après,  un  membre  de  la  communauté, 
ajoute,  avec  une  autre  mélodie,  un  vers  d’un  autre  chant,  et 
comme  à celui-ci  un  troisième  en  associe  un  autre,  si  bien  que 
les  idées  analogues  des  cantiques  auxquels  ces  vers  sont  em- 
pruntés en  sont  éveillées,  mais  que  chaque  passage  reçoit  de  la 
nouvelle  combinaison  un  sens  individuel  et  nouveau,  que  l'on 
dirait  trouvé  à l’instant  même;  en  sorte  que,  d’un  cercle  d’idées 

1.  Goethe  a en  vue  les  Moraves. 

GOETHE.  — ANN.  D’aPPIU  9 


Digitized  by  Google 


130  LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

connu,  de  cantiques  et  de  passages  connus,  résulte,  pour  cette 
assemblée,  pour  ce  moment,  un  ensemble  particulier,  dont  la 
jouissance  la  fortifie,  l’anime  et  la  restaure.  C’est  ainsi  que  le 
vieillard  édifiait  son  auditeur,  et,  par  des  chants  et  des  pas- 
sages connus  et  inconnus , donnait  à des  sentiments  éloignés  et 
prochains,  éveillés  et  assoupis,  agréables  et  douloureux,  une 
impulsion,  qui,  dans  la  situation  où  se  trouvait  alors  notre 
ami,  pouvait  produire  les  plus  heureux  résultats. 


CHAPITRE  XIV. 


Wilhelm , en  revenant  chez  lui , commença  en  effet  à réflé- 
chir sur  sa  position,  plus  vivement  qu’il  n’avait  fait  jusqu'alors, 
et  il  était  arrivé  au  logis  avec  la  résolution  de  s’en  arracher, 
quand  l’aubergiste  lui  dit,  en  confidence,  que  MllePhiline  avait 
fait  la  conquête  de  l’écuyer  du  comte  ; qu’après  avoir  rempli  sa 
commission  au  château,  il  était  revenu  en  toute  hâte,  et  faisait 
avec  elle  un  bon  souper  dans  la  chambre  de  la  dame. 

Au  même  instant  Mélina  survint  avec  le  notaire.  Ils  se  rendi- 
rent ensemble  dans  la  chambre  de  Wilhelm;  là  il  acquitta  sa 
promesse , non  sans  quelque  hésitation , et  livra  trois  cents  écus 
contre  une  lettre  de  change  sur  Mélina,  qui  remit  sur-le-champ 
les  espèces  au  notaire,  et  reçut  en  échange  le  titre  d’achat  de 
tout  le  mobilier  de  théâtre,  qu’on  devait  lui  remettre  le  len- 
demain. 

A peine  furent-ils  séparés,  que  Wilhelm  entendit  dans  la 
maison  des  cris  épouvantables.  Une  jeune  voix,  colère  et  mena- 
çante, éclaîait  au  travers  de  sanglots  et  de  hurlements  affreux  ; 
il  entendit  ces  cris,  partis  d'en  haut,  passer  devant  sa  chambre 
et  fuir  dans  la  cour. 

La  curiosité  ayant  fait  descendre  notre  ami,  il  trouva  le  petit 
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Frédéric  dans  une  espèce  de  frénésie.  Il  pleurait , grinçait  les 
dents,  trépignait,  menaçait  du  poing,  et  faisait  mille  contorsions 
de  colère  et  de  douleur.  Mignon  était  devant  lui,  et  l’observait 
avec  étonnement.  L’aubergiste  expliqua  assez  clairement  cette 
étrange  scène. 

Après  son  retour,  le  jeune  garçon,  que  Philine  avait  bien 
reçu,  avait  paru  joyeux  et  content;  il  avait  chanté,  sauté,  jus- 
qu’au moment  où  l’écuyer  avait  fait  connaissance  avec  Philine. 
Alors  le  petit  compagnon,  encore  enfant,  presque  jeune  homme, 
avait  commençé  à témoigner  son  dépit,  à fermer  les  portes  avec 
fracas,  à monter  et  à descendre  comme  un  furieux.  Philine  lui 
avait  commandé  de  servir  ce  soir  à table,  ce  qui  l’avait  rendu 
toujours  plus  grondeur  et  mutin;  enfin,  comme  il  portait  un 
plat  de  ragoût,  au  lieu  de  le  poser  sur  la  table,  il  l’avait  répandu 
entre  mademoiselle  et  son  convive,  qui  étaient  assez  près  l’un 
de  l’autre  ; sur  quoi,  l’écuyer  lui  avait  appliqué  une  bonne  paire 
de  soufflets  et  l’avait  jeté  à la  porte. 

« Pour  moi,  ajouta  l’aubergiste , je  me  suis  mis  à nettoyer 
les  deux  personnes,  dont  les  habits  sont  en  fort  mauvais 
état.  » 

Quand  le  jeune  garçon  apprit  le  bon  effet  de  sa  vengeance,  il 
se  mit  à rire  aux  éclats,  en  même  temps  que  les  larmes  lui  cou- 
laient encore  sur  les  joues.  Il  se  réjouit  quelques  moments  de 
tout  son  cœur;  puis,  l’affront  que  cet  homme  lui  avait  fait,  en 
abusant  de  sa  force,  lui  revenant  à la  pensée,  ses  cri3  et  ses  me- 
naces recommencèrent. 

Wilhelm  était  rêveur  et  confus  en  présence  de  cette  scène.  Il 
■voyait  ses  propres  sentiments  exprimés  en  traits  énergiques, 
exagérés  : lui  aussi,  il  était  enflammé  d’une  insurmontable  ja- 
lousie, et,  si  la  bienséance  ne  l’avait  pas  arrêté,  lui  aussi,  il 
aurait  satisfait  sa  mauvaise  humeur,  maltraité,  avec  une  mali- 
gne joie,  la  séduisante  Philine  et  provoqué  son  rival;  il  aurait 
voulu  étouffer  ces  gens , qui  ne  semblaient  être  là  que  pour 
son  tourment. 

Laërtes,  qui  était  aussi  accouru  et  avait  appris  l’aventure,  en- 
couragea malicieusement  le  petit  furieux,  lorsqu’il  protesta  et 
jura  que  l’écuyer  lui  donnerait  satisfaction;  qu’il  n’avait  jamais 
souffert  une  insulte;  que,  si  l’écuyer  s’y  refusait,  il  saurait  bien 
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se  venger.  Laërtes  était  là  dans  son  rôle.  Il  monta,  d’un  air  sé- 
rieux, et  provoqua  l’écuyer  au  nom  du  jeune  garçon. 

« C’est  drôle  ! dit  l’écuyer.  Je  ne  m’attendais  guère  ce  soir  à 
une  pareille  bouffonnerie.  » 

Ils  descendirent  et  Philine  les  suivit. 

« Mon  fils,  dit  l’écuyer  au  petit  bonhomme,  tu  es  un  brave 
garçon,  et  je  ne  refuse  pas  de  me  battre  avec  toi  ; mais,  comme 
l’inégalité  de  nos  âges  et  de  nos  forces  rend  la  chose  un  peu  ex- 
traordinaire, je  propose,  au  lieu  d’armes,  une  paire  de  fleurets. 
Nous  frotterons  les  boutons  avec  de  la  craie,  et  celui  qui  mar- 
quera sur  l’habit  de  l’autre  la  première  botte  ou  le  plus  grand 
nombre,  sera  déclaré  vainqueur,  et  régalé  par  l’autre  du  meil- 
leur vin  qu’on  puisse  trouver  dans  la  ville.  » 

Laërtes  décida  que  cette  proposition  pouvait  être  acceptée; 
Frédéric  lui  obéit  comme  à son  maître.  On  apporta  les  fleurets; 
Philine  s'assit,  prit  son  tricot,  et  observa  les  deux  champions 
avec  une  grande  tranquillité. 

L’écuyer,  qui  maniait  fort  bien  le  fleuret,  fut  assez  complai- 
sant pour  ménager  son  adversaire,  et  laisser  marquer  son  ha- 
bit de  quelques  taches  de  craie;  sur  quoi  ils  s’embrassèrent 
et  l’on  apporta  le  vin.  L’écuyer  désira  connaître  la  naissance  et 
l’histoire  de  Frédéric  : le  jeune  garçon  lui  fit  un  conte,  qu’il 
avait  souvent  répété,  et  que  nous  rapporterons  une  autre  fois 
à nos  lecteurs. 

Ce  duel  était  pour  Wilhelm  le  dernier  trait  du  tableau  de  ses 
propres  sentiments  : car  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu’il  aurai 
souhaité  de  tenir  le  fleuret,  et  mieux  encore  une  épée,  pour 
se  battre  avec  l’écuyer,  quoiqu'il  vît  bien  que  cet  homme  lut 
était  fort  supérieur  dans  l’art  de  l’escrime.  Mais  il  ne  daigna 
pas  adresser  un  regard  à Philine  ; il  se  garda  de  toute  parole 
qui  aurait  pu  trahir  ses  sentiments,  et,  après  avoir  bu  quel- 
ques coups  à la  santé  des  combattants , il  se  hâta  de  rega- 
gner sa  chambre , où  mille  pensées  désagréables  le  vinrent 
assiéger. 

Il  se  rappelait  le  temps  où  son  esprit  s’élevait,  d'un  essor  libre 
et  plein  d’espérance;  où  il  nageait , comme  dans  son  élément, 
dans  les  plus  vives  et  les  plus  diverses  jouissances.  Il  se  voyait 
tombé  dans  une  oisiveté  sans  but,  où  il  ne  goûtait  qu’à  peine, 
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du  bout  des  lèvres,  ce  qu’il  avait  savouré  autrefois  à longs  traits  ; 
mais  il  ne  pouvait  voir  clairement  le  besoin  invincible  dont  la 
nature  lui  avait  fait  une  loi , et  que  ce  besoin , stimulé  seule- 
ment par  les  circonstances,  n’était  satisfait  qu'à  demi  et  s’éga- 
rait loin  du  but. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  qu'en  réfléchissant  à sa  situation, 
et  en  cherchant  avec  effort  les  moyens  d’en  sortir , il  fût  tombé 
dans  la  plus  grande  perplexité.  Ce  n'était  pas  assez  que  son 
amitié  pour  Laërtes,  son  inclination  pour  l’hiline,  son  attache- 
ment pour  Mignon,  l’enchaînassent,  plus  longtemps  qu’il  n’était 
convenable,  dans  une  ville  et  dans  une  société  au  milieu  de  la- 
quelle il  pouvait  se  livrer  à son  goût  favori,  satisfaire  ses  désirs 
comme  à la  dérobée,  et,  sans  se  proposer  un  but,  poursuivre 
furtivement  ses  anciens  rêves  : il  croyait  avoir  assez  de  force 
pour  s’arracher  à ces  liaisons  et  partir  sur-le-champ;  mais  il 
venait  de  s’engager  avec  Mélina  dans  une  affaire  d'argent;  il 
avait  fait  la  connaissance  du  mystérieux  vieillard,  et  il  sentait 
un  désir  inexprimable  de  le  pénétrer.  Cependant,  longtemps 
agité  de  pensées  diverses,  il  était  résolu,  il  le  croyait  du  moins, 
à ne  pas  se  laisser  retenir  même  par  ces  nouveaux  liens.  « Il 
faut  que  je  parte!  s’écriait-il,  je  veux  partir!  » En  disant  ces 
mots,  il  se  jeta  sur  un  siège  : il  était  fort  ému. 

Mignon  entra  et  demanda  si  elle  ne  devait  pas  lui  rouler  les 
cheveux.  Elle  s’approchait  sans  bruit  ; elle  était  fort  affligée  de 
ce  qu’il  l’avait  renvoyée  si  brusquement  ce  jour-là. 

Rien  n’est  plus  touchant  que  de  voir  une  affection  qui  se  nour- 
rit en  silence,  une  fidélité  qui  se  fortifie  en  secret,  se  produire 
enfin  dans  l’instant  propice,  et  se  manifester  à celui  qui  jusqu’a- 
lors ne  l’avait  pas  méritée.  La  jeune  fleur,  longtemps,  étroite- 
ment fermée,  allait  s’épanouir,  et  le  cœur  de  Wilhelm  ne  pou- 
vait être  plus  ouvert  à la  sympathie. 

Mignon  était  debout  devant  lui  et  voyait  son  trouble. 

« Maître,  s’écria-t-elle,  si  tu  es  malheureux,  que  deviendra 
Mignon? 

— Chère  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  tu  es  aussi 
une  de  mes  douleurs  : il  faut  que  je  parte.  » 

Elle  le  regarda  fixement  ; elle  vit  briller  dans  ses  yeux  les  lar- 
mes qu’il  retenait;  elle  tomba  violemment  à genoux  devant  lui. 
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11  tenait  ses  mains  dans  les  siennes;  elle  appuya  sa  tête  sur  les 
genoux  de  son  maître,  sans  faire  aucun  mouvement.  Il  jouait 
avec  ses  cheveux,  d’une  main  caressante.  Elle  resta  longtemps 
immobile.  Enfin  il  aperçut  chez  elle  une  sorte  de  tressaille- 
ment, d’abord  très-faible,  et  qui  s’étendit  par  degrés  à tous  ses 
membres. 

« Que  t’arrive-t-il,  Mignon!  » s’écria  Wilhelm. 

Elle  leva  sa  jolie  tête,  le  regarda,  et  porta  tout  à coup  la  main 
sur  son  cœur,  comme  pour  réprimer  sa  souffrance.  Il  la  sou- 
leva; elle  tomba  sur  les  genoux  de  Wilhelm.  11  la  serra  dans 
ses  bras  et  lui  donna  un  baiser.  Pas  un  serrement  de  sa  main, 
pas  un  mouvement  ne  répondit.  Elle  se  pressait  toujours  le 
cœur,  et  tout  à coup  elle  poussa  un  cri,  accompagné  de  mou- 
vements convulsifs.  Elle  se  leva  en  sursaut,  et  tomba  soudain 
sur  le  plancher,  comme  si  toutes  ses  articulations  se  fussent 
brisées.  C’était  un  spectacle  déchirant. 

« Mon  enfant,  s’écria-t-il,  en  la  relevant  et  l’embrassant  avec 
force,  mon  enfant,  qu’as-tu  donc!  » 

Les  spasmes  continuaient,  et,  du  cœur,  ils  se  communiquaient 
aux  membres  affaissés.  Elle  n’était  soutenue  que  par  les  bras 
de  Wilhelm.  11  la  pressait  sur  son  cœur  et  la  baignait  de  lar- 
mes. Tout  à coup  elle  parut  se  roidir  encore,  comme  une  per- 
sonne qui  souffre  la  plus  violente  douleur;  tous  ses  membres 
se  ranimèrent  avec  une  nouvelle  violence,  et,  comme  un  ressort 
qui  se  détend,  elle  se  jeta  au  cou  de  Wilhelm,  en  paraissant 
éprouver  un  déchirement  profond,  puis,  au  même  instant,  un 
torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux  fermés  sur  le  sein  de  son 
ami.  Il  la  serrait  fortement.  Elle  pleurait,  et  aucune  parole  ne 
saurait  exprimer  la  violence  de  ces  pleurs.  Ses  longs  cheveux 
s’étaient  dénoués  et  flottaient  sur  les  épaules  de  l’enfant  éplo- 
rée, et  tout  son  être  semblait  s’écouler  sans  trêve  en  un  déluge 
de  larmes.  Ses  membres  roidis  reprirent  leur  souplesse  ; son 
cœur  s’épanchait;  et,  dans  le  trouble  du  moment,  Wilhelm 
craignit  qu’elle  ne  fondit  dans  ses  bras,  et  qu’il  ne  restât  plus 
rien  d'elle.  11  la  serrait  toujours  avec  plus  de  force. 

« Mon  enfant,  s’écria-t-il,  mon  enfant!  Tu  es  à moi,  si  ce 
mot  peut  te  consoler.  Tu  es  à moi  ! Je  te  garderai  ; je  ne  t’aban- 
donnerai pus.  > 
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Les  larmes  coulaient  encore  : enlin  elle  se  dressa  sur  ses 
pieds;  une  douce  sérénité  brillait  sur  son  visage. 

* Mon  père,  dit-elle,  tu  ne  veux  pas  m’abandonner!  tu  veux 
être  mon  père  ! Je  suis  ton  enfant.  » 

A ce  moment,  les  doux  sons  de  la  harpe  retentirent  devant  la 
porte;  le  vieillard  venait  offrir  à son  ami,  en  sacrifice  du  soir, 
ses  chants  les  plus  tendres,  et  lui,  pressant  toujours  plus  étroi- 
tement son  enfant  dans  ses  bras,  il  goûtait  une  pure  et  ineffable 
félicité. 
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CHAPITRE  I. 


« Connais-tu  la  contrée  où  les  citronniers  fleurissent?  Dans  le 
sombre  feuillage  brillent  les  pommes  d’or;  un  doux  vent  souille 
du  ciel  bleu;  le  myrte  discret  s’élève  auprès  du  superbe  lau- 
rier.... fia  connajs-tu? 

« C’est  là , c’est  là  , ô mon  bicn-aimé , que  je  voudrais  aller 
avec  toi. 

* Connais-tu  la  maison?  Son  toit  repose  sur  des  colonnes; 
la  salle  brille , les  chambres  resplendissent , et  les  iigures  de 
marbre  se  dressent  et  me  regardent.  « Que  vous  a-t-on  fait , pau- 
vre enfant?  » La  connais-tu? 

« C’est  là  , c’est  là  , ô mon  protecteur , que  je  voudrais  aller 
avec  toi. 

« Connais-tu  la  montagne  et  son  sentier  dans  les  nuages  ? La 
mule  cherche  sa  route  dans  le  brouillard;  dans  les  cavernes 
habite  l’antique  race  des  dragons;  le  rocher  se  précipite  et, 
après  lui , le  torrent.  la  connais-tu  ? 

« C’est  là,  c’est  là  que  passe  notre  chemin  : ô mon  père,  par- 
tons ! » 

Le  lendemain,  quand  Wilhelm  chercha  Mignon  dans  l’au- 
berge, il  ne  la  trouva  pas,  mais  il  apprit  qu'elle  était  sortie 
avec  Mélina,  qui  s’était  levé  de  bonne  heure,  pour  prendre  pos- 
session du  mobilier  et  delà  garde-robe  de  théâtre. 

Quelques  heures  après , \\  ilhelm  entendit  de  la  musique  de- 
vant sa  porte.  11  crut  d’abord  que  c'était  le  joueur  de  harpe , 
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mais  il  reconnut  bientôt  les  sons  d’une  guitare,  et  la  voix,  qui 
commençait  le  chant,  était  la  voix  de  Mignon.  Wilhelm  ouvrit 
la  porte  ; la  jeune  tille  entra,  et  chanta  les  strophes  que  nous 
venons  de  rapporter. 

La  mélodie  et  l’expression  plurent  singulièrement  à notre 
ami , bien  qu’il  ne  pût  comprendre  toutes  les  paroles.  11  se  fit 
répéter , expliquer  les  strophes , les  écrivit  et  les  traduisit.  Mais 
il  ne  put  imiter  que  de  loin  l’originalité  des  tournures;  l’inno- 
cence enfantine  de  l'expression  disparut,  lorsque  la  langue  in- 
correcte devint  régulière,  et  que  les  phrases  rompues  furent  en- 
chaînées. Rien  ne  pouvait  d’ailleurs  se  comparer  au  charme  de 
la  mélodie. 

Mignon  commençait  chaque  strophe  d’une  manière  pompeuse 
et  solennelle , comme  pour  préparer  l’attention  à quelque  chose 
d’extraordinaire,  comme  pour  exprimer  quelque  idée  impor- 
tante. Au  troisième  vers,  le  chant  devenait  plus  sourd  et  plus 
grave.  Ces  mots  : La  connais-tu  ? étaient  rendus  avec  réserve  et 
mystère;  c'est  là!  c'est  là!  était  plein  d'un  irrésistible  désir , et, 
chaque  fois,  elle  savait  modifier  de  telle  sorte  les  dernières  pa- 
roles : Je  voudrais  aller  avec  toi  ! qu’elles  étaient  tour  à tour  sup- 
pliantes, pressantes,  pleines  d’entrainement  et  de  riches  pro- 
messes. 

Après  qu’elle  eut  fini  le  chant  pour  la  seconde  fois , elle  resta 
un  moment  silencieuse , arrêta  sur  Wilhelm  un  regard  péné- 
trant et  lui  dit  : 

« Connais-tu  la  contrée? 

— Ce  doit  être  l'Italie,  répondit  Wilhelm.  D’où  te  vient  cette 
chanson  ? 

. — L’Italie!  dit  Mignon  rêveuse.  Si  tu  vas  en  Italie,  tu  me 
prendras  avec  toi  : j'ai  froid  ici. 

— As-tu  déjà  vu  ce  pays-là?  » 

L'enfant  garda  le  silence,  et  Wilhelm  n’en  put  rien  tirer  de 
plus. 

Mélina,  qui  survint,  examina  la  guitare,  et  se  réjouit  de  la  voir 
déjà  mise  en  si  bon  état.  L’instrument  faisait  partie  du  vieux 
mobilier.  Mignon  l’avait  emprunté  pour  cette  matinée;  le  joueur 
de  harpe  l’avait  monté  sur-le-champ,  et  l’enfant  fit  paraître, à 
celte  occasion  , un  talent  qu’on  ne  lui  connaissait  pas  encore. 
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Mélina  avait  déjà  pris  possession  de  l’attirail  de  théâtre  avec 
tous  les  accessoires;  quelques  membres  du  conseil  municipal 
lui  promirent  aussitôt  l’autorisation  de  jouer  quelque  temps 
dans  la  ville.  Il  reprit  dès  lors  un  cœur  joyeux  et  un  visage  se- 
rein; il  semblait  un  autre  homme;  il  était  doux  et  poli  avec 
chacun,  et  même  prévenant,  insinuant.  Il  se  félicitait  de  pouvoir 
maintenant  occuper  et  engager,  pour  quelque  temps,  ses  amis, 
jusqu'alors  oisifs  et  embarrassés;  il  regrettait  toutefois  de  n’ètre 
pas  en  état , du  moins  au  début , de  payer  selon  leur  mérite  et 
leur  talent  les  excellents  sujets  qu’un  heureux  hasard  lui  avait 
amenés  ; mais , avant  tout,  il  devait  s’acquitter  envers  Wilhelm, 
son  généreux  ami. 

• Je  ne  puis  vous  exprimer,  lui  disait  Mélina,  la  grandeur 
du  service  que  vous  me  rendez , en  m’aidant  à entreprendre  la 
direction  du  théâtre.  En  effet , quand  je  vous  ai  rencontré , je 
me  trouvais  dans  une  très-fâcheuse  situation.  Vous  vous  rappe- 
lez avec  quelle  vivacité  je  vous  témoignai , dans  notre  première 
entrevue,  mon  dégoût  du  théâtre;  et  cependant,  aussitôt  que 
je  fus  marié,  je  dus , par  amour  pour  ma  femme , qui  s’en  pro- 
mettait beaucoup  de  plaisir  et  de  succès , chercher  un  engage- 
ment. 11  ne  s’en  présenta  aucun , du  moins  rien  de  lixe  ; en 
revanche , je  trouvai  heureusement  quelques  négociants , qui 
pouvaient  avoir  besoin , dans  des  cas  extraordinaires , d’un 
homme  en  état  de  tenir  la  plume , sachant  le  français  et  con- 
naissant un  peu  la  comptabilité.  Je  m’en  trouvai  fort  bien  pen- 
dant quelque  temps;  j’étais  honnêtement  payé;  je  me  nippai 
quelque  peu , et  je  formai  des  relations  honorables.  Mais  les 
travaux  extraordinaires  de  mes  patrons  tiraient  à leur  fin  ; une 
place  fixe,  il  n’y  fallait  pas  songer,  et  ma  femme  témoignait 
plus  de  goût  que  jamais  pour  la  carrière  dramatique , en  un 
temps  où,  par  malheur,  sa  situation  n’était  pas  la  plus  avanta- 
geuse pour  se  présenter  devant  le  public  avec  succès  : aujour- 
d’hui l’établissement  que  je  fonderai  par  votre  secours  sera  , je 
l’espère , un  heureux  début  pour  les  miens  et  pour  moi , et  mon 
avenir , quel  qu’il  soit,  sera  votre  ouvrage.  » 

Wilhelm  fut  très-satisfait  de  ce  langage  ; de  leur  côté  tous  les 
acteurs  furent  assez  contents  des  déclarations  du  nouveau  direc- 
teur; au  fond,  ils  se  félicitaient  de  trouver  si  vite  un  engage- 
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ment , et  se  contentèrent,  pour  commencer,  de  faibles  appoin- 
tements , parce  que  la  plupart  considéraient  ce  qui  leur  était 
offert  inopinément  comme  un  accessoire , sur  lequel  ils  n’avaient 
pu  compter  peu  auparavant.  Mélina  s’empressa  de  mettre  à 
profit  ces  dispositions  ; il  entretint  adroitement  chaque  artiste 
en  particulier,  et  il  les  eut  bientôt  persuadés,  celui-ci  d’une 
façon , celui-là  d’un  autre , si  bien  qu’ils  se  hâtèrent  de  signer 
des  engagements , sans  trop  réfléchir  à leur  nouvelle  situation  , 
et  croyant  trouver  uhe  sûreté  suffisante  dans  la  faculté  qu’ils 
avaient  de  se  retirer,  en  donnant  congé  six  semaines  d'avance. 

On  allait  rédiger  les  conditions  en  bonne  forme,  et  déjà  Mé- 
lina songeait  aux  pièces  par  lesquelles  il  chercherait  d’abord  à 
captiver  le  public , quand  un  courrier  vint  annoncer  à l’écuyer 
l'arrivée  de  ses  maîtres , sur  quoi  celui-ci  ordonna  de  faire 
avancer  les  chevaux  de  relais. 

Bientôt  après,  la  voiture,  pesamment  chargée,  s’arrêta  de- 
vant l’auberge  ; deux  laquais  s’élancèrent  du  siège.  Suivant  sa 
coutume , Philine  fut  la  première  à se  montrer,  et  se  plaça  près 
de  la  porte. 

« Qui  êtes-vous?  lui  dit,  en  entrant,  la  comtesse. 

— Une  actrice,  pour  servir  Votre  Excellence,  » répondit-elle; 
et  la  rusée,  s’inclinant  d’un  air  humble  et  modeste,  baisa  la 
robe  de  la  noble  dame. 

Le  comte,  voyant  autour  de  lui  quelques  autres  personnes, 
qui  se  donnaient  aussi  pour  comédiens , demanda  quel  était  le 
nombre  des  acteurs,  leur  dernier  séjour  et  le  directeur. 

« Si  c’étaient  des  Français,  dit-il  à la  comtesse,  noua  pour- 
rions faire  au  prince  une  agréable  surprise,  et  lui  procurer 
chez  nou"  son  divertissement  favori. 

— Il  faudrait  voir,  répondit  la  comtesse , si  nous  ne  pour- 
rions pas,  quoique  ces  gens  ne  soient,  par  malheur,  que  des 
Allemands,  les  faire  jouer  au  château  pendant  le  séjour  du 
prince.  Ils  ne  sont  pas,  je  pense,  sans  quelque  talent.  Le  spec- 
tacle est  le  meilleur  amusement  pour  une  société  nombreuse , et 
le  baron  pourrait  les  former  un  peu.  » 

En  parlant  ainsi,  le  comte  et  la  comtesse  montaient  l’escalier, 
et,  quand  ils  furent  en  haut,  Mélina  vint  sé  présenter  comme 
directeur. 
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« Assemblez  vos  gens,  dit  le  comte,  et  présentez-les-moi , afin 
que  je  voie  ce  qu’on  en  peut  faire.  Je  veux  aussi  avoir  la  liste 
des  pièces  qu’ils  pourraient  jouer.  » 

Mélina  se  retira,  en  faisant  une  profonde  révérence,  et  revint 
bientôt  avec  les  comédiens.  Us  se  pressaient  les  uns  les  autres: 
les  uns  se  présentaient  mal,  par  leur  grand  désir  de  plaire;  les 
autres  ne  firent  pas  mieux,  par  leur  façon  négligée.  Philine 
témoigna  de  grands  respects  à la  comtesse,  qui  était  d’une  grâce 
et  d’une  bienveillance  extraordinaires;  cependant  le  comte  pas- 
sait les  autres  en  revue.  II  demandait  à chacun  son  emploi,  et 
il  affirma,  en  se  tournant  vers  Mélina,  qu’on  devait  s’en  tenir 
rigoureusement  à la  spécialité  des  emplois , maxime  que  le  di- 
recteur accueillit  avec  la  plus  grande  dévotion.  Le  comte  mar- 
qua ensuite  à chacun  l’objet  auquel  il  devait  surtout  s'appliquer, 
ce  qu’il  devrait  corriger  à sa  personne,  à sa  tenue;  il  leur  fit 
voir  clairement  en  quoi  les  Allemands  péchaient  toujours,  et 
montra  des  connaissances  si  extraordinaires , que  tous  avaient 
pris  la  plus  humble  attitude  devant  un  connaisseur  si  éclairé, 
un  si  noble  Mécène,  et  n’osaient  presque  respirer. 

« Quel  est  cet  homme  dans  ce  coin  là-bas?  » demanda  le  comte, 
en  désignant  un  sujet  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  présenté. 

Et  une  maigre  figure  s’approcha , en  habit  râpé , rapiéceté  aux 
coudes  ; une  misérable  perruque  couvrait  le  chef  du  pauvre  diable. 

Cet  homme,  que  nous  avons  appris  à connaître  comme  favori 
de  Philine,  jouait  d’ordinaire  les  pédants,  les  maîtres  ès  arts, 
les  poètes,  enfin  les  personnages  destinés  à recevoir  des  coups 
de  bâton  ou  des  potées  d’eau.  Il  s’était  façonné  à certaines  cour- 
bettes rampantes,  ridicules,  timides,  et  sa  parole  hésitante,  qui 
convenait  à ses  rôles,  provoquait  le  rire  des  spectateurs,  en 
sorte  qu’il  était  considéré  comme  un  membre  utile  de  la  troupe, 
d'autant  qu’il  était  d’ailleurs  fort  serviable  et  complaisant.  Il 
s’approcha  du  comte  à sa  manière,  s’inclina  devant  lui,  et  ré- 
pondit à toutes  ses  questions  de  la  même  façon , avec  les  mêmes 
grimaces,  que  dans  ses  rôles.  Le  comte  l’observa  quelque  temps 
avec  une  attention  bienveillante  et  avec  réflexion,  puis  il  s’é- 
cria , en  se  tournant  vers  la  comtesse  : 

« Mon  enfant,  observe  bien  cet  homme,  je  réponds  que  c’est 
un  grand  comédien , ou  qu’il  peut  le  devenir.  » 
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L’homme  fit,  de  tout  son  cœur,  une  sotte  révérence,  si  bien 
que  le  comte  éclata  de  rire,  et  s’écria  : 

« A merveille!  je  gage  que  cet  homme  peut  jouer  ce  qu’il 
voudra.  C’est  dommage  qu’on  ne  l’ait  employé  jusqu’ici  à rien 
de  mieux.  » 

Une  préférence  si  extraordinaire  était  très-mortifiante  pour 
les  autres.  Mélina  lui  seul  n’en  fut  pas  blessé;  au  contraire,  il 
trouva  que  le  comte  avait  parfaitement  raison,  et  il  ajouta,  de 
l’air  le  plus  respectueux  : 

« Ahî  oui  sans  doute,  il  ne  lui  a manqué,  comme  à plu- 
sieurs d’entre  nous,  qu’un  connaisseur  et  des  encouragements 
tels  que  nous  les  avons  trouvés  aujourd’hui  dans  Votre  Excel- 
lence. 

— Est-ce  là  toute  la  troupe  ? demanda  le  comte. 

— Quelques  membres  sont  absents , répondit  le  prudent 
Mélina,  et,  si  nous  trouvions  quelque  appui,  nous  pourrions 
bientôt  nous  compléter  dans  le  voisinage.  » 

Cependant  Philine  dit  à la  comtesse  : 

* Il  se  trouve  encore  là-haut  un  fort  beau  jeune  homme, 
qui  sans  doute  jouerait  bientôt  parfaitement  les  premiers  amou- 
reux. 

— Pourquoi  ne  se  montre-t-il  pas?  dit  la  comtesse. 

— Je  vais  le  chercher,  » s’écria  Philine,  en  sortant  à la  hâte. 

Philine  trouva  Wilhelm  occupé  de  .Mignon  et  le  pressa  de 

descendre.  11  la  suivit  avec  une  certaine  répugnance,  mais  la 
curiosité  le  poussait  : ayant  ouï  parler  de  personnes  de  qualité, 
il  sentait  un  vif  désir  de  faire  leur  connaissance.  Il  entra  dans 
la  chambre,  et  ses  yeux  rencontrèrent  aussitôt  les  yeux  de  la 
comtesse.  Philine  le  présenta  à la  noble  dame,  tandis  que  le 
comte  s’occupait  des  autres.  Wilhelm  fit  un  salut  respectueux , 
et  il  ne  répondit  pas  sans  trouble  aux  ditîérentes  questions  que 
lui  adressa  la  charmante  dame , dont  la  beauté,  la  jeunesse,  la 
grâce,  l’élégance  et  les  manières  distinguées  firent  sur  lui  la 
plus  agréable  impression,  d’autant  plus  que  ses  gestes  et  ses 
paroles  étaient  accompagnés  d’une  certaine  réserve,  on  pour- 
rait dire  même  de  quelque  embarras.  Il  fut  aussi  présenté  au 
comte,  qui  fit  peu  d’attention  à lui.se  retira  avec  sa  femme 
vers  la  fenêtre,  et  parut  la  consulter.  On  put  remarquer  qu’elle 
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entrait  avec  une  grande  vivacité  dans  ses  sentiments,  qu’elle 
semblait  même  le  prier  avec  instance  et  l’affermir  dans  son 
opinion. 

Bientôt  le  comte  se  retourna , et  dit  aux  comédiens  : 

« Pour  le  moment,  je  ne  puis  m’arrêter,  mais  je  vous  enverrai 
un  ami,  et,  si  vous  faites  des  conditions  raisonnables,  si  vous 
montrez  du  zèle , je  suis  disposé  à vous  faire  jouer  au  châ- 
teau. » 

Us  témoignèrent  tous  une  grande  joie,  et  Philine  baisa  vive- 
ment les  mains  de  la  comtesse. 

« Adieu,  petite,  dit  la  dame,  en  caressant  les  joues  de  la 
jeune  étourdie  ; adieu , mon  enfant  : tu  viendras  bientôt  chez 
moi.  Je  tiendrai  ma  promesse,  mais  il  faut  t’habiller  mieux.  » 

Philine  s’excusa  sur  ce  qu’elle  ne  pouvait  guère  dépenser 
pour  sa  toilette,  et  la  comtesse  ordonna  sur-le-champ  à ses 
femmes  de  chambre  de  lui  donner  un  chapeau  anglais  et  un 
châle  de  soie , qu’il  était  facile  de  tirer  des  cartons.  La  comtesse 
fit  elle-même  la  toilette  de  Philine,  qui  joua  gentiment  son  rôle 
jusqu’au  bout,  avec  un  air  de  candeur  et  d’innocence. 

Le  comte  présenta  la  main  à sa  femme , pour  la  ramener  à sa 
voilure.  Elle  salua,  en  passant,  toute  la  troupe  avec  bienveil- 
lance, et,  se  retournant  encore  une  fois  du  côté  de  Wilhelm, 
elle  lui  dit,  de  l’air  le  plus  gracieux  : 

« Nous  nous  reverrons  bientôt.  * 

Une  si  belle  perspective  ranima  toute  la  société.  Chacun  don- 
nait un  libre  cours  à ses  espérances,  à ses  vœux,  à son  imagi- 
nation; parlait  des  rôles  qu’il  voulait  jouer,  des  succès  qu’il 
obtiendrait.  Mélina  se  mit  à 'rêver  aux  moyens  de  donner  vite 
quelques  représentations , pour  tirer  un  peu  d’argent  des  habi- 
tants de  la  petite  ville , et  mettre  en  même  temps  la  troupe  en 
haleine.  Sur  l’entrefaite,  quelques-uns  coururent  à la  cuisine, 
pour  commander  un  dîner  meilleur  qu’à  l’ordinaire. 
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CHAPITRE  II. 

Le  baron  arriva  quelques  jours  après,  et  Mélina  ne  le  vit  pas 
sans  frayeur.  Le  comte  l’avait  annoncé  comme  un  connaisseur, 
et  l’on  devait  craindre  qu’il  ne  découvrît  bientôt  le  côté  faible 
de  ce  petit  groupe,  et  ne  reconnût  que  ce  n’était  point  une 
troupe  formée,  car  elle  était  à peine  en  état  de  jouer  convena- 
blement une  seule  pièce  : mais  directeur  et  comédiens  furent 
bientôt  délivrés  de  tout  souci,  car  ils  trouvèrent  dans  le  baron 
un  homme  à qui  le  théâtre  national  inspirait  le  plus  vif  enthou- 
siasme, et  pour  qui  toutes  les  troupes  et  tous  les  comédiens  du 
monde  étaient  bons  et  bienvenus.  Il  les  salua  tous  d’un  ton  so- 
lennel, se  félicita  de  rencontrer  à l’improviste  une  société  d’ar- 
tistes allemands,  de  se  lier  avec  eux,  et  d'introduire  les  muses 
nationales  dans  le  château  de  son  parent.  Là-dessus  il  tira  de 
sa  poche  un  cahier,  dans  lequel  Mélina  se  flattait  de  lire  les 
clauses  du  contrat  ; mais  c’était  tout  autre  chose.  Le  baron  pria 
les  comédiens  d’écouter  avec  attention  un  drame  de  sa  compo- 
sition, qu’il  désirait  de  leur  voir  jouer.  Ils  formèrent  lé  cercle 
volontiers,  charmés  de  pouvoir  se  mettre,  ti  si  peu  de  frais, 
dans  les  bonnes  grâces  d’un  homme  si  nécessaire,  bien  qu’à 
voir  l’épaisseur  du  cahier,  chacun  craignit  que  la  séance  ne  fût 
d'une  longueur  démesurée.  Ces  craintes  se  réalisèrent  : la  pièce 
était  en  cinq  actes  et  de  celles  qui  ne  finissent  pas. 

Le  héros  était  un  homme  de  haute  naissance , vertueux , ma- 
gnanime et,  avec  cela,  méconnu  et  persécuté,  mais  qui  finissait 
par  triompher  de  ses  ennemis,  sur  lesquels  se  serait  alors  exer- 
cée Injustice  poétique  la  plus  sévère,  si  le  héros  ne  leur  avait 
pardonné  sur-le-champ. 

Pendant  la  lecture , chaque  auditeur  eut  assez  de  loisir  pour 
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penser  à lui-même,  s’élever  tout  doucement  de  l'humilité,  dont 
il  se  sentait  pénétré  naguère,  à une  heureuse  suflisance,  et,  de 
celte  hauteur,  contempler  dans  l'avenir  les  plus  agréables  per- 
spectives. Ceux  qui  ne  trouvèrent  dans  la  pièce  aucun  rôle  à leur 
mesure'  la  déclaraient  en  eux-mêmes  détestable,  et  tenaient  le 
baron  pour  un  écrivain  malheureux  : en  revanche,  les  autres,  à 
la  grandejoie  de  l’auteur,  comblèrent  d’éloges  les  passages  dans 
lesquels  ils  espéraient  d’être  applaudis. 

La  question  financière  fut  promptement  réglée  : Mélina  sut 
conclure  avec  le  baron  un  traité  avantageux  et  le  tenir  secret 
pour  les  autres  comédiens.  . 

Il  parla  de  Wilhelm  au  baron,  en  passant;  assura  qu’il  était 
fort  estimable  comme  poète  dramatique,  et  que  même  il  n’était 
pas  mauvais  acteur.  Aussitôt  le  baron  lia  connaissance  avec  lui, 
comme  avec  un  confrère,  et  Wilhelm  lui  fit  part  de  quelques 
petites  pièces,  sauvées  par  hasard,  avec  de  rares  fragments,  le 
jour  où  il  avait  jeté  au  feu  la  plus  grande  partie  de  ses  écrits. 
Le  baron  loua  les  pièces  aussi  bien  que  la  lecture.  11  regarda 
comme  convenu  que  Wilhelm  se  rendrait  au  château,  et,  en 
partant,  il  promit  à chacun  le  meilleur  accueil,  des  logements 
commodes,  une  bonne  table,  des  applaudissements  et  des  ca- 
deaux; Mélina  y joignit  l’assurance  d’une  gratification  déter- 
minée. 

On  peut  juger  de  la  bonite  humeur  que  celte  visite  répandit 
parmi  la  troupe,  qui,  au  lieu  d’une  situation  pénible  et  miséra- 
ble, voyait  tout  à coup  devant  elle  le  bien-être  et  l’honneur.  Ils 
prenaient  déjà  leurs  ébats  sur  le  compte  de  l’avenir,  et  chacun 
jugeait  malséant  de  garder  un  sou  dans  sa  poche. 

Cependant  Wilhelm  se  demanda  s’il  devait  suivre  la  troupe 
au  château,  et  trouva,  pour  plus  d’une  raison,  qu’il  ferait  sage- 
ment de  s'y  rendre.  Mélina  espérait  que  cet  engagement  avan- 
tageux lui  permettrait  d’acquitter  au  moins  une  partie  de  sa 
dette,  et  notre  ami,  qui  désirait  connaître  les  hommes,  ne  vou- 
lait pas  négliger  l’occasion  d’observer  de  près  le  grand  monde, 
où  il  espérait  trouver  beaucoup  d’éclaircissements  sur  la  vie, 
sur  lui-même  et  sur  l’art.  Au  reste,  il  n'osait  pas  s’avouer  com- 
bien il  désirait  se  rapprocher  de  la  belle  comtesse;  il  cherchait 
à se  persuader,  d’une  manière  générale,  que  la  connaissance 
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plus  particulière  des  grands  et  des  riches  lui  serait  très-avanta- 
geuse. Il  fit  ses  réflexions  sur  le  comte,  la  comtesse,  le  baron, 
sur  la  facilité,  la  sûreté  et  l’agrément  de  leurs  manières,  et, 
lorsqu’il  fut  seul,  il  s’écria  avec  enthousiasme,: 

« Heureux,  trois  fois  heureux,  ceux  qui  sont  élevés  tout 
d’abord  par  leur  naissance  au-dessus  des  autres  classes  de  la  so- 
ciété ; qui  n’ont  pas  besoin  de  traverser,  de  subir,  même  passa- 
gèremeut,  comme  des  hôtes,  ces  situations  difficiles  dans  les- 
quelles tant  d’hommes  distingués  se  débattent  tout  le  temps  de 
leur  vie  ! Dans  la  position  élevée  qu’ils  occupent,  leur  coup  d’œil 
doit  être  vaste  et  sur,  et  facile  chaque  pas  de  leur  vie.'  Ils  sont, 
dès  leur  naissance,  comme  placés  dans  un  navire,  afin  que, 
dans  la  traversée  imposée  à tout  le  monde,  ils  profitent  du  vent 
favorable  et  laissent  passer  le  vent  contraire,  tandis  que  les  au- 
tres hommes , lancés  à la  nage , se  consument  en  efforts , profi- 
tent peu  du  vent  favorable,  et,  dans  la  tempête,  périssent,  après 
avoir  bientôt  épuisé  leurs  forces.  Quelle  aisance,  quelle  facilité, 
ne  donne  pas  un  riche  patrimoine  ! Comme  il  est  sûr  de  fleu- 
rir, le  commerce  fondé  sur  un  bon  capital,  en  sorte  que  toute 
entreprise  malheureuse  ne  jette  pas 'd’abord  dans  l’inactivité! 
Qui  peut  mieux  apprécier  ce  que  valent  ou  ne  valent  pas  les 
biens  terrestres,  que  celui  auquel  il  fut  donné  de  les  goûter  dès 
son  enfance!  et  qui  peut  diriger  plus  tôt  son  esprit  vers  le  né- 
cessaire, l’utile,  le  vrai,  que  l’homme  qui  peut  se  détromper  de 
tant  d’erreurs , dans  un  âge  où  les  forces  ne  lui  manquent  pas 
pour  commencer  une  vie  nouvelle?  » 

C'est  ainsi  que  notre  ami  proclamait  heureux  tous  ceux  qui 
se  trouvent  dans  les  régions  supérieures,  et  ceux  aussi  qui  peu- 
vent approcher  de  cette  sphère,  puiser  à ces  sources  ; et  il  bénis- 
sait son  bon  génie,  qui  se  préparait  à lui  faire  aussi  franchir 
ces  degrés. 

Cependant  Mélina,  après  s’être  longtemps  rompu  la  tête  pour 
chercher,  selon  le  vœu  du  comte  et  sa  propre  conviction,  à di- 
viser sa  troupe  en  spécialités,  et  assigner  à chacun  un  emploi 
déterminé,  dut  s’estimer  très-heureux,  lorsqu'on  en  vint  à l’exé- 
cution, que  ses  acteurs,  si  peu  nombreux,  fussent  disposés  à se 
charger  de  tels  ou  tels  rôles,  selon  leur  aptitude.  Toutefois 
Laërtes  jouait  d’ordinaire  les  amoureux,  Philine  les  soubrettes; 
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les  deux  jeunes  personnes  jouèrent,  l’une  les  ingénues,  l’autre 
les  coquettes  ; le  vieux  bourru  était  parfaitement  dans  son  rôle. 
Mélina  lui-même  crut  pouvoir  se  charger  des  cavaliers  ; madame, 
à son  grand  regret,  dut  passer  à l’emploi  des  jeunes  femmes  et 
même  des  mères  sensibles,  et,  comme  dans  les  pièces  moder- 
nes on  ne  voit  guère  de  pédants  et  de  poètes  ridicules,  le  favori 
du  comte  dut  jouer  les  présidents  et  les  ministres , parce  qu’ils 
sont  d’ordinaire  présentés  comme  des  coquins  et  maltraités  au 
cinquième  acte.  Mélina,  de  son  côté,  dans  ses  rôles  de  chambel- 
lans et  de  gentilshommes  de  la  chambre,  avalait  très-volontiers 
les  grossières  injures  que  lui  prodiguaient,  selon  l’usage  tradi- 
tionnel, dans  maintes  pièces  favorites,  d’honnêtes  et  loyaux  Al- 
lemands; parce  qu’à  cette  occasion , il  pouvait  s’ajuster  galam- 
ment et  se  permettre  les  airs  de  gentilhomme,  qu’il  croyait 
posséder  dans  la  perfection. 

On  ne  tarda  guère  à voir  accourir  de  divers  côtés  nombre  de 
comédiens,  qui  furent  acceptés  assez  légèrement,  mais  qui  du- 
rent aussi  se  contenter  de  légers  honoraires. 

Wilhelm,  que  Mélina  essaya  quelquefois,  mais  inutilement,  de 
décider  à prendre  un  rôle  d’amoureux , s’occupa  de  l’entreprise 
avec  beaucoup  de  zèle,  sans  que  notre  nouveau  directeur  rendît 
le  moins  du  monde  justice  à ses  efforts,  étant  persuadé  qu’il 
avait  reçu,  avec  sa  dignité,  toutes  les  lumières  nécessaires.  Les 
coupures  étaient  surtout  une  de  ses  occupations  favorites.  Par  là 
il  savait,  sans  s’arrêter  à aucune  autre  considération,  réduire 
chaque  pièce  à la  longueur  convenable.  11  attira  beaucoup  de 
monde;  le  public  était  fort  content,  et  les  plus  fins  connaisseurs 
de  la  petite  ville  affirmaient  que  leur  théâtre  était  beaucoup 
mieux  monté  que  celui  de  la  résidence. 
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CHAPITRE  III. 

Enfin  le  moment  arriva  où  l’on  devait  se  disposer  au  départ, 
attendre  les  voitures  et  les  carrosses,  destinés  à transporter 
toute  la  troupe  au  château  du  comte.  Il  s’éleva,  par  avance, 
de  grands  débats  sur  la  question  de  savoir  quelles  person- 
nes iraient  ensemble,  comment  on  serait  placé.  L’ordre  et  la 
distribution  furent  enfin  réglés  et  arrêtés  : ce  ne  fut  pas  sans 
peine,  mais,  hélas  ! ce  fut  sans  effet.  A l’heure  fixée,  il  arriva 
moins  de  voitures  qu’on  n’en  attendait,  et  il  fallut  s’en  accom- 
moder. Le  baron,  qui  les  suivait  de  près  à cheval,  allégua  que 
tout  était  en  mouvement  au  château , parce  que  le  prince  était 
arrivé  quelques  jours  plus  tôt  qu'on  n’avait  cru,  et  qu’il  était 
aussi  survenu  des  visites  inattendues  : on  manquait  de  place, 
aussi  ne  seraient-ils  pas  aussi  bien  logés  qu’on  l’avait  promis,  ce 
qui  lui  faisait  une  peine  extraordinaire. 

On  s’entassa,  dans  les  voitures  aussi  bien  que  l’on  put,  et, 
comme  le  temps  était  assez  beau  et  le  château  à quelques  lieues 
seulement,  les  plus  dispos  aimèrent  mieux  faire  la  route  à pied 
que  d'attendre  le  retour  des  voitures.  La  caravane  partit  avec 
des  cris  de  joie,  et,  pour  la  première  fois,  sans  souci  de  savoir 
comment  ils  payeraient  l’aubergiste.  Le  château  du  comte  se 
présentait  à leur  imagination  comme  un  palais  de  fées;  ils 
étaient  les  gens  les  plus  heureux  et  les  plus  joyeux  du  monde  ; 
et,  chemin  faisant,  chacun  à sa  manière  faisait  dater  de  ce  jour 
unq  suite  de  plaisirs,  d’honneurs  et  de  prospérités. 

Une  pluie  abondante,  qui  survint  tout  à coup,  ne  put  les  ar- 
racher à ces  impressions  agréables;  mais,  comme  elle  était 
toujours  plus  tenace  et  plus  forte,  plusieurs  en  furent  assez  in- 
commodés. La  nuit  vint,  et  nul  spectacle  ne  leur  pouvait  être 
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plus  agréable  que  le  palais  du  comte,  qui  brillait  devant  eux 
sur  une  colline,  avec  tous  ses  étages  éclairés,  en  sorte  qu’ils 
pouvaient  compter  les  fenêtres. 

En  approchant,  ils  virent  aussi  des  lumières  à toutes  les  croi- 
sées des  autres  corps  de  logis.  Chacun  se  demandait  quelle  cham- 
bre il  aurait  en  partage,  et  la  plupart  se  contentaient  modeste- 
ment d'un  cabinet  aux  mansardes  ou  dans  les  ailes. 

On  traversa  le  village  et  l’on  passa  devant  l'auberge.  Wilhelm 
fit  arrêter  pour  y descendre,  mais  l’aubergiste  assura  qu'il  n’a- 
vait pas  la  moindre  place  à lui  offrir.  M.  le  comte,  ayant  vu 
arriver  des  hôtes  inattendus , avait  retenu  aussitôt  toute  l’au- 
berge, et,  dès  la  veille,  on  avait  marqué  à la  craie,  sur  les 
portes  de  toutes  les  chambres , les  noms  des  personnes  qui  de- 
vaient les  occuper.  Notre  ami  fut  donc  obligé  de  se  rendre  au 
château  avec  la  troupe. 

Les  voyageurs  virent,  dans  un  corps  de  logis  à part,  les  feux 
des  cuisines,  et  les  cuisiniers  allant  et  venant  avec  activité;  et 
déjà  ce  spectacle  les  réjouit  ; des  domestiques , armés  de  flam- 
beaux , accoururent  sur  le  perron  de  l’escalier  principal , et , à 
cette  vue,  le  coeur  des  bons  voyageurs  s’épanouit  : mais  quelle 
fut  leur  surprise , lorsque  cet  accueil  se  convertit  en  horribles 
imprécations!  Les  domestiques  invectivaient  contre  les  cochers, 
qui  avaient  pénétré  dans  la  cour,  leur  criaient  de  retourner  et 
de  se  rendre  au  vieux  château  : ils  n'avaient  point  de  place  pour 
de  pareils  hôtes.  A une  réception  si  grossière  et. si  inattendue, 
ils  ajoutèrent  force  railleries,  et  se  moquaient  entre  eux  de  la 
méprise  qui  les  avait  fait  courir  à la  pluie.  Elle  tombait  toujours 
par  torrents;  pas  une  étoile  au  ciel,  et  la  troupe  fut  menée,  par 
un  chemin  raboteux,  entre  deux  murailles,  dans  le  vieux  châ- 
teau , situé  sur  les  derrières,  et  inhabité,  depuis  que  le  père  du 
comte  avait  bâti  le  nouveau.  Les  voitures  s’arrêtèrent , les  unes 
dans  la  cour,  les  autres  sous  la  longue  voûte  de  l’entrée  du  châ- 
teau , et  les  voituriers , qui  n’étaient  que  des  paysans  de  corvée , 
dételèrent  et  partirent  avec  leurs  chevaux. 

Personne  ne  paraissant  pour  les  recevoir,  les  comédiens  des- 
cendirent de  voiture.  Ils  appellent , ils  cherchent , peine  inutile: 
tout  restait  sombre  et  silencieux.  Le  vent  soufflait  par  la  haute 
porte,  et  l’on  observait  avec  horreur  les  vieilles  tours  et  les 
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cours,  dont  les  formes  se  distinguaient  à peine  dans  les  ténè- 
bres. On  tremblait  de  froid , on  frissonnait;  les  femmes  avaient 
peur;  les  enfants  commençaient  à pleurer;  l’impatience,  crois- 
sait à chaque  moment , et  un  si  soudain  changement  de  fortune, 
auquel  personne  n’était  préparé,  les  plongeait  tous  dans  la 
consternation. 

Comme  ils  s’attendaient,  à chaque  moment,  à voir  paraître 
quelqu’un  qui  viendrait  leur  ouvrir,  trompés  tantôt  par  la  pluie 
tantôt  par  l’orage,  et  plus  d’une  fois  ayant  cru  entendre  les  pas 
du  concierge  souhaité,  ils  restèrent  longtemps  oisifs  et  décou- 
ragés. Aucun  n’eut  l'idée  de  se  rendre  au  château  neuf  et  d'y 
demander  le  secours  de  quelques  âmes  compatissantes.  Ils  ne 
pouvaient  comprendre  ce  qu'était  devenu  leur  ami  le  baron,  et 
bc  trouvaient  dans  la  situation  la  plus  cruelle. 

Enfin  quelques  personnes  approchèrent;  mais  on  reconnut, 
à leurs  voix , les  piétons , que  les  voitures  avaient  laissés  en  ar- 
rière. Ils  rapportèrent  que  le  baron  avait  fait  une  chute  de  che- 
val, s’était  blessé  au  pied  grièvement,  et  qu’aux  informations 
qu’ils  avaient  demandées,  en  arrivant  au  château,  on  avait  ré- 
pondu brutalement  eu  les  adressant  ici. 

Toute  la  troupe  était  dans  la  plus  grande  perplexité;  on  déli- 
bérait sur  ce  qu'on  devait  faire,  et  l’on  ne  savait  que  résoudre. 
Enfin  on  vit  venir  de  loin  une  lanterne,  et  l’on  respira;  mais 
l'espérance  d’une  délivrance  prochaine  s’évanouit  encore,  quand 
on  vit  de  plus  près  et  distinctement  ce  que  c’était.  Un  garçon 
d'écurie  portait  la  lanterne  devant  l’écuyer  que  nous  connais- 
sons, et  celui-ci , après  s’élre  approché,  demanda,  d'un  air  très- 
empressé,  Mlle  Philine.  Elle  fut  à peine  sortie  de  la  foule,  qu'il 
offrit,  d’une  manière  fort  vive,  de  la  conduire  au  château  neuf-, 
où  une  petite  place  était  ménagée  pour  elle  chez  les  femmes  de 
la  comtesse.  Sans  hésiter  longtemps,  elle  accepta  l'offre  avec 
reconnaissance;  elle  prit  le  bras  de  l’écuyer,  et,  après  avoir  re- 
commandé sa  malle  à ses  camarades , elle  voulait  partir  bien 
vite  avec  lui;  mais  on  leur  barra  le  passage,  on  questionna, 
on  pria , on  conjura  l’écuyer,  si  bien  que , pour  s’échapper  avec 
sa  belle,  il  promit  et  assura  qu’on  leur  ouvrirait  tout  à l'heure 
le  château,  et  qu’on  les  y logerait  au  mieux.  Bientôt  ils  virent 
la  lanterne  disparaître,  et  ils  attendirent  longtemps  en  vain 
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une  nouvelle  lumière,  qui,  après  une  longue  pause,  après 
force  jurements  et  malédictions,  parut  enfin  et  leur  rendit  quel- 
que joie  et  quelque  espérance. 

lin  vieux  domestique  ouvrit  la  porte  du  vieux  bâtiment,  et 
les  malheureux  s’y  précipitèrent;  puis  chacun  s’occupa  de  ses 
effets,  pour  les  tirer  des  voitures,  les  porter  dans  la  maison. 
Presque  tout  ce  bagage  était,  comme  les  personnes,  traversé 
par  la  pluie.  Avec  une  seule  lumière,  tout  allait  fort  len- 
tement. Dans  les  salles,  on  se  heurtait,  on  bronchait,  on 
tombait.  On  demandait,  avec  prière,  d'autres  flambeaux;  on 
demandait  du  feu.  Le  laconique  vieillard  se  décida,  non  sans 
beaucoup  de  peine,  à laisser  sa  lanterne,  s’en  alla  et  ne  re- 
vint pas. 

Alors  on  se  mit  à visiter  le  château.  Les  portes  de  toutes  les 
chambres  étaient  ouvertes;  de  grands  poêles,  des  tentures,  des 
parquets  de  marqueterie,  restaient  encore  de  son  ancienne  ma- 
gnificence; mais  on  ne  trouvait  aucun  meuble,  ni  tables,  ni 
sièges,  ni  glaces,  à peine  quelques  bois  de  lit  énormes,  dé- 
pouillés de  tout  ornement  et  de  tout  le  nécessaire.  Les  malles  et 
les  valises  mouillées  servirent  de  sièges;  une  partie  des  voya- 
geurs, fatigués,  se  couchèrent  à leur  aise  sur  le  plancher.  Wil- 
helm s’était  assis  sur  un  escalier  ; Mignon  s’appuyait  sur  ses 
genoux.  L’enfant  était  inquiète , et  Wilhelm  lui  ayant  demandé 
ce  qu’elle  avait,  elle  répondit  : « J’ai  faim-  » Il  n’avait  rien  à lui 
donner;  les  autres  personnes  avaient  aussi  consommé  toutes 
leurs  provisions,  et  il  dut  laisser  la  pauvre  petite  sans  soulage- 
ment. Pendant  toute  cette  aventure,  il  restait  inactif  et  rêveur; 
il  était  affligé  et  furieux  de  n’avoir  pas  persisté  dans  son  idée, 
et  de  n'êlre  pas  descendu  à l’auberge,  quand  il  aurait  dû  cou- 
cher au  grenier. 

Les  autres  se  démenaient,  chacun  à sa  manière.  Quelques-uns 
avaient  amassé  un  monceau  de  vieux  bois  dans  une  vaste  che- 
minée, et  ils  allumèrent  le  bûcher  en  poussant  de  grands  cris. 
Malheureusement,  leur  espérance  de  se  sécher  et  se  chauffer 
fut  trompée  d’une  terrible  manière  : cette  cheminée  n’était  là 
que  pour  l’ornement;  elle  était  murée  par  le  haut.  La  fumée 
reflua  bientôt  et  remplit  la  salle;  le  bois  sec  s’enflammait  en 
pétillant,  et  la  flamme  aussi  était  chassée  au  dehors;  les  cou- 
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rants  d’air,  qui  jouaient  à travers  les  vitres  brisées,  lui  don- 
naient une  direction  incertaine;  on  craignit  de  mettre  le  feu  au 
château;  il  fallut  retirer  les  tisons,  les  fouler  aux  pieds,  les 
éteindre  : la  fumée  en  fut  plus  épaisse;  la  situation  était  intolé- 
rable et  l’on  touchait  au  désespoir. 

Wilhelm,  pour  éviter  la  fumée,  s’était  retiré  dans  une  cham- 
bre écartée,  où  Mignon-le  suivit  bientôt  et  lui  amena  un  do- 
mestique en  belle  livrée,  qui  portait  une  grande  et  brillante 
lanterne  à deux  chandelles.  Cet  homme  s’approcha  de  Wilhelm, 
et,  en  lui  présentant , sur  une  assiette  de  belle  porcelaine,  des 
fruits  et  des  confitures,  il  lui  dit  : 

« Voilà  ce  que  vous  envoie  la  jeune  dame  de  là-bas,  avec 
prière  de  la  rejoindre.  Elle  vous  fait  dire,  ajouta-t-il  d'un  air 
léger,  quelle  se  trouve  fort  bien,  et  qu’elle  désire  partager  son 
contentement  avec  ses  amis.  « 

Wilhelm  n'attendait  rien  moins  que  cette  proposition,  car, 
depuis  la  scène  du  banc  de  pierre,  il  avait  traité  Philine  avec 
un  mépris  décidé , et  il  était  si  fermement  résolu  à ne  plus  rien 
avoir  de  commun  avec  elle,  qu’il  fut  sur  le  point  de  lui  ren- 
voyer son  doux  présent;  mais  un  regard  suppliant  de  Mignon 
l’obligea  de  l’accepter  et  de  remercier  au  nom  de  l’enfant.  Pour 
l’invitation , il  la  refusa  absolument.  Il  pria  le  domestique  de 
songer  un  peu  aux  voyageurs  et  demanda  des  nouvelles  du  ba^ 
ron.  Il  était  au  lit,  mais  le  domestique  croyait  savoir  qu’il  avait 
déjà  chargé  un  autre  valet  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  troupe 
si  mal  hébergée. 

Le  laquais  se  relira , après  avoir  laissé  à Wilhelm  une  de 
ses  chandelles,  qu’à  défaut  de  chandelier,  il  dut  coller  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  si  bien  qu’au  milieu  de  ses  réflexions,  il 
vit  du  moins  éclairés  les  quatre  murs  de  la  chambre  : car  il  se 
passa  bien  du  temps  encore  avant  que  l’on  fit  les  préparatifs 
nécessaires  pour  coucher  nos  hôtes.  Peu  à peu  arrivèrent  des 
chandeliers,  mais  sans  mouchettes,  puis  quelques  chaises;  une 
heure  après,  des  couvertures,  puis  des  coussins,  le  tout  bien 
trempé  ; et  il  était  plus  de  minuit , lorsqu’on  apporta  enfin  les 
paillasses  et  les  matelas,  que  l'on  se  fût  trouvé  si  heureux  de 
recevoir  d’abord. 

Dans  l’intervalle  on  avait  aussi  apporté  de  quoi  manger  et 
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boire,  et  nos  gens  en  usèrent  sans  y regarder  de  trop  près, 
quoique  cela  eût  l'air  d'une  desserte  fort  confuse  , et  ne  donnât 
pas  une  bien  haute  idée  de  l'estime  qu’on  avait  pour  les  hôtes. 


CHAPITRE  IV. 


La  sottise  et  l’impertinence  de  quelques  étourdis  augmen- 
tèrent encore  le  trouble  et  les  souffrances  de  cette  nuit  : ils  se 
harcelaient , s’éveillaient,  et  se  faisaient  tour  à tour  toute  sorte 
de  niches.  Le  lendemain,  tous  éclatèrent  en  plaintes  contre  leur 
ami  le  baron  , qui  les  avait  trompés  de  la  sorte  , et  leur  avait 
fait  un  tout  autre  tableau  de  l’ordre  et  de  la  vie  commode  qu’ils 
trouveraient  au  château.  Mais , à leur  vive  et  joyeuse  surprise, 
le  comte  lui-méme  parut  de  grand  matin , avec  quelques  do- 
mestiques, et  s’informa  de  leur  situation.  11  fut  très-indigné , 
lorsqu’il  apprit  combien  ils  avaient  soutrert  ; le  baron , qu’on 
amena  tout  boiteux  , accusa  le  maître  d’hôtel  d’avoir  montré 
dans  cette  occasion  une  extrônle  indocilité , et  il  crut  l’avoir  mis 
ch  fort  mauvaise  posture. 

Le  comte  ordonna  sur-le-champ  que  tout  fût  disposé  en  sa 
présence  pour  la  plus  grande  commodité  de  ses  hôtes.  Là-dessus 
arrivèrent  quelques  officiers,  qui  poussèrent  d’abord  une  recon- 
naissance auprès  des  actrices.  Le  comte  se  fit  présenter  toute  la 
troupe,  adressa  la  parole  à chacun  , en  le*nommant  par  son 
nom , et  jeta  dans  la  conversation  quelques  plaisanteries , si 
bien  que  tous  furent  enchantés  d’un  si  gracieux  seigneur. 
Wilhelm,  avec  Mignon,  qui  se  pendait  à son  bras  , dut  paraître 
à son  tour.  Il  s’excusa  du  mieux  qu’il  put  de  la  liberté  qu’il 
avait  prise , mais  le  comte  parut  l’accueillir  en  personne  de  con- 
naissance. 

Un  monsieur,  qui  accompagnait  le  comte , et  qui  paraissait 
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être  un  officier,  quoiqu'il  ne  portât  pas  l'uni  forme  , s’entre- 
tint particulièrement  avec  notre  ami.  On  le  remarquait  parmi 
tous  les  autres.  Ses  grands  yeux  bleus  brillaient  sous  un  front 
élevé;  ses  cheveux  blonds  tombaient  négligemment;  avec  une 
taille  moyenne , il  paraissait  plein  de  vigueur , d'énergie  et  de 
résolution  ; ses  questions  étaient  vives,  et  il  semblait  avoir  des 
lumières  sur  tout  ce  qu’il  demandait. 

Wilhelm  s’informa  de  lui  auprès  du  baron , qui  ne  sut  pas  lui 
en  dire  beaucoup  de  bien.  Il  avait  le  titre  de  major;  il  était  pro- 
prement le  favori  du  prince;  il  était  chargé  de  ses  affaires  les 
plus  secrètes;  on  le  regardait  comme  son  bras  droit;  on  avait 
même  lieu  de  croire  qu’il  était  son  fils  naturel.  Il  avait  suivi 
les  ambassades  en  France  , en  Angleterre,  en  Italie,  et  partout 
on  l’avait  fort  distingué  , ce  qui  le  rendait  présomptueux.  11 
s'imaginait  connaître  à fond  la  littérature  allemande,  et  se  per- 
mettait contre  elle  mille  vaines  railleries.  Pour  lui,  baron,  il 
évitait  avec  cet  homme  toute  conversation,  et  Wilhelm  ferait 
bien  aussi  de  s'en  tenir  éloigné,  car  il  finissait  par  donner  à cha- 
cun son  paquet.  On  l'appelait  Jarno , mais  on  ne  savait  trop 
que  penser  de  ce  nom. 

Wilhelm  ne  trouva  rien  à répondre,  car  il  se  sentait  une  cer- 
taine inclination  pour  l’étranger , bien  qu’il  eût  quelque  chose 
de  froid  et  de  repoussant. 

La  troupe  fut  distribuée  dans  le  château  , et  Mélina  lui  pres- 
crivit très-sévèrement  d’observer  désormais  une  conduite  régu- 
lière ; les  femmes  devaient  loger  à part , et  chacun  s'occuper 
uniquement  de  ses  rôles  et  de  son  travail.  Il  afficha  sur  toutes 
les  portes  des  règlements  composés  de  nombreux  articles.  Il  y 
spécifiait  les  amendes  à payer,  que  tout  délinquant  devait  ver- 
ser dans  une  boite  commune. 

Ces  règlements  furent  peu  respectés.  Les  jeunes  officiers  en- 
traient et  sortaient  ; ils  folâtraient , sans  trop  de  délicatesse , 
avec  les  actrices , se  moquaient  des  acteurs , et  tirent  tomber 
toute  la  petite  ordonnance  de  police , avant  qu’elle  eût  pu  pren- 
dre racine.  On  se  pourchassait  dans  les  chambres,  on  se  dégui- 
sait , on  se  cachait.  Mélina,  qui  voulut  d’abord  montrer  quelque 
sévérité,  fut  poussé  à bout  par  mille  espiègleries,  et,  le  comte 
l'ayant  fait  appeler  bientôt  après,  pour  examiner  la  place  où 
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l'on  devait  établir  le  théâtre , les  choses  allèrent  de  mal  en  pis. 
Les  jeunes  gens  imaginèrent  les  plus  sottes  plaisanteries  ; le 
secours  de  quelques  acteurs  les  rendit  encore  plus  extravagants, 
et  il  semblait  que  tout  le  vieux  château  fût  occupé  par  une  bande 
furieuse  : le  désordre  ne  Cessa  pas  avant  l’heure  du  dîner. 

Le  comte  avait  conduit  Mélina  dans  une  grande  salle,  qui  ap- 
partenait encore  au  vieux  château,  mais  qui  communiquait 
avec  l'autre  par  une  galerie,  et  où  l’on  pouvait  très-bien  établir 
un  petit  théâtre.  L'ingénieux  seigneur  expliqua  comment  il 
voulait  que  tout  fût  disposé. 

Alors  on  se  mit  ù l’œuvre  diligemment  : le  théâtre  fut  bientôt 
monté  et  mis  en  état;  on  employa  ce  qu’on  avait  dans  le  bagage 
de  décorations  passables;  quelques  hommes  experts,  au  service 
du  comte,  firent  le  reste.  Wilhelm  lui-même  se  mit  ù l'œuvre; 
il  aidait  à régler  la  perspective,  à tracer  les  esquisses,  et  s’occu- 
pait avec  zèle  à prévenir  toute  incongruité.  Le  comte,  qui  pa- 
raissait souvent,  témoignait  toute  sa  satisfaction,  expliquait  aux 
gens  comment  ils  devaient  faire  ce  qu’ils  faisaient  effective- 
ment,  et  montrait,  avec  cela,  dans  tous  les  arts,  des  connais- 
sances extraordinaires. 

Puis  on  en  vint  sérieusement  aux  répétitions,  pour  lesquelles 
on  aurait  eu  assez  d'espace  et  de  loisir,  si  l’on  n’avait  pas  été 
troublé  sans  cesse  par  de  nombreux  étrangers;  car  il  arrivait 
chaque  jour  de  nouveaux  hôtes,  et  chacun  voulait  voir  de  ses 
yeux  les  comédiens. 


CHAPITRE  V. 


Le  baron  avait  amusé  Wilhelm  pendant  quelques  jours  avec 
l’espérance  qu’il  le  présenterait  de  nouveau  à la  comtesse. 

« J’ai  tant  parlé,  lui  disait-il,  à cette  excellente  dame,  de  vos 
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pièces,  pleines  d'esprit  et  de  sentiment,  qu’elle  est  fort  impa- 
tiente de  vous  voir  et  de  vous  entendre  lire  quelques-uns  de  vos 
ouvrages.  Tenez-vous  prêt  à vous  rendre  chez  elle  au  premier 
signal;  car,  aussitôt  quelle  aura  une  matinée  tranquille,  voua 
serez  certainement  appelé.  » 

Il  lui  désigna  là-dessus  la  petite  pièce  qu’il  devrait  lire  la  pre- 
mière, et  qui  lui  ferait  un  honneur  tout  particulier.  La  comtesse 
regrettait  vivement  qu’il  fût  arrivé  dans  un  temps  si  troublé,  et 
qu’il  fût  logé  si  mal  au  vieux  château  avec  le  reste  de  la  troupe. 

Aussitôt  Wilhelm  revit  avec  grand  soin  la  pièce  par  laquelle  il 
devait  faire  son  entrée  dans  le  grand  monde. 

« Jusqu’à  présent,  se  disait-il,  tu  as  travaillé  pour  toi;  tu  n'as 
recueilli  que  les  sulfrages  de  quelques  amis;  pendant  longtemps 
tu  as  désespéré  tout  à fait  de  ton  talent,  et  tu  dois  appréhender 
encore  de  n’étre  pas  sur  la  bonne  voie,  et  de  n’avoir  pas  pour 
le  théâtre  autant  de  disposition  que  de  goût.  En  présence  de 
connaisseurs  si  exercés,  dans  le  cabinet,  où  l’illusion  est  impos- 
sible, l’épreuve  est  plus  dangereuse  que  partout  ailleurs;  et 
pourtant  je  voudrais  bien  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion;  je 
voudrais  ajouter  cette  jouissance  à mes  premiers  plaisirs,  agran- 
dir le  champ  de  mes  espérances.  » 

Là-dessus,  il  reprit  quelques-unes  de  ses  pièces,  les  relut  avec 
la  plus  grande  attention,  les  corrigea  çà  et  là,  les  lut  à haute 
voix,  pour  se  rendre  bien  maître  de  la  phrase  et  de  l’expression, 
et,  ce  qu’il  avait  le  plus  étudié,  ce  qu’il  croyait  le  plus  propre  à 
lui  faire  honneur,  il  le  mit  dans  sa  poche,  lorsqu’un  matin  la 
comtesse  lui  fit  dire  quelle  l’attendait. 

Le  baron  lui  avait  assuré  qu’elle  serait  seule  avec  une  intime 
amie.  A son  entrée  dans  la  cliambre,  la  baronne  de  C.  vint,  avec 
beaucoup  de  prévenance,  au-devant  de  lui,  se  félicita  de  faire  sa 
connaissance,  et  le  présenta  à la  comtesse,  qui  se  faisait  coiffer 
dans  ce  moment,  et  qui  le  reçut  avec  des  paroles  et  des  regards 
pleins  de  bienveillance;  mais  il  eut  le  chagrin  de  voir,  près  de 
son  fauteuil,  Philine  à genoux,  faisant  mille  folies. 

« La  belle  enfant,  dit  la  baronne,  vient  de  nous  amuser  par 
ses  chansons.  Achève  donc,  lui  dit-elle,  celle  que  tu  avais  com- 
mencée , car  nous  n’en  voulons  rien  perdre.  » 

Wilhelm  écouta  fort  patiemment  la  chansonnette,  désirant 
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attendre  la  sortie  du  coiffeur  avant  de  commencer  sa  lecture. 
On  lui  offrit  une  tasse  de  chocolat,  et  la  baronne  lui  présenta 
elle-même  le  biscuit.  Cependant  ce  déjeuner  ne  flatta  point  son 
palais  : il  désirait  trop  vivement  lire  à la  belle  comtesse  quelque 
chose  qui  pût  l’intéresser,  et  le  rendre  lui-même  agréable  à ses 
yeux.  Philinc  aussi  le  gênait  fort  : elle  avait  été  souvent  pour  lui 
un  auditeur  incommode.  11  observait  avec  anxiété  les  mains  du 
coiffeur,  attendant  sans  cesse  l'achèvement  du  gracieux  édifice. 

Cependant  le  comte  survint  : il  parla  des  hôtes  qu’on  attendait 
ce  jour-là,  de  l'emploi  de  la  journée  et  de  diverses  affaires  do- 
mestiques. Lorsqu'il  fut  sorti,  quelques  officiers,  qui  devaient 
partir  avant  dîner,  tirent  demander  à la  comtesse  la  permission 
de  lui  présenter  leurs  hommages.  Le  coiffeur  avait  achevé,  et  la 
comtesse  lit  introduire  ces  messieurs. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne  prit  la  peine  d'entretenir  notre 
ami,  et  lui  témoigna  beaucoup  d’estime,  à quoi  il  répondait  avec 
respect,  quoique  un  peu  préoccupé.  Il  tâtait  quelquefois  son 
manuscrit  dans  sa  poche;  il  espérait  voir  arriver  le  moment; 
mais  la  patience  faillit  lui  échapper,  lorsqu’on  introduisit  un 
marchand  de  nouveautés,  qui,  ouvrit  impitoyablement,  l’un 
après  l’autre,  ses  cartons,  ses  coffres,  ses  boites,  et  produisit 
chacune  de  ses  marchandises  avec  l'importunité  propre  à cette 
sorte  de  gens. 

La  société  devint  plus  nombreuse;  la  baronne  regarda  Wil- 
helm, puis  elle  échangea  quelques  mots  à.  voix  basse  avec  la 
comtesse  : il  le  remarqua,  sans  deviner  leur  pensée,  qu’il  finit 
par  s’expliquer  chez  lui,  lorsqu’il  se  fut  retiré,  après  une  heure 
de  vaine  et  pénible  attente.  11  trouva  dans  sa  poche  un  joli  por- 
tefeuille anglais.  La  baronne  avait  su  l'y  glisser  furtivement; 
et,  aussitôt  après,  le  petit  nègre  de  Ja  comtesse  lui  apporta  une 
veste  élégamment  brodée , sans  lui  dire  bien  clairement  d'où 
elle  venait. 
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CHAPITRE  VI. 


Un  mélange  de  chagrin  et  de  reconnaissance  agita  Wilhelm 
tout  le  reste  du  jour;  mais,  vers  le  soir,  il  trouva  de  quoi  s’oc- 
cuper, Mélina  étant  venu  lui  dire  en  confidence  que  le  comte  lui 
avait  parlé  d’un  prologue , qui  devait  être  débité  en  l'honneur 
du  prince,  le  jour  de  son  arrivée.  11  voulait  y voir  personnifiées 
les  qualités  de  ce  héros,  ami  des  hommes;  ces  vertus  devaient 
paraître  ensemble,  publier  ses  louanges,  et  couronner  enfin  son 
buste  de  fleurs  et  de  lauriers,  l'n  transparent  ferait  voir  en 
même  temps  son  chapeau  de  prince  et  son  chiffre  illuminés.  Le 
comte  l’avait  chargé  de  versifier  et  de  mettre  en'scène  cette  pièce, 
et  il  espérait  que  Wilhckn,  pour  qui  c’était  chose  facile,  vou- 
drait bien  le  seconder. 

* Eh  quoi  '!  s'écria  Wilhelm  avec  chagrin,  n’avons-nous  que 
des  portraits,  des  chiffres  et  des  figures  allégoriques,  pour  hono- 
rer un  prince  qui,  à mon  avis,  mérite  de  tout  autres  louanges? 
Quel  spectacle  flatteur  pour  un  homme  raisonnable  dé  se  voir 
représenté  en  effigie  et  sou  nom  briller  sur  du  papier  huilé! 
Je  crains  fort  que  les  allégories,  surtout  avec  une  garde-robe 
telle  que  la  nôtre,  ne  prêtent  aux  équivoques  et  aux  plaisan- 
teries. Si  vous  voulez  faire  la  pièce,  oü  bien  en  charger  quel- 
qu’un, je  n’ai  rien  à dire  à la  chose,  mais  ja  vous  prie  de  m’en 
dispenser,  » 

.Mélina  lui  représenta  que  c’était  seulement  l’idée  approxima- 
tive du  comte,  qui  leur  laissait  du  reste  la  liberté  d’arranger  la 
pièce  comme  ils  voudraient. 

« C’est  de  grand  cœur,  reprit  Wilhelm,  que  je  contribuerai 
en  quelque  chose  au  plaisir  de  cet  excellent  seigneur,  et  ma 
muse  n’a  pas  eu  encore  d’occupation  aussi  agréable  que  celle  de 


158 


LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 


célébrer,  ne  fût-ce  que  d’une  voix  tremblante,  un  prince  si 
digne  de  respect.  Je  vais  penser  à la  chose  : peut-être  réussi- 
rai-je à produire  notre  petite  troupe  de  telle  sorte,  qu’elle  fasse 
un  certain  effet.  * 

Dès  ce  moment,  Wilhelm  médita  son  sujet  de  toutes  ses  forces. 
Avant  de  s’endormir  il  avait  déjà  ébauché  l’ordonnance;  le  len- 
demain matin,  le  plan  était  achevé,  les  scènes  esquissées,  et 
même  quelques-uns  des  principaux  endroits  et  plusieurs  chants 
versifiés  et  couchés  par  écrit. 

Wilhelm  courut  de  bonne  heure  chez  le  baron,  pour  le  con- 
sulter sur  certaines  circonstances,  et  il  lui  exposa  son  plan.  Le 
baron  le  trouva  fort  à son  gré,  mais  il  témoigna  quelque  sur- 
prise : il  avait  entendu,  la  veille,  le  comte  parler  d’une  tout 
autre  pièce,  qui  devait,  sur  sa  donnée,  être  mise  en  vers. 

v Je  ne  puis  imaginer,  reprit  Wilhelm,  que  l’intention  de 
monsieur  le  comte  ait  été  de  nous  faire  exécuter  précisément  la 
pièce  telle  que  Mélina  me  l'a  rapportée.  Si  je  ne  me  trompe,  il 
a voulu  seulement,  par  une  indication,  nous  mettre  sur  la  bonne 
voie.  L’amateur,  le  connaisseur,  indique  à l’artiste  ce  qu’il  dé- 
sire, et  lui  laisse  le  soin  de  produire  l’ouvrage. 

— Point  du  tout,  répondit  le  baron  : le  comte  s’attend  à voir 
la  pièce  exécutée  comme  il  l’a  tracée,  et  non  pas  autrement.  La 
vôtre  a sans  doute,  avec  son  idée,  une  ressemblance  éloignée; 
mais , si  nous  voulons  la  faire  adopter,  et  obtenir  que  le  comte 
renonce  à son  premier  plan , il  faut  faire  agir  les  dames.  La 
baronne  surtout  excelle  à conduire  de  pareilles  opérations;  l’es- 
sentiel est  que  le  plan  soit  assez  de  son  goût  pour  qu’elle  veuille 
prendre  la  chose  à cœur  : alors  le  succès  est  certain. 

— Le  secours  des  dames  nous  est  d’ailleurs  nécessaire  pour 
autre  chose,  répliqua  Wilhelm,  car  notre  personnel  et  notre 
garde-robe  ne  pourraient  suffire  pour  la  représentation.  J’ai 
compté  sur  quelques  jolis  enfants,  que  je  vois  courir  dans  la 
maison,  et  qui  appartiennent  au  valet  de  chambre  et  au  maître 
d'hôtel.  » 

Le  baron,  que  Wilhelm  pria  de  faire  connaître  son  plan  aux 
dames,  revint  bientôt  avec  la  nouvelle  qu’elles  voulaient  l’en- 
tendre lui-même.  Ce  même  soir,  quand  les  hommes  seraient  au 
jeu,  que  l’arrivée  d’un  certain  général  devait  rendre  d’ailleurs 
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plus  sérieux  qu’à  l’ordinaire,  elles  prétexteraient  une  indis- 
position, pour  se  retirer  chez  elles.  Wilhelm  serait  introduit  par 
l’escalier  dérobé,  et  pourrait  exposer  ses  idées  tout  au  mieux. 
Cette  espèce  de  mystère  donnait  dès  lors  à la  chose  un  double 
attrait  ; la  baronne  surtout  se  réjouissait  de  ce  rendez-vous 
comme  un  enfant , et  plus  encor  e de  ce  qu’il  s’agissait  d’aller 
finement  et  secrètement  contre  la  volonté  du  comte. 

Vers  le  soir,  à l’heure  fixée,  on  fit  venir  Wilhelm,  et  il  fut 
introduit  avec  précaution.  La  manière  dont  la  baronne  vint  au- 
devant  de  lui  dans  un  petit  cabinet  lui  rappela  un  moment  des 
temps  heureux.  Elle  le  conduisit  dans  l’appartement  de  la  com- 
tesse, et  l’on  en  vint  aux  questions,  à l’examen.  11  exposa  son 
plan  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d’éloquence,  si  bien  que  les 
dames  en  furent  tout  à fait  charmées , et  nos  lecteurs  nous  per- 
mettront de  le  leur  exposer  en  peu  de  mots. 

Des  enfants  devaient  ouvrir  la  pièce,  dans  un  lieu  champêtre, 
par  une  danse  qui  représentait  ce  jeu  où  l’un  court  autour  des 
autres,  en  cherchant  à surprendre  la  place  de  quelqu'un  ; puis  ils 
devaient  passer  à d’autres  amusements,  et  entonner  enfin  un 
joyeux  chant  en  formant  une  ronde,  qu’ils  reprenaient  sans 
cesse.  Là-dessus,  le  joueur  de  harpe  et  Mignon  devaient  s’ap- 
procher; ils  excitaient  la  curiosité  et  attiraient  une  foule  de 
gens  du  pays.  Le  vieillard  chantait  des  hymnes  à la  louange 
de  la  paix,  du  repos,  de  la  joie,  et  Mignon  exécutait  la  danse 
des  œufs. 

Ils  sont  troublés  dans  ces  plaisirs  innocents  par  une  musique 
guerrière,  et  la  foule  est  surprise  par  une  troupe  de  soldats. 
Les  hommes  se  mettent  en  défense  et  sont  repoussés;  les  jeunes 
filles  s’enfuient  et  le  vainqueur  les  atteint.  Tout  semble  tomber 
dans  un  affreux  tumulte,  lorsqu’une  personne,  dont  le  poète 
n’avait  pas  encore  déterminé  la  condition,  arrive,  et  rétablit  la 
tranquillité,  par  la  nouvelle,  qu’elle  apporte,  de  l’approche  du 
général  en  chef.  Ici  le  caractère  du  héros  est  tracé  avec  les  plus 
beaux  traits;  la  sûreté  est  promise  au  milieu  des  armes;  des 
bornes  sont  imposées  à la  violence  et  à l’orgueil;  une  fête  géné- 
rale est  célébrée  en  l’honneur  du  héros. 

Les  dames  furent  très-satisfaites  de  ce  plan;  mais  elles  sou- 
tinrent qu’il  fallait  absolument  quelque  allégorie  dans  la  pièce, 
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pour  la  rendre  agréable  au  comte.  Le  baron  proposa  de  pré- 
senter le  chef  des  soldats  comme  le  génie  de  la  discorde  et  de 
la  violence;  Minerve  paraîtrait  ensuite,  le -mettrait  aux  fers, 
annoncerait  l’arrivée  du  héros  et  célébrerait  ses  louanges.  La 
baronne  se  chargea  de  persuader  au  comte  que  l’on  avait  suivi, 
avec  quelques  changements , le  plan  que  lui-méme  avait  donné. 
Mais  elle  demanda  expressément  que  l’on  produisît,  à la  fin  de 
la  pièce,  le  buste,  le  chiffre  et  le  chapeau  du  prince;  car,  sans 
cela,  toute  négociation  serait  inutile. 

Wilhelm , qui  s’était  déjà  figuré  les  louanges  délicates  qu’il 
adresserait  au  prince  par  la  bouche  de  Minerve,  ne  céda  sur  le 
dernier  point  qu’après  une  longue  résistance;  mais  il  se  sentit 
vaincu  par  une  bien  douce  violence  : les  beaux  yeux  de  la  com- 
tesse et  ses  manières  aimables  l’auraient  aisément  décidé  à 
sacrifier  même  la  plus  agréable  et  la  plus  belle  conception , 
l’unité,  si  désirée,  d’une  composition  et  tous  les  plus  heureux 
détails,  et  à travailler  contre  sa  conscience  de  poète.  Sa  con- 
science de  citoyen  eut  aussi  à soutenir  un  rude  combat,  lors- 
qu’on en  vint  à la  distribution  des  rôles,  et  que  les  dames  exigè- 
rent expressément  qu’il  en  prît  Un. 

Laërtes  avait,  pour  sa  part,  le  terrible  dieu  de  la  guerre; 
Wilhelm  devait  représenter  le  chef  des  gens  du  pays,  qui  avait 
à dire  quelques  vers  agréables  et  touchants.  Après  avoir  re- 
gimbé quelque  temps,  il  finit  par  se  rendre;  il  ne  trouva  sur- 
tout point  d'excuse , quand  la  baronne  lui  représenta  que  le 
théâtre  du  château  devait  être  purement  considéré  comme  un 
théâtre  de  société,  où  elle  jouerait  elle-même  volontiers,  si  seu- 
lement on  pouvait  amener  la  chose  d’une  manière  convenable. 
Là-dessus  les  dames  congédièrent  Wilhelm  avec  une  grâce  char- 
mante. La  baronne  lui  assura  qu’il  était  un  homme  incompa- 
rable, et  l’accompagna  jusqu’à  l’escalier  dérobé,  où,  en  lui 
disant  adieu,  elle  lui  pressa  doucement  la  main. 
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CHAPITRE  VII. 

Excité  par  l’intérêt  sincère  que  les  dames  prenaient  à la 
chose,  il  voyait  son  plan,  dont  il  s’était  rendu  l’idée  plus  pré- 
sente par  l’exposition  qu’il  en  avait  faite;  s’animer  tout  entier 
devant  lui.  Il  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit,  et  le  jour 
suivant,  à versifier,  avec  le  plus  grand  soin,  le  dialogue  et  les 
chants. 

Il  avait  presque  achevé,  lorsqu’il  fut  appelé  au  chAteau,  où  le 
comte,  qui  déjeunait  en  ce  moment,  voulait  lui  parler. 

Comme  il  entrait,  la  baronne  vint  au-devant  de  lui,  et, 
sous  prétexte  de  lui  souhaiter  le  bonjour,  elle  lui  souilla  ces 
mots  : 

« Ne  parlez  de  votre  pièce  qu’autant  qu’il  faudra  pour  répon- 
dre aux  questions  qui  vous  seront  faites. 

— A ce  que  j'apprends,  lui  dit  le  comte,  en  élevant  la  voix, 
vous  êtes  fort  occupé,  et  vous  travaillez  au  prologue  que  je  veux 
donner  en  l'honneur  du  prince.  J’approuve  que  vous  y fassiez 
paraître  une  Minerve,  et  je  me  demande  dès  à présent  comment 
nous  devrons  habiller  la  déesse , afin  de  ne  point  pécher  contre 
le  costume  : c'est  pourquoi  je  fais  apporter  de  ma  bibliothèque 
tous  les  livres  où  se  trouve  la  figure  de  Minerve.  * 

Au  même  instant,  quelques  domestiques  entrèrent,  avec  de 
grands  paniers  pleins  de  livres  de  tout  format  : Montfaucon,  les 
recueils  de  statues,  de  pierres  et  de  monnaies  antiques,  toute 
espace  d'ouvrages  mythologiques,  furent  ouverts  et  les  ligures 
comparées.  Mais  ce  n’était  pas  encore  assez.  L’excellente  mé- 
moire du  comte  lui  rappela  toutes  les  Minerves  .qui  pouvaient 
figurer  dans  les  frontispices , les  vignettes  et  autres  ornements. 
Tous  ces  volumes  durent  être  apportés  l’un  après  l’autre  de  la 
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bibliothèque , si  bien  qu’à  la  fin  le  comte  se  trouvait  assis  au 
milieu  d’un  monceau  de  livres. 

Enfin,  aucune  Minerve  ne  lui  revenant  plus  à la  mémoire,  il 
s’écria,  en  éclatant  de  rire  : 

« Je  gagerais  qu’il  ne  reste  plus  maintenant  une  seule  Mi- 
nerve dans  ma  bibliothèque,  et  ce  pourrait  bien  être  la  pre- 
mière fois  qu’une  collection  de  livres  se  voit  privée  aussi  com- 
plètement de  l’image  de  sa  divinité  protectrice.  » 

Toute  la  société  applaudit  à cette  saillie,  et  Jarno  surtout,  qui 
avait  excité  le  comte  à faire  apporter  toujours  plus  de  livres, 
riait  de  tout  son  pouvoir. 

« Maintenant,  dit  le  comte,  en  se  tournant  vers  Wilhelm,  la 
question  capitale  est  de  savoir  quelle  déesse  vous  avez  en  vue  : 
est-ce  Minerve  ou  Pallas,  la  déesse  de  la  guerre  ou  celle  des 
beaux-arts? 

— Votre  Excellence  ne  pense-t-elle  pas,  répondit  Wilhelm, 
que  le  mieux  serait  de  ne  pas  s’exprimer  là-dessus  d’une  ma- 
nière positive,  et,  puisque  la  déesse  joue  daus  la  mythologie 
un  double  personnage,  de  la  faire  paraître  en  sa  double  qua- 
lité? Elle  annonce  un  guerrier,  mais  seulement  pour  tranquil- 
liser le  peuple;  elle  célèbre  un  héros,  mais  en  exaltant  son 
humanité  ; il  triomphe  de  la  violence,  et  rétablit  parmi  le  peuple 
la  joie  et  le  repos.  » 

La  baronne,  qui  craignait  que  Wilhelm  ne  se  trahît,  se  hâta 
de  faire  intervenir  le  tailleur  de  la  comtesse,  qui  fut  invité  à 
donner  son  avis  sur  la  meilleure  manière  de  couper  la  robe 
antique.  Cet  homme,  costumier  expérimenté,  sut  rendre  la  chose 
très-facile;  et,  comme  Mme  Mélina,  malgré  sa  grossesse  fort 
avancée,  s’était  chargée  du  rôle  de  la  vierge  divine,  le  tailleur 
reçut  l’ordre  de  lui  prendre  mesure , et  là  comtesse  désigna, 
non  sans  provoquer  quelque  mauvaise  humeur  parmi  ses  fem- 
mes de  chambre,  celles  de  ses  robes  qui  seraient  découpées 
pour  cet  usage. 

La  baronne  sut  encore  éloigner  Wilhelm  avec  adresse,  et  lui  fit 
bientôt  savoir  qu'elle  avait  pris  soin  du  reste.  Ëlle  lui  envoya 
sans  retard  le  maître  de  chapelle  du  comte,  soit  pour  mettre  en 
musique  les  morceaux  nécessaires,  soit  pour  adapter  aux  autres 
des  mélodies  convenables,  tirées  de  son  répertoire.  Tout  alla  dès 
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lors  à souhait  : le  comte  ne  parla  plus  de  la  pièce,  étant  princi- 
palement occupé  de  la  décoration  transparente,  qui  devait  ter- 
miner la  représentation  et  surprendredes  spectateurs.  Son  ima- 
gination et  l'habileté  de  son  confiseur  produisirent  en  effet  une 
illumination  fort  agréable  : car  il  avait  vu,  dans  ses  voyages, 
les  plus  magnifiques  spectacles  de  ce  genre;  il  avait  rassemblé 
force  gravures  et  dessins , et  savait  produire  avec  infiniment  de 
goût  tous  ces  tableaux. 

Cependant  Wilhelm  achevait  son  travail,  distribuait  ses  rôles, 
étudiait  le  sien;  le  musicien,  qui  entendait  aussi  fort  bien  la 
danse,  arrangea  le  ballet,  et  tout  cheminait  pour  le  mieux. 

Une  difficulté  inattendue  vint  à la  traverse,  et  menaça  de 
laisser  une  fâcheuse  lacune  dans  la  pièce.  Wilhelm  s’était  flatté 
que  la  danse  des  œufs,  exécutée  par  Mignon,  produirait  le  plus 
grand  effet,  et  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  lorsque  l’enfant, 
avec  sa  sécheresse  ordinaire,  refusa  de  danser,  assurant  qu’elle 
était  maltresse  d’elle-même,  et  qu’elle  ne  paraîtrait  plus  sur  le 
théâtre!  Il  essaya  par  mille  moyens  de  la  persuader,  et  ne  cessa 
que  lorsqu’il  la  vit  pleurer  amèrement  et  tomber  à ses  pieds  en 
s’écriant  ; 

« Mon  père,  toi  aussi , renonce  à monter  sur  les  planches!  » 

11  ne  s’arrêta  pas  à cet  avis,  et  se  mit  à songer  au  moyen  de 
rendre  la  scène  intéressante  d’une  autre  manière. 

Philine,  qui  jouait  une  des  villageoises,  et  qui  devait  chanter 
les  solos  de  la  ronde  et  conduire  le  chœur,  en  témoignait  d’a- 
vance une  joie  folle.  Au  reste  les  choses  allaient  parfaitement  au 
gré  de  ses  désirs  : elle  avait  sa  chambre  à part;  elle  était  con- 
stamment autour  de  la  comtesse,  qu’elle  amusait  par  ses  singe- 
ries, et  recevait,  en  récompense,  chaque  jour  quelque  présent. 
On  lui  fit  aussi  un  costume  pour  cette  pièce.  Comme  elle  était, 
par  nature,  aisément  disposée  à l'imitation,  elle  eut  bientôt  ob- 
servé, dans  son  commerce  avec  les  dames,  tout  ce  qui  pouvait 
être  séant  pour  elle,  et,  en  peu  de  temps,  elle  était  devenue  une 
femme  de  bon  ton  et  de  bonnes  manières.  Les  attentions  de  l’é- 
cuyer n’en  devenaient  que  plus  vives,  et,  les  officiers  étant  aussi 
fort  empressés  auprès  d’elle , quand  elle  se  vit  dans  une  situa- 
tion si  brillante,  elle  s’avisa  de  jouer  une  fois  la  prude,  et  de 
s’exercer  adroitement  à prendre  des  airs  distingués.  Froide  et 
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rusée  comme  elle  l’était,  elle  connut  en  huit  jours  le*  faible  de 
tous  les  gens  de  la  maison,  en  sorte  que,  si  elle  avait  voulu  se 
conduire  avec  prévoyance,  elle  aurait  pu  très-facilement  faire 
fortune.  Mais,  cette  fois  encore,  elle  ne  profita  de  son  avantage 
que  pour  se  réjouir,  pour  se  donner  du  bon  temps  et  se  montrer 
impertinente , lorsqu’elle  voyait  qu’elle  pouvait  l’être  sans 
danger. 

Les, rôles  étaient  appris  ; une  répétition  générale  fut  ordonnée  : 
le  comte  voulait  y assister,  et  la  comtesse  commençait  à crain- 
dre qu’il  ne  prit  mal  la  chose.  La  baronne  fît  appeler  Wilhelm 
en  secret  auprès  d’elle  : plus  le  moment  approchait,  plus  on 
était  embarrassé,  car  il  n’était  resté  absolument  rien  de  l’idée 
du  comte.  Jarno,  qui  survint,  fut  mis  dans  le  secret.  11  trouva 
la  chose  fort  divertissante,  et  il  s’empressa  d’offrir  ses  bons 
offices. 

« 11  faudrait,  dit-il,  gracieuse  dame,  que  l’affaire  fût  déses- 
pérée, pour  que  vous  n’en  vinssiez  pas  à bout.  Néanmoins,  à 
tout  événement,  je  serai  votre  corps  de  réserve.  » 

La  baronne  exposa  quelle  avait  jusqu'alors  fait  connaître  au 
comte  toute  la  pièce,  mais  par  fragments  et  sans  ordre  ; il  était 
donc  préparé  à tous  les  détails;  mais  il  était  toujours  persuadé 
que  l’ensemble  cadrait  avec  son  projet. 

« J’aurai  soin,  ajouta-t-elle,  de  me  placer  ce  soir  auprès  de 
lui  pendant  la  répétition,  et  je  tâcherai  de  le  distraire.  J'ai  re- 
commandé au  confiseur,  tout  en  faisant  paraître  avantageuse- 
ment la  décoration  finale,  d’y  laisser  quelque  léger  défaut. 

— Je  sais  une  cour,  lui  dit  Jarno,  où  nous  aurions  besoin 
d'amis  aussi  actifs  et  aussi  prudents  que  vous  l’étes.  Si  vos  stra- 
tagèmes ne  suffisent  pas  ce  soir,  veuillez  m’avertir  par  un  signe 
de  tête  : j’attirerai  le  comte  hors  de  la  salle , et  ne  le  laisserai 
pas  rentrer  avant  que  Minerve  paraisse,  et  qu’on  puisse  espérer 
le  prochain  secours  de  l’illumination.  J’ai , depuis  quelques 
jours,  une  révélation  à lui  faire  au  sujet  de  son  cousin,  et  que 
j’ai  différée,  pour  cause,  jusqu’à  présent.  Ce  sera  pour  lui 
encore  une  distraction,  et  non  pas  des  plus  agréables.  » 

Quelques  affaires  empêchèrent  le  comte  d'assister  au  com- 
mencement de  la  répétition  ; ensuite  la  baronne  s’empara  de 
lui.  Le  secours  de  Jarno  ne  fut  point  nécessaire,  car  le  comte. 
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assez  occupé  à (Tonner  des  avis,  à reprendre,  à diriger,  s'oublia 
complètement  dans  ces  détails,  et,  Mme  Mélina  ayant  parlé  tout 
à fait  selon  ses  idées,  l’illumination  ayant  bien  réussi,  il  se  dé- 
clara pleinement  satisfait.  Pourtant,  lorsque  tout  fut  fini,  et 
qu’on  se  rendit  aux  tables  de  jeu , la  différence  parut  enfin  le 
frapper,  et  il  se  demanda  si  la  pièce  était  bien  de  son  invention. 
Alors,  sur  un  signe  qu’on  lui  fit,  Jarno  sortit  de  son  embuscade  ; 
la  soirée  se  passa;  la  nouvelle  de  l’arrivée  du  prince  se  con- 
firma ; on  fit  quelques  promenades  à cheval  pour  voir  l’avant- 
garde,  campée  dans  le  voisinage;  la  maison  était  pleine  de  tu- 
multe et  de  bruit.  Cependant  nos  comédiens,  que  les  domesti- 
ques, mal  disposés,  ne  servaient  pas  toujours  au  mieux,  durent 
passer  leur  temps  au  vieux  château,  dans  l’attente,  et  livrés  à 
leurs  exercices  , sans  que  personne  songeât  trop  à ce  qu’ils  de- 
venaient. 


CHAPITRE  VIII. 


Enfin  le  prince  était  arrivé  : les  généraux , letat-major  et  les 
autres  personnes  de  la  stftte,  qui  arrivèrent  en  même  temps,  les 
nombreux  étrangers  qui  se  présentèrent,  soit  pour  affaires, 
soit  pour  offrir  leurs  hommages,  firent  du  château  comme  une 
ruche,  dont  l’éssaim  va  prendre  l’essor.  Chacun  se  pressait 
pour  voir  l’excellent  prince,  et  chacun  admirait  sa  bienveillance 
et  son  affabilité;  chacun  s’étonnait  de  trouver,  dans  le  héros  et 
le  général,  l’homme  de  cour  le  plus  aimable. 

D’après  l’ordre  du  comte,  tous  les  gens  de  la  maison  devaient 
être  à leur  poste  à l'arrivée  du  prince.  Aucun  acteur  ne  devait 
se  montrer,  parce  qu’il  fallait  que  la  solennité  préparée  fût  pour 
lui  une  surprise;  et,  en  effet,  le  soir,  quand  on  le  conduisit  dans 
la  grande  salle,  brillamment  éclairée,  tendue  de  tapisseries  de 
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l’autre  siècle,  il  ne  parut  nullement  s’attendre  à un  spectacle, 
bien  moins  encore  à un  prologue  en  son  honneur.  Tout  réussit 
parfaitement,  et,  après  la  représentation,  la  troupe  dut  paraître 
et  se  présenter  devant  le  prince,  qui  sut  adresser  à chacun  quel- 
ques questions  de  la  manière  la  plus  obligeante,  et  leur  dire  à 
tous  quelques  paroles  agréables.  Wilhelm,  comme  auteur,  fut 
surtout  mis  en  évidence,  et  il  eut  sa  part  de  félicitations. 

Du  prologue,  personne  n’en  parla  guère,  et  ce  fut,  quelques 
jours  après,  comme  si  la  représentation  n’avait  pas  eu  lieu. 
Jarno  seul  en  parla  à Wilhelm  incidemment,  et  lui  donna  de 
judicieux  éloges,  en  ajoutant  toutefois  : 

« C’est  dommage!  vous  jouez  avec  des  noix  creuses  pour  des 
noix  creuses.  » 

Wilhelm  rêva  plusieurs  jours  à ces  paroles  : il  ne  savait  com- 
ment les  expliquer  ni  l’usage  qu’il  en  pouvait  faire. 

La  troupe  jouait  tous  les  soirs,  du  mieux  quelle  pouvait,  et 
faisait  tous  ses  efforts  pour  fixer  l’attention  des  spectateurs.  Des 
applaudissements,  qu’ils  ne  méritaient  point,  les  encouragèrent, 
et  ils  croyaient  réellement,  dans  leur  vieux  château,  que  tout 
ce  monde  affluait  en  leur  honneur,  que  les  étrangers  accouraient 
en  foule  à leurs  représentations,  et  qu’ils  étaient  le  centre  au- 
tour duquel  et  pour  lequel  tout  se  mouvait  et  circulait  dans  le 
château. 

Wilhelm  seul  remarquait , avec  un  vif  chagrin,  tout  le  con- 
traire; car  le  prince,  qui  avait  assisté  aux  premières  représen- 
tations du  commencement  à la  fin,  sans  quitter  son  siège,  et 
avec  l’assiduité  ia  plus  scrupuleuse,  sembla  peu  à peu,  sous  un 
prétexte  honnête,  se  dispenser  du  spectacle;  et  c’étaient  juste- 
ment les  personnes  que  Wilhelm  avait  trouvées,  dans  la  con- 
versation, les  plus  éclairées,  Jarno  à leur  tête,  qui  ne  passaient 
dans  la  salle  du  théâtre  que  de  courts  instants , allaient  ensuite 
s’asseoir  dans  le  salon  d’entrée , jouaient  ou  semblaient  parler 
d’affaires. 

Wilhelm  sentait  un  vif  déplaisir  de  ne  pouvoir,  avec  ses  efforts 
persévérants,  obtenir  les  suffrages  qu’il  ambitionnait  le  plus. 
Pour  le  choix  des  pièces,  la  copie  des  rôles,  les  fréquentes  répé- 
titions et  tout  ce  qui  se  présentait,  il  secondait  avec  zèle  Mélina, 
qui,  dans  le  sentiment  secret  de  sa  propre  insuffisance,  finit  par 
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le  laisser  agir.  11  apprenait  ses  rôles  avec  soin , les  jouait  avec 
chaleur  et  vivacité,  et  avee  autant  de  distinction  que  le  permet- 
tait le  peu  d’expérience  d’un  homme  qui  s’était  formé  lui- 
même. 

Cependant  les  marques  d’intérêt  que  le  baron  ne  cessait  de 
donner  aux  autres  acteurs  écartaient  tous  leurs  doutes.  A l’en- 
tendrfe,  ils  produisaient  les  plus  grands  effets,  surtout  quand  ils 
jouaient  une  de  ses  pièces.  11  regrettait  seulement  que  le  prince 
eût  un  goût  exclusif  pour  le  théâtre  français,  et  qu’une  partie 
de  ses  officiers,  parmi  lesquels  Jarno  se  faisait  surtout  remar- 
quer, donnassent  aux  horreurs  du  théâtre  anglais  une  préférence 
passionnée. 

Si  donc  les  talents  de  nos  comédiens  n’excitaient  pas  une  atten- 
tion et  une  admiration  bien  vives,  en  échange,  leurs  personnes 
n'étaient  pas  tout  à fait  indifférentes  aux  spectateurs  et  aux  spec- 
tatrices. Nous  avons  déjà  dit  que,  dès  le  premier  jour,  les  actrices 
avaient  éveillé  l’attention  des  jeunes  officiers;  mais  elles  furent 
plus  heureuses  dans  la  suite,  et  tirent  de  plus  importantes  con- 
quêtes. Nous  les  passons  sous  silence,  et  nous  dirons  seulement 
que  Wilhelm  paraissait  de  jour  en  jour  plus  agréable  à la  com- 
tesse, et  qu’il  sentait,  de  son  côté,  germer  en  lui  une  secrète 
passion  pour  elle.  Lorsqu’il  était  en  scène,  elle  ne  pouvait  le 
quitter  des  yeux,  et  il  parut  bientôt  ne  jouer,  ne  parler  que  pour 
elle.  Se  regarder  l’un  l'autre  était  pour  eux  un  plaisir  inexpri- 
mable, auquel  s’abandonnaient  pleinement  leurs  âmes  inno- 
centes, sans  former  des  vœux  plus  ardents  ou  s’alarmer  des 
conséquences. 

Comme,  à travers  une  rivière  qui  les  sépare,  deux  avant- 
postes  ennemis  parlent  joyeusement  et  paisiblement  ensemble, 
sans  songer  à la  guerre  dans  laquelle  leurs  deux  partis  sont  en- 
gagés, la  comtesse  et  Wilhelm  échangeaient  des  regards  expres- 
sifs par-dessus  l’aldme  que  la  naissance  et  le  rang  avaient  creusé 
entre  eux,  et  chacun,  de  son  côté,  croyait  pouvoir  se  livrer  sans 
péril  à ses  sentiments. 

Cependant  la  baronne  avait  choisi  Laërtes,  qui  lui  plaisait  sin- 
gulièrement, comme  un  vif  et  joyeux  jeune  homme;  et  lui,  tout, 
ennemi  qu’il  fût  des  femmes,  il  ne  dédaignait  pas  un  amour  de 
passage;  et,  véritablement,  l’a  habilité  et  les  prévenances  de  la 
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baronne  l'auraient  cette  fois  enchaîné,  si  le  baron  ne  lui  avait 
rendu,  par  hasard,  le  bon  ou,  si  l’on  veut,  le  mauvais  service 
de  l’éclairer  sur  les  sentiments  de  cette  dame. 

En  effet,  comme  Laërtes  célébrait  un  jour  ses  louanges,  et  la 
mettait  au-dessus  de  toutes  les  personnes  de  son  sexe,  le  baron 
lui  dit,  d’un  ton  badin  : 

* Je  vois  où  nous  en  sommes  : notre  chère  amie  a conquis  un 
nouvel  hôte  pour  ses  étables.  » 

Cette  comparaison  malheureuse,  qui  faisait  une  allusion  trop 
claire  aux  dangereuses  caresses  d’une  Circé,  fâcha  Laërtes  outre 
mesure,  et  il  ne  put  entendre  sans  colère  le  baron,  qui  poursui- 
vit impitoyablement  : 

« Tout  étranger  croit  être  le  premier  à qui  elle  se  montre  si 
favorable,  mais  il  se  trompe  grossièrement,  car  elle  nous  a tous 
promenés  par  ce  chemin  : hommes  faits,  jeunes  gens,  tendres 
adolescents,  tous,  quels  qu’ils  soient,  doivent  se  dévouer  quel- 
que temps  à son  service,  porter  sa  chaîne  et  soupirer  pour 
elle.  » 

L’heureux-  mortel  qui,  à son  entrée  dans  les  jardins  d’une  en- 
chanteresse, est  accueilli  par  les  délices  d’un  fallacieux  prin- 
temps, ne  peut  éprouver  une  surprise  plus  désagréable  que 
d’entendre,  au  moment  où  son  oreille  épiait  le  chant  du  rossi- 
gnol, le  grognement  soudain  de  quelque  devancier  métamor- 
phosé. Après  cette  révélation,  Laërtes  se  sentit  sincèrement  hu- 
milié, que  sa  vanité  l’eût  entraîné  encore  une  fois  à penser  d’une 
femme  quelconque  le  moindre  bien.  Dès  lors  il  négligea  tout  à 
fait  la  baronne  et  s’en  tint  à l’écuyer,  avec  lequel  il  faisait  assi- 
dûment des  armes  et  allait  à la  chasse,  se  comportant  d’ailleurs, 
dans  les  répétitions  et  les  représentations,  comme  si  ce  fût  une 
chose  accessoire. 

Le  comte  et  la  comtesse  faisaient  parfois  appeler,  le  matin , 
quelques  personnes  de  la  troupe,  et  chacun  y trouvait  toujours 
sujet  d’envier  la  trop  heureuse  Philine.  Le  conjte  avait  souvent 
à sa  toilette,  pendant  des  heures  entières,  le  pédant,  son  favori. 
Cet  homme  fut,  peu  à peu,  habillé  de  neuf,  et  se  vit  même 
pourvu  d’une  montre  et  d’une  tabatière. 

Quelquefois  aussi  les  comédiens  étaient  appelés,  ensemble  ou 
séparément,  devant  Leurs  Seigneuries,  après  le  repas.  Ils  te- 
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naient  la  chose  à grand  honneur,  et  ne  remarquaient  pas  qu’on 
faisait  amener  au  même  instant,  par  les  piqueurs,  nombre  de 
chiens,  et  avancer  les  chevaux  dans  la  cour  d’honneur. 

On  avait  dit  à Wilhelm  qu’il  ferait  bien,  dans  l’occasion,  de 
vanter  Racine,  le  poète  favori  du  prince,  et  de  donner  par  là 
bonne  opinion  de  lui-même.  Dans  une  de  ces  après-midi,  à la- 
quelle on  l’avait  appelé , il  trouva  l’occasion  désirée.  Le  prince 
lui  demanda  s’il  ne  lisait  pai  aussi  avec  soin  les  grands  écrivains 
de  la  scène  française.  Wilhelm  répondit  très-vivement  : « Oui, 
monseigneur.  » Il  ne  remarqua  point  que  le  prince,  sans  attendre 
sa  réponse,  allait  déjà  se  détourner  et  passer  à autre  chose;  il 
s’empara  de  lui,  l’arrêta,  peu  s’en  faut,  au  passage,  et  poursui- 
vit, en  disant  qu’il  estimait  fort  le  théâtre  français,  et  qu’il  lisait 
jes  grands  maîtres  avec  délices  ; qu’il  avait  appris  avec  une  vé- 
ritable joie  que  le  prince  rendait  pleine  justice  au  grand  talent 
d’un  Racine. 

« Je  puis  me  représenter,  poursuivit-il,  combien  les  per- 
sonnes d’un  rang  élevé  doivent  estimer  un  poète  qui  sait  pein- 
dre, avec  tant  de  justesse  et  de  perfection,  leur  état  et  leurs 
relations  augustes.  Corneille,  si  j’ose  ainsi  m’exprimer,  a peint 
les  grands  hommes, .et  Racine  les  grands  seigneurs.  Quand  je 
lis  ses  ouvrages , je  puis  toujours  me  représenter  le  poète  au 
milieu  d’une  cour  brillante,  ayant  devant  ses  yeux  un  grand 
roi,  vivant  dans  la  société  des  hommes  les  plus  distingués  et 
pénétrant  dans  les  secrets  de  l’humanité , tels  qu’ils  se  cachent 
derrière  de  précieuses  tentures.  Quand  j’étudie  son  Brilannicus, 
sa  Bérénice , il  me  semble  véritablement  que  je  suis  à la  cour, 
que  je  suis  initié  aux  grands  et  aux  petits  mystères  de  ces  de- 
meures des  dieux  terrestres  ; et  je  vois,  par  les  yeux  d’un  Fran- 
çais délicat,  des  rois,  que  tout  un  peuple  adore,  des  courtisans, 
que  la  foule  envie,  représentés  dans  leur  ligure  naturelle,  avec 
leurs  vices  et  leurs  souffrances.  Racine  mourut  de  chagrin,  dit- 
on,  parce  que  Louis  XIV  ne  le  regardait  plus  et  lui  faisait  sentir 
son  mécontentement;  cette  anecdote  est  pour  moi  la  clef  de  tous 
ses  ouvrages;  il  est  impossible  qu’un  poète  si  éminent,  dont  la 
vie  et  la  mort  dépendaient  du  regard  d’un  roi,  n’ait  pas  écrit  des 
ouvrages  dignes  de  l’approbation  des  rois  et  des  princes.  * 

Jarno  s’était  approché,  et  il  avait  écouté  notre  ami  avec  étop- 
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nement.  Le  prince,  qui  ne  répondit  pas,  et  qui  avait  simplement 
témoigné  sou  approbation  par  un  coup  d’œil  bienveillant,  se 
tourna  d'un  autre  côté,  bien  que  Wilhelm,  qui  ne  savait  pas 
encore  qu’il  n’est  pas  convenable  de  prolonger  le  discours  dans 
une  pareille  situation,  et  de  vouloir  épuiser  un. sujet,  en  eût  dit 
volontiers  davantage,  et  eût  fait  voir  au  prince  qu’il  n’avait  pas 
lu  sans  fruit  et  sans  plaisir  son  poète  favori. 

« N’avez-vous  jamais  lu  Shakspeare?  lui  dit  Jarno  en  le  pre- 
nant à part. 

— Non,  répondit  Wilhelm;  car,  depuis  que  ses  ouvrages  sont 
plus  connus  en  Allemagne,  j’ai  cessé  de  m'occuper  du  théâtre, 
et  je  ne  sais  si  je  dois  me  féliciter  de  ee  qu’un  ancien  amuse- 
ment, un  goût  de  mon  enfance,  s’est  réveillé  maintenant  chez 
moi.  Au  reste,  tout  ce  qu’on  m’a  dit  de  ces  ouvrages  ne  m’a 
point  rendu  curieux  de  connaître  de  pareilles  monstruosités, 
où  toute  bienséance  et  toute  vraisemblance  paraissent  ou- 
tragées. 

— Je  vous  conseille  pourtant  de  faire  un  essai  : il  ne  peut 
être  nuisible  de  voir  le  bizarre  de  ses  propres  yeux.  Je  vous  en 
prêterai  quelques  parties , et  vous  ne  pouvez  faire  un  meilleur 
emploi  de  votre  temps  que  de  vous  dégager  d’abord  de  tout  lien, 
et , dans  la  solitude  de  votre  antique  demeure,  d’appliquer  vos 
yeux  îi  la  lanterne  magique  de  ce  monde  inconnu.  Vous  êtes 
coupable  de  perdre  votre  temps  à costumer  ces  singes  en  hom- 
mes et  à faire  danser  ces  chiens.  Je  ne  vous  demande  qu’une 
chose , c’est  de  ne  pas  vous  arrêter  à la  forme  : le  reste , je  puis 
l’abandonner  à votre  bon  jugement.  » 

Les  chevaux  étaient  devant  la  porte,  et  Jarno  partit  avec 
quelques  cavaliers,  pour  aller  se  divertir  à la  chasse.  Wilhelm 
les  suivit  des  yeux  tristement  : il  aurait  voulu  s'entretenir  long- 
temps encore  avec  cet  homme,  qui  lui  donnait,  quoique  avec 
brusquerie , de  nouvelles  idées , des  idées  dont  il  avait  besoin. 

Quand  l’homme  travaille  au  développement  de  ses  forces,  de 
ses  idées  et  de  ses  facultés,  il  entre  quelquefois  dans  une  per- 
plexité d’où  les  conseils  d’un  ami  pourraient  aisément  le  tirer  ; 
il  ressemble  au  voyageur  qui  tombe  dans  l'eau  non  loin  de  l'au- 
berge : qu’une  main  secouralde  le  saisisse  aussitôt  et  l’entraîne 
an  bord  , il  en  est  quitte  nour  un  bain;  au  lieu  que,  s’il  par- 
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vient  seulement  h se  sauver  lui-même , mais  sur  le  bord  opposé, 
il  doit  faire  un  long  et  pénible  détour  pour  arriver  à son  but. 

Wilhelm  commençait  à soupçonner  que  le  inonde  allait  au- 
trement qu’il  ne  se  l’était  imaginé.  11  voyait  de  près  la  vie  des 
grands,  pleine  d’importantes  et  sérieuses  affaires  , et  il  s’éton- 
nait de  la  tournure  aisée  qu’ils  savaient  lui  donner.  Une  armée 
en  marche , un  vaillant  prince  à sa  tête , tant  de  guerriers  sous 
ses  ordres,  tant  d’adorateurs  qui  se  pressaient  à sa  suite  , éle- 
vaient l’imagination  de  notre  ami.  C’est  dans  ces  dispositions 
qu’il  reçut  les  livres  promis , et  bientôt , comme  on  peut  s’y  at- 
tendre , Je  flot  de  ce  grand  génie  s’empara  de  lui , et  l’emporta 
dans  une  mer  immense  , où  il  ne  tarda  pas  à se  perdre  et  à 
s’oublier. 


CHAPITRE  IX. 


Les  rapports  du  baron  avec  les  comédiens  avaient  éprouvé  des 
phases  diverses  depuis  leur  séjour  au  château.  Au  commence- 
ment , les  choses  se  passèrent  h leur  satisfaction  mutuelle  ; le 
baron  , dont  les  pièces'n’avaient  encore  paru  que  sur  un  théâtre 
de  société , les  voyant , pour  la  première  fois  de  sa  vie , dans  les 
mains  de  véritables  comédiens  , et  sur  le  point  d’être  convena- 
blement représentées,  était  de  la  meilleure  humeur  du  monde  ; 
il  se  montrait  libéral,  et,  lorsqu'un  marchand  de  nouveautés 
venait  à paraître , ce  qui  arrivait  assez  souvent , il  achetait  de 
petits  cadeaux  pour  les  actrices;  il  savait  aussi  faire  servir  d’extra 
aux  acteurs  mainte  bouteille  de  champagne.  De  leur  côté,  ils 
se  donnaient  mille  peines  pour  ses  ouvrages  , et  Wilhelm  n’é- 
pargna aucun  soin  pour  bien  graver  dans  sa  mémoire  les  ma- 
gnifiques discours  du  héros  admirable  dont  le  rôle  lui  était 
tombé  en  partage. 
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Cependant  il  était  survenu  peu  à peu  quelques  mésintelli- 
gences. La  préférence  du  baron  pour  certains  acteurs  devint 
plus  marquée  de  jour  en  jour,  et  devait  nécessairement  blesser 
les  autres.  Il  n’avait  d’éloges  que  pour  ses  favoris,  et  sema  de  la 
sorte  dans  la  troupe  la  division  et  l’envie.  Mélina,  qui  d'ailleurs 
manquait  d’adresse  dans  les  disputes,  se  trouvait  dans  une  po- 
sition très-désagréable.  Les  préférés  recevaient  les  éloges  sans 
en  être  fort  touchés,  et  les  rebutés  faisaient  sentir  de  mille  ma- 
nières leur  mécontentement;  et,  d'une  façon  ou  d’une  autre, 
ils  savaient  rendre  désagréable  à leur  ancien  et  très-honoré 
protecteur  ses  relations  avec  eux.  Leur  maligne  joie  trouva 
même  une  assez  agréable  pâture  dans  une  certaine  chanson , 
dont  l’auteur  était  inconnu , et  qui  produisit  une  grande  émo- 
tion dans  le  château.  Jusque-là  on  s'était  toujours  moqué,  mais 
d’une  manière  assez  fine,  des  relations  du  baron  avec  les  corné 
diens;  on  avait  fait  sur  lui  bien  des  contes,  accommodé  certains 
incidents,  pour  leur  donner,  une  tournure  gaie  et  divertissante.' 
A la  fin,  on  en  vint  à dire  qu’il  s’élevait  une  certaine  jalousie  de 
métier  entre  lui  et  quelques  acteurs , qui  se  croyaient  aussi  des 
écrivains , et  c’est  sur  ce  bruit  que  se  fonde  la  chanson  dont 
nous  avons  parlé  et  que  nous  allons  rapporter  : 

« Je  suis  un  pauvre  diable,  monsieur  le  baron,  et  j'envie 
votre  rang,  votre  place  auprès  du  trône,  et  maints  beaux  do- 
maines, et  le  château  fort  de  votre  père,  et  ses  chasses  et  ses 
canons. 

« Et  moi , pauvre  diable , monsieur  le  baron,  vous  m’enviez , 
à ce  qu'il  semble,  parce  que , dès  mon  enfance,  la  nature  s’est 
montrée  envers  moi  bonne  mère;  j’ai  le  cœur  vif,  la  tête  vive  ; 
je  suis  pauvre , il  est  vrai , mais  non  un  pauvre  sot. 

« Si  vous  m’en  croyez , mon  cher  baron , demeurons  tous 
deux  ce  que  nous  sommes  : vous  resterez  le  fils  de  votre  père, 
et  je  resterai  l’enfant  de  ma  mère;  nous  vivrons  sans  haine  et 
sans  envie,  sans  demander  les  titres  l’un  de  l’autre,  sans  pré- 
tendre, vous,  une  place  au  Parnasse,  et  moi,  une  place  dans  le 
chapitre.  » 

Ces  couplets,  dont  il  se  trouva,  dans  diverses  mains,  des  co- 
pies presque  illisibles,  furent  jugés  très-diversement;  mais 
personne  ne  put  en  deviner  l'auteur , et , comme  on  s’en  amu- 
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sait  avec  quelque  malignité,  Wilhelm  se  déclara  vivement  contre 
cette  satire. 

« Nous  autres  Allemands , s’écria-t-il , nous  mériterions  que 
nos  Muses  restassent  dans  le  mépris  où  elles  ont  gémi  si  long- 
temps, puisque  nous  ne  savons  pas  estimer  les  hommes  de 
qualité  qui  s’adonnent,  de  quelque  manière,  à notre  littéra- 
ture. La  naissance  , le  rang  et  la  richesse  ne  sont  pas  incompa- 
tibles avec  le  goût  et  le  génie  ; nous  l’avons  appris  d'autres  na- 
tions, qui  comptent  parmi  leurs  plus  beaux  esprits  un  grand 
nombre  de  gentilshommes.  Si,  jusqu'à  présent, ‘ce  fut  une  mer- 
veille en  Allemagne  de  voir  un  homme  de  noble  maison  se  vouer 
aux  sciences  ; si , jusqu’à  nos  jours , bien  peu  de  noms  illustres 
sont  devenus  plus  illustres  encore  par  leur  goût  pour  l’étude 
et  les  arts;  si  plusieurs,  au  contraire,  sont  sortis  de  l’obscurité 
et  se  sont  élevés  sur  l’horizon  , comme  des  astres  inconnus , il 
n’en  sera  pas  toujours  de  même,  et  je  me  trompe  fort,  ou  la 
première  classe  de  la  nation  se  prépare  à se  servir  de  ses  avan- 
tages pour  conquérir  la  plus  belle  des  couronnes,  celle  que 
décernent  les  Muses.  Aussi  rien  ne  m’est  plus  pénible  que  de 
voir  non-seulement  la  bourgeoisie  railler  le  noble  qui  sait  les 
estimer,  mais  encore  les  personnes  de  qualité  détourner,  avec 
un  caprice  irréfléchi  et  une  impardonnable  malignité,  leurs 
pareils  d’une  carrière  où  chacun  peut  rencontrer  l’honneur  et 
le  plaisi 

Ces  derniers  mots  parurent  s'adresser  au  comte,  Wilhelm 
ayant  oui  dire  qu'il  avait  trouvé  les  couplets  à son  gré.  En  effet 
ce  seigneur,  qui  ne  cessait' de  plaisanter,  à sa  manière,  avec  le 
baron,  avait  trouvé  l'occasion  excellente  pour  tourmenter  son 
parent  de  toutes  les -façons.  Chacun  faisait  ses  conjectures  parti- 
culières sur  la  personne  qui  pouvait  avoir  composé  les  vers,  et 
le  comte,  qui  n’aimait  pas  que  l’on  prétendît  le  surpasser  en 
pénétration,  imagina  et  protesta  que  l’auteur  de  la  pièce  ne 
pouvait  être  que  son  pédant,  qui  était  un  rusé  compère,  et  chez 
lequel  il  avait  remarqué  depuis  longtemps  quelque  génie  poé- 
tique. Pour  se  divertir,  il  lit  donc  appeler  un  matin  le  comé- 
dien, qui,  en  présence  de  la  comtesse,  de  la  baronne  et  de 
Jarno,  dut  lire  les  couplets  à sa  manière,  et  reçut  en  récom- 
pense des  éloges  et  un  cadeau.  Mais,  à la  question  que  lui  fit 
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le  comte,  s’il  n'avait  pas  encore  quelques  anciennes  poésies 
pareilles  à celle-là,  il  sut  répondre  adroitement,  d’une  manière 
évasive.  Le  pédant  arriva  donc  à la  réputation  de  poète  et 
d’homme  d’esprit;  mais  les  amis  du  baron  ne  virent  dans  le 
favori  du  comte  qu'un  libelliste  et  un  méchant  homme.  Dès  lors 
son  Mécène  l’applaudit  toujours  davantage,  qu’il  jouât  bien  ou 
mal  son  rôle,  de  façon  que  le  pauvre  homme  finit  par  en  être 
bouffi  d’orgueil  et  presque  fou,  et  là-dessus  il  songeait  à de- 
mander, comme  Philine,  un  logement  au  château. 

S’il  avait  pu  l’obtenir  sans  délai,  il  aurait  évité  un  accident 
très-grave.  Un  soir  qu’il  revenait  fort  tard  au  vieux  château,  et 
qu’il  marchait,  en  ti tonnant,  dans  le  chemin  étroit  et  sombre,  il 
fut  assailli  tout  à coup,  saisi  par  quelques  personnes,  tandis 
que  d’autres  le  rouaient  de  coups,  et  le  maltraitèrent  si  fort, 
dans  l’obscurité,  qu’il  en  resta  presque  sur  le  carreau,  et  ne  se 
traîna  qu'avec  peine  chez  ses  camarades.  Ceux-ci,  tout  en  affec- 
tant une  vive  indignation,  ressentirent  de  cet  accident  une  se- 
crète joie,  et  pouvaient  à peine  s’empêcher  de  rire  en  le  voyant 
si  bien  étrillé , et  son  bel  habit  brun  tout  poudré  et  taché  de 
blanc , comme  s’il  avait  eu  affaire  à des  meuniers. 

Le  comte,  qui  fut  aussitôt  informé  de  la  chose,  entra  dans 
une  furieuse  colère.  Il  traita  ce  désordre  comme  le  plus  grand 
crime,  le  qualifia  d’attentat  contre  la  paix  du  château,  et  fit 
entreprendre  par  son  bailli*  l’enquête  la  plus  sévère.  L'habit 
poudré  de  blanc  devait  servir  de  pièce  probante.  Quiconque 
dans  le  château  avait  affaire  avec  la  poudre  ou  la  farine  fut  cité 
à comparaître , mais  ce  fut  sans  résultat. 

Le  baron  déclara  sur  l’honneur,  qu’à  la  vérité  la  plaisanterie 
lui  avait  vivement  déplu,  et  que  le  procédé  de  M.  le  comte 
n’avait  pas  été  fort  amical,  mais  qu’il  ayait  su  se  mettre  au- 
dessus  de  tout  cela,  et  qu’il  n'avait  fias  eu  la  moindre  part  à la 
mésaventure  du  poète  ou  du  libelliste,  comme  on  voudrait  le 
nommer. 

L’affluence  des  étrangers,  le  mouvement  du  château,  firent 
bientôt  oublier  toute  .l’affaire,  et  l’infortuné  favori  dut  payer 
cher  le  plaisir  d’avoir  porté  quelque  temps  un  plumage 
étranger. 

Les  comédiens,  qui  jouaient  régulièrement  tous  les  soirs,  et 
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qui,  à tout  prendre,  étaient  fort  bien  entretenus,  élevèrent 
leurs  prétentions,  à mesure  que  leur  position  devenait  meil- 
leure. Bientôt  la  table,  le  service,  le  logement,  leur  semblèrent 
misérables,  et  ils  réclamèrent  du  baron , leur  protecteur,  des 
soins  plus  attentifs , enfin  les  jouissances  et  la  vie  commode 
qu'il  leur  avait  promises.  Leurs  plaintes  devinrent  plus  bruyan- 
tes, et  les  etl'orts  de  leur  ami  pour  y faire  droit,  toujours  plus 
infructueux. 

Sur  ces  entrefaites,  Wilhelm  ne  se  montrait  guère  qu’aux 
répétitions  et  aux  heures  de  spectacle.  Enfermé  dans  une  des 
chambres  les  plus  écartées,  où  Mignon  et  le  joueur  de  harpe 
étaient  seuls  admis  avec  plaisir,  il  vivait  dans  le  monde  de 
Shakspeare,  étranger  et  insensible  à tout  ce  qui  se  passait  au 
dehors. 

On  parle  d’enchanteurs,  qui,  par  des  formules  magiques, 
évoquent  dans  leur  laboratoire  une  foule  innombrable  de  fan- 
tômes divers;  les  conjurations  sont  si  puissantes,  qu’elles  rem- 
plissent bientôt  la  chambre  tout  entière;  et  les  esprits,  poussés 
jusqu’au  cercle  étroit  que  l’enchanteur  a tracé,  se  meuvent, 
toujours  plus  nombreux,  autour  du  cercle  et  sur  la  tète  du 
maître,  tourbillonnant  et  se  transformant  sans  cesse;  tous  les 
recoins  en  sont  remplis,  toute  corniche  est  occupée;  des  œufs 
se  développent  et  se  distendent,  et  des  figures  gigantesques  se 
réduisent  en  champignons  : malheureusement  le  magicien  a 
oublié  le  mot  par  lequel  il  pourrait  contraindre  ce  déluge  de 
fantômes  à refluer.  Telle  était  la  situation  de  Wilhelm,  et,  avec 
une  émotion  toute  nouvelle,  il  s'éveillait  en  lui  mille  sensa- 
tions , mille  facultés , dont  il  n’avait  eu  jusqu’alors  aucune  idée, 
aucun  pressentiment.  Rien  ne  pouvait  l’arracher  à cette  situa- 
tion, et  il  était  fort  mécontent,  si  quelqu’un. saisissait  l’occasion 
de  venir  à lui,  pour  l’informer  de  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

Aussi  fit-il  à peine  attention , quand  on  lui  vint  annoncer  qu'il 
allait  se  faire  dans  la  cour  du  chûteau  une  exécution;  que  l’on 
devait  fouetter  un  jeune  garçon,  qui  s’était  rendu  suspect  d'ef- 
fraction nocturne,  et  qui,  portant  l'habit  de  perruquier,  était, 
selon  toute  vraisemblance,  un  des  meurtriers  du  pédant.  Le 
jeune  garçon  niait , il  est  vrai , obstinément  la  cl  K)  se  : aussi  ne 
pouvait-on  lui  faire  subir  le  châtiment  légal,  mais  on  voulait. 
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avant  de  le  relâcher , lui  infliger  une  correction,  comme  vaga- 
bond , parce  qu’il  avait  rôdé  pendant  quelques  jours  dans  des 
environs , passé  la  nuit  dans  les  moulins , enfin  appuyé  une 
échelle  contre  un  mur  de  jardin  , qu’il  avait  escaladé. 

Wilhelm  ne  trouvait  à toute  l’affaire  rien  de  bien  rernar- 
' quable , lorsque  Mignon  survint  à la  hâte , et  protesta  que  le 
prisonnier  était  Frédéric,  qui , depuis  ses  démêlés  avec  l’écuyer, 
avait  disparu  loin  de  la  troupe  et  avait  cessé  de  nous  occuper. 

Notre  ami , que  ce  jeune  garçon  intéressait,  accourut,  et  trouva 
déjà  dans  la  cour  du  château  les  apprêts  du  supplice  , c$r  le 
comte  aimait  la  solennité,  môme  en  ces  occasions.  Le  jeune 
garçon  fut  amené;  Wilhelm  intervint,  et  pria  que  l’on  voulût 
bien  faire  une  pause , attendu  qu'il  connaissait  le  jeune  homme, 
et  qu’il  avait  à donner  d’abord  sur  son  compte  divers  éclaircis- 
sements. Il  eut  de  la  peine  à faire  écouter  ses  représentations  ; 
cependant  il  finit  par  obtenir  la  permission  de  s’entretenir  seul 
àseulavecle  délinquant.  Celui-ci  lui  protesta  qu’il  ne  savait  ab- 
solument rien  d une  attaque  dont  un  comédien  avait  été  victime; 
il  n’avait  rôdé  autour  du  château , et  ne  s’y  était  glissé  de  nuit 
que  pour  chercher  Philine , dont  il  s’était  fait  indiquer  la  cham- 
bre , et  il  y serait  certainement  arrivé , si  on  ne  l’avait  surpris 
en  chemin.  . • ' > 

Wilhelm  qui,  pour  l’honneur  de  la  troupe,  n’avait  nulle  envie 
de  révéler  cette  liaison,  courut  à l’écuyer,  et  le  pria,  lui  qui  con- 
naissait les  personnes  et  la  maison  , d’arranger  l’affaire  et  de 
délivrer  Frédéric. 

Cet  homme  enjoué  composa , avec  le  secours  de  Wilhelm,  une 
petite  histoire  : l’enfant  avait  fait  partie  de  la  troupe  et  s’était 
sauvé,  mais  il  avait  repris  fantaisie  de  la  rejoindre  et  d’y  ren- 
trer. Il  avait  voulu  aller  de  nuit  à la  recherche  de  ses  protec- 
teurs , pour  obtenir  leur  appui.  On  déclara  du  reste  qu’il  s’était 
toujours  bien  conduit;  les  dames  s’en  mêlèrent,  et  il  fut  re- 
lâché. 

Wilhelm  se  chargea  de  lui  ; c’était  le  troisième  membre  de  la 
singulière  famille  que, -depuis  quelque  temps,  il  regardait 
Comme  la  sienne.  Le  vieillard  et  Mignon  accueillirent  avec  ami- 
tié le  déserteur , et  tous  trois  s'unirent  dès  lors  pour  servir  avec 
zèle  leur  protecteur  et  leur  ami,  et  pour  lui  être  agréables. 
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CHAPITRE  X. 

Philine  s’insinuait  chaque  jour  davantage  dans  les  bonnes 
grâces  des  dames.  Quand  elles  étaient  sans  témoins  , elle  ame- 
nait le  plus  souvent  la  conversation  sur  les  hommes  qui  al- 
laient et  venaient,  et  Wilhelm  n’était  pas  le  dernier  dont  on 
s’occupât.  La  rusée  personne  ne  manqua  pas  de  s’apercevoir 
qu’il  avait  fait  une  profonde  impression  sur  le  cœur  de  la  com- 
tesse; elle  racontait  de  lui  ce  quelle  savait  et  ce  qu’elle  ne  savait 
pas,  mais  elle  se  gardait  bien  de  rien  avancer  qu’on  pût  interpréter 
défavorablement  ; en  revanche  elle  vantait  son  noble  cœur , sa 
libéralité,  et  surtout  sa  délicatesse  avec  le  beau  sexe.  A toutes 
les  autres  questions  qui  lui  étaient  faites , elle  répondait  avec 
prudeftce.  Quand  la  baronne  observa  l’inclination  toujours  plus 
vive  de  sa  belle  amie , cette  découverte  lui  fut  aussi  très-agréa- 
ble ; car  ses  liaisons  avec  plusieurs  cavaliers  , et  surtout,  dans 
ces  derniers  temps,  avec  Jarno,  n’avaient  pas  échappé  aux  yeux 
de  la  comtesse , dont  l’âme  pure  ne  pouvait  voir  une  pareille 
légèreté  sans  la  désapprouver  et  sans  faire  quelques  doux  re- 
proches. • 

La  baronne  et  Philine  avaient  donc  l’une  et  l’autre  un  intérêt 
particulier  à rapprocher  notre  ami  de  la  comtesse,  et  Philine 
espérait  en  outre  travailler  de  nouveau  pour  elle-même  à cette 
occasion,  et  regagner  peut-être  l’atfection  de  Wilhelm,  qu’elle 
avait  perdue. 

Un  jour,  que  le  comte  était  parti  pour  la  chasse  avec  le  reste 
de  la  société  , comme  on  n’attendait  ces  messieurs  que  pour  le 
lendemain  , la  baronne  imagina  une  plaisanterie  qui  était  tout 
à fait  dans  son  caractère.  Elle  aimait  les  travestissements , et , 
pour  surprendre  la  société,  elle  se  montrait  tantôt  en  jeune 

GOETHE.  — ANN.  d'aI-P.  12 


Digitized  by  Google 


178  LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

paysanne , tantôt  en  page  ou  en  piqueur.  Elle  se  donnait  ainsi 
l’air  d’une  petite  fée  partout  présente,  et  justement  où  elle  était 
le  moins  attendue.  Rien  n'égalait  sa  joie , quand  elle  avait  pu 
servir  quelque  temps  la  compagnie  ou  s’y  mêler  sans  être  re  - 
connue,  et  qu’elle  savait  entin  se  découvrir  d'une  façon  badine. 

Vers  le  §oir , elle  lit  appeler  Wilhelm  dans  sa  chambre , et , 
comme  elle  avait  encore  quelques  affaires , elle  phargea  Philine 
de  le  préparer. 

11  vint , et  fut  assez  surpris  de  trouver  l’étourdie  fdlette  au 
lieu  des  nobles  dames.  Elle  l’acceuillit  avec  une  sorte  de  fran- 
chise modeste , à laquelle  elle  s’était  exercée , et,  par  ce  moyen, 
elle  l'obligea  lui-même  à la  politesse.  D’abord  elle  plaisanta  en 
général  sur  le  bonheur  qui  le  poursuivait,  et  qui  l’amenait  alors 
dans  ce  lieu  , comme  elle  savait  bien' le  remarquer;  puis  elle 
lui  reprocha , d’une  manière  agréable , sa  conduite  avec  elle  et 
les  chagrins  qu’il  lui  avait  faits  ; elle  se  blâma  et  s’accusa  elle- 
même,  avoua  qu’elle  avait  mérité  ces  traitements,  et  lit  une 
peinture  sincère  de  sa  situation , qu’elle  nommait  passée , ajou- 
tant qu’elle  se  mépriserait  elle-même , si  elle  était  incapable 
de  sc  corriger  et  de  mériter  l’amitié  de  Wilhelm. 

Wilhelm  fut  bien  surpris  do  ces  discours.  11  connaissait  trop 
peu  le  monde,  pour  savoir  que  les  personnes  tout  à fait  légères, 
et  incapables  d’amendement,  s’accusent  souvent  avec  une  ex- 
trême vivacité,  avouent  et  déplorent  leurs  fautes  avec  une 
grande  franchise,  quoiqu'elles  n’aient  pas  le  moins  du  monde 
la  force  de  quitter  la  route  où  les  entraîne  un  naturel  invin- 
cible. Il  ne  pouvait  donc  persister  dans  sa  mauvaise  humeur 
avec  la  jolie  pécheresse;  il  engagea  la  conversation,  et  il  apprit 
le  projet  d’un  singulier  travestissement , par  lequel  on  songeait 
à surprendre  la  belle  comtesse. 

Il  éprouva  quelques  scrupules , dont  il  ne  lit  pas  mystère  à 
Philine;  mais  la  baronne,  qui  survint  à ce  moment,  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  balancer  ; elle  l’entraîna  par  la  main , en  assu- 
rant que  c’était  le  moment  d'agir. 

La  nuit  était  venue  : elle  lo  conduisit  dans  la  garde-robe  du 
comte,  lui  fit  ôter  son  habit,  pour  s’envelopper  dans  la  robe  de 
chambre  du  noble  seigneur,  le  coiffa  elle-même  du  bonnet  de 
nuit,  avec  le  ruban  rouge,  le  conduisit  dans  le  cabinet,  et  le  lit 
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asseoir  dans  le  grand  fauteuil , un  livre  à la  main.  Elle  alluma 
ellc-môme  la  lampe,  qui  était  devant  lui,  puis  elle  l'instruisit 
de  ce  qu'il  avait  à faire  et  du  rôle  qu’il  avait  à jouer. 

« On  annoncera,  dit-elle,  à la  comtesse  l’arrivée  imprévue 
de  son  mari  et  sa  mauvaise  humeur  : elle  viendra,  elle  fera 
quelques  tours  dans  la  chambre , ensuite  elle  s’appuiera  sur  le 
dossier  du  fauteuil , posera  son  bras  sur  votre  épaule  et  dira 
quelques  mots.  Jouez  votre  rôle  de  mari  aussi  longtemps  et 
aussi  bien  que  vous  pourrez;  mais,  quand  vous  devrez  enlin 
vous  découvrir,  soyez  aimable  et  galant.  » 

. Wilhelm  était  donc  assis , fort  inquiet,  dans  ce  bizarre  cos- 
tume; le  projet  l’avait  surpris,  et  l’accomplissement  avait  de- 
vancé la  réflexion.  La  baronne  avait  déjà  quitté  la  chambre,  lors- 
qu’il observa  combien  était  dangereux  le  poste  qu’il  avait  pris. 
Il  ne  se  dissimulait  pas  que  la  beauté,  la  jeunesse,  les  grâces 
de  la  comtesse  avaient  fgit  impression  sur  lui;  mais,  comme  il 
était , par  caractère , fort  éloigné  de  toute  vaine  galanterie , et 
que  ses  principes  ne  lui  permettaient  pas  de  songer  à une  en- 
treprise plus  sérieuse,  il  ne  se  trouvait  pas  à ce  moment  dans 
un  petit  embarras.  La  crainte  de  déplaire  à la  comtesse,  et  celle 
de  lui  plaire  plus  qu’il  n’était  permis , se  balançaient  dans  son 
cœur. 

Tous  les  appas  qui  avaient  jamais  exercé  sur  lui  leur  empire 
se  retraçaient  à son  imagination.  Marianne  lui  apparut  en  blan- 
che robe  du  matin,  et  réclamait  tendrement  son  souvenir;  les 
grâces  de  Philine,  ses  beaux  cheveux  et  ses  manières  cares- 
santes l’avaient  retrouvé  plus  sensible,  depuis  leur  nouvelle  en- 
trevue : mais  tout  s’effaçait,  comme  dans  un  vague  lointain , 
lorsqu’il  se  tigurait  la  noble  et  brillante  comtesse , dont  il  sen- 
tirait , dans  quelques  instants , le  bras  se  poser  sur  son  cou , et 
dont  les  innocentes  caresses  provoqueraient  les  siennes. 

Assurément  il  ne  soupçonnait  pas  l’étrange  manière  dont  il 
devait  sortir  de  cette  perplexité.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise, 
ou  plutôt  son  effroi , lorsque  la  porte  s’ouvrit  derrière  lui , et 
qu’au  premier  coup  d’œil  jeté  furtivement  dans  le  miroir,  il  re- 
connut le  comte,  qui  entrait,  un  flambeau  à la  main!  Que  de- 
vait-il faire , rester  assis  ou  se  lever,  fuir,  avouer,  nier  ou  de 
mander  pardon?  Son  anxiété  ne  dura  que  peu  d’instants.  Le 
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comte,  qui  était  resté  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  re- 
tira et  la  ferma  doucement.  Au  même  instant,  la  baronne  ac- 
courut par  la  porte  dérobée,  éteignit  la  lampe,  arracha  Wil- 
helm du  fauteuil  et  l’entraîna  dans  la  garde-robe.  11  ôta  vile  la 
robe  de  chambre,  qui  fut  remise  aussitôt  à sa  place  ordinaire; 
la  baronne  prit  l’habit  de  Wilhelm  sous  son  bras,  et,  traversant 
avec  lui  quelques  chambres,  cabinets  et  corridors,  elle  le  ra- 
mena dans  son  appartement.  Là,  quand  elle  se  fut  remise,  elle 
lui  apprit  qu’elle  avait  passé  chez  la  comtesse  pour  lui  por- 
ter la  fausse  nouvelle  du  retour  de  son  mari.  « Je  le  sais  déjà . 
avait  dit  la  comtesse.  Que  peut-il  être  arrivé  ? Je  viens  de  le 
voir  entrer  à cheval  par  la  petite  porte.  * Aussitôt  la  baronne 
effrayée  était  accourue  dans  la  chambre  du  comte,  pour  en  tirer 
Wilhelm. 

* Malheureusement,  vous  êtes  venue  trop  tard,  s'écria-t-il  ; 
le  comte  vous  a précédée  et  m’a  vu  dans  le  fauteuil. 

— Vous  a-t-il  reconnu  ? 

— Je  ne  sais.  11  m’a  vu  dans  la  glace  comme  je  l’y  ai  vu,  et, 
avant  que  j’aie  pu  savoir  si  c’était  un  fantôme  ou  lui-même,  il 
s’est  retiré  et  a refermé  la  porte.  » 

Le  trouble  de  la  baronne  augmenta,  lorsqu’un  valet  de  cham- 
bre vint  l'appeler,  et  l’informa  que  le  comte  était  chez  la  com- 
tesse. Elle  s’y  rendit,  le  cœur  oppressé,  et  elle  le  trouva  pen- 
sif et  rêveur,  il  est  vrai,  mais  plus  doux  dans  son  langage  et 
plus  amical  que  de  coutume.  Elle  ne  savait  que  se  dire.  On 
parla  des  incidents  de  la  chasse  et  des  causes  qui  avaient  hâté 
le  retour  du  comte.  Bientôt  la  conversation  tarit;  il  devint  si- 
lencieux, et  la  baronne  dut  être  singulièrement  surprise,  lors- 
qu’il demanda  des  nouvelles  de  Wilhelm , exprimant  le  désir 
qu'on  le  fit  appeler  pour  faire  une  lecture. 

Wilhelm,  qui  avait  repris  ses  habits,  et  s’était  un  peu  remis 
dans  la  chambre  de  la  baronne,  se  rendit  à cet  ordre,  non  sans 
inquiétude.  Le  comte  lui  remit  un  livre,  dans  lequel  il  lut,  avec 
saisissement,  une  nouvelle  romanesque.  Sa  voix  était  tremblante 
et  mal  assurée,  ce  qui  heureusement  s’accordait  avec  le  fond 
de  l'histoire.  Le  comte  donna  quelques  signes  d’approlalion 
bienveillante,  et,  lorsqu'enlin  il  congédia  notre  ami,  ce  ne  fut 
pas  sans  louer  l’expression  qu'il  avait  mise  à sa  lecture. 
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CHAPITRE  XI. 


Wilhelm  avait  à peine  lu  quelques  pièces  de  Shakspeare,  qu’il 
se  trouva  hors  d’état  de  continuer,  tant  elles  avaient  fait  sur  lui 
une  forte  impression.  Toute  son  àme  était  profondément  émue. 
Il  chercha  l’occasion  de  s’entretenir  avec  Jarno,  et  ne  put  assez 
le  remercier  des  jouissances  qu’il  lui  avait  procurées. 

« J’avais  bien  prévu , lui  dit  Jarno,  que  vous  ne  resteriez  pas 
insensible  au  mérite  éminent  du  plus  extraordinaire  et  du  plus 
admirable  de  tous  les  écrivains. 

— Oui,  dit  Wilhelm,  je  ne  me  souviens  pas  qu'un  livre,  un 
homme  ou  un  événement  quelconque  ait  produit  sur  moi  d’aussi 
grands  effets  que  les  drames  excellents  que  votre  complaisance 
m'a  fait  connaître.  On  les  dirait  l’œuvre  d’un  génie  céleste,  qui 
s’approche  des  hommes  pour  leur  apprendre , de  la  manière  la 
plus  douce,  à se  connaître  eux-mêmes.  Ce  ne  sont  pas  des  poè- 
mes : on  croit  voir  ouvert  devant  soi  le  vaste  livre  du  destin, 
dans  lequel  le  vent  orageux  de  la  vie  la  plus  agitée  gronde  et 
tourne  et  retourne  avec  Violence  les  feuillets.  Ce  mélange  de 
force  et  de  tendresse,  de  calme  et  de  violence,  m’a  tellement 
surpris  et  mis  hors  de  moi,  que  j'attends  avec  la  plus  vive  im- 
patience le  moment  où  je  serai  en  état  de  poursuivre  ma  lecture. 

— A merveille!  dit  Jarno,  en  serrant  la  main  de  notre  ami; 
voilà  ce  que  je  désirais;  et  les  suites  que  j’en  espère  ne  tarde- 
ront pas  à se  faire  voir. 

— Je  voudrais,  reprit  Wilhelm,  pouvoir  vous  dépeindre  tout 
ce  qui  se  passe  en  moi.  Tous  les  pressentiments  sur  l’homme 
et  sa  destinée  qui  m’ont  suivi  confusément  dès  mon  enfance,  je 
les  trouve  réalisés  et  développés  dans  les  pièces  de  Shakspeare. 
11  semble  qu’il  nous  explique  tous  les  mystères,  sans  que  l'on 
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puisse  dire  toutefois  : « Voici  ou  voilà  le  mot  qui  les  résout.  » Ses 
personnages  semblent  être  des  hommes  naturels,  et  pourtant  ils 
n’en  sont  pas.  Ces  êtres,  si  mystérieux  et  si  complexes,  agissent 
devant  nous,  dans  ses  ouvrages,  comme  s’ils  étaient  des  mon- 
tres dont  le  cadran  et  la  boîte  seraient  de  cristal  ; elles  indique- 
raient, selon  leur  destination,  le  cours  des  heures,  et  laisse- 
raient voir  en  même  temps  les  rouages  et  les  ressorts  qui  les 
font  mouvoir.  Quelques  regards  jetés  dans  le  monde  de  Shak- 
speare  m’excitent  plus  que  toute  autre  chose  à m’avancer  d’un 
pas  plus  rapide  dans  le  monde  réel,  à me  plonger  dans  le  flot 
des  événements  dont  il  sera  le  théâtre,  et  à puiser  un  jour,  s’il 
m’est  possible,  quelques  coupes  dans  la  vaste  mer  de  la  vraie 
nature,  pour  les  verser,  du  haut  de  la  scène,'  au  public  de  ma 
patrie,  altéré  de  ce  breuvage. 

— Je  suis  charmé  des  dispositions  dans  lesquelles  je  vous 
trouve,  dit  Jarno,  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune 
homme  transporté;  ne  laissez  pas  sans  exécution  le  projet 
d'entrer  dans  une  vie  active,  et  hâtez-vous  d’employer  diligem- 
ment vos  bonnes  années.  Si  je  puis  vous  être  utile,  ce  sera  de 
tout  mon  cœur.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé  comment 
vous  êtes  entré  dans  cette  société,  qui  ne  convient  sans  doute 
ni  à votre  éducation  ni  à votre  naissance.  J’espère  du  moins,  et 
je  vois  même,  que  vous  désirez  en  sortir.  Je  ne  connais  ni  votre 
famille  ni  l’état  de  vos  affaires  : voyez  ce  qu’il  vous  convien- 
dra de  me  confier.  Je  vous  ferai  seulement  observer  que  les 
temps  de  guerre  où  nous  vivons  peuvent  amener  de  prompts 
changements  de  fortune.  S'il  vous  pfait  de  consacrer  vos  forces 
et  vos  talents  à notre  service  ; si  la  fatigue,  et  au  besoin  même 
le  danger,  ne  vous  effrayent  pas,  j’ai  à présent  même  l’occasion 
de  vous  établir  dans  un  poste  que  vous  ne  regretterez  pas  dans 
la  suite  d’avoir  occupé  quelque  temps.  » 

Wilhelm  ne  put  exprimer  assez  vivement  sa  reconnaissance , 
et  s’empressa  de  faire  à son  ami  et  protecteur  toute  l’histoire 
de  sa  vie. 

Pendant  cet  entretien,  ils  s’étaient  perdus  bien  avant  dans  le 
parc,  et  ils  étaient  arrivés  à la  grande  route  qui  le  traversait. 
Jarno  s'arrêta  un  instant  et  dit  : 

c Réfléchissez  à ma  proposition , décidez-vous , rendez-moi 
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réponse  dans  quelques  jours  et  donnez-moi  votre  coniiance.  Je 
vous  l’assure,  c’est  encore  une  chose  inconcevable  pour  moi  que 
vous  ayez  pu  vous  associer  à de  pareilles  gens.  J’ai  vu  souvent 
avec  chagrin  et  dégoût  que , pour  chercher  du  moins  quelque 
pâture,  votre  cœur  ait  dû  s’attacher  à un  misérable  chanteur 
vagabond,  à une  équivoque  et  niaise  petite  créature.  » 

Il  n’avait  pas  achevé,  qu’un  officier  à cheval  arrivait  au  galop, 
suivi  d’un  domestique,  qui  tenait  un  cheval  de. main.  Jarno  le 
salue  bruyamment;  l’officier  saute  à bas  de  son  cheval;  ils 
s’embrassent  et  s’entretiennent  un  moment,  tandis  que  Wilhelm, 
troublé  des  derniers  mots  de  son  belliqueux  ami,  se  tenait  pen- 
sif à l’écart.  Jarno  parcourait  quelques  papiers,  que  l’officier 
lui  avait  remis  ; tout  à coup  cet  homme  s’approche  de  Wilhelm, 
lui  tend  la  main,  et  s’écrie  avec  emphase  : 

« Je  vous  trouve  dans  une  société  digne  de  vous  ! Suivez  le 
conseil  de  votre  ami,  et  par  là  comblez  en  môme  temps  les 
vœux  d’un  inconnu,  qui  vous  porte  un  intérêt  sincère.  * 

Il  dit,  embrassa  W’ilhelm  et  le  pressa  vivement  sur  son  cœur. 
A ce  moment,  Jarno  s’approche  et  dit  à l’officier  : 

« C’est  fort  bien  ; je  vais  monter  à cheval  et  vous  suivre,  pour 
que  vous  puissiez  recevoir  les  ordres  nécessaires  et  repartir 
avant  la  nuit.  • 

Aussitôt  ils  s’élancèrent  tous  deux  sur  leurs  montures,  et 
laissèrent  notre  ami  à sa  surprise  et  à ses  réflexions. 

Les  derniers  mots  de  Jarno  retentissaient  encore  à ses  oreil- 
les. Il  ne  pouvait  souffrir  de  voir  si  profondément  rabaissés  par 
cet  homme,  qui  lui  inspirait  tant  de  respect,  deux  pauvres 
créatures  humaines,  qui  avaient  gagné  innocemment  son  affec- 
tion. La  singulière  embrassade  de  l'officier,  qu’il  ne  connaissait 
pas,  fit  peu  d’impression  sur  lui  ; elle  n’occupa  qu’un  moment 
son  imagination  et  sa  curiosité,  mais  les  paroles  de  Jarno  l’a- 
vaient frappé  au  cœur;  il  était  profondément  blessé,  et,  en 
revenant  au  château,  il  éclatait  en  reproches  contre  lui-même, 
d’avoir  pu  méconnaître  et  oublier  un  instant  la  froide  insensi- 
bilité de  Jarno,  qui  se  lisait  dans  ses  yeux  et  dans  toutes  ses 
manières. 

« Non , non , s’écria-t-il , insensible  et  froid  courtisan , c’est 
vainement  que  tu  te  figures  pouvoir  être  un  amj  ! Tout  ce  que 
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tu  peux  m’offrir  ne  vaut  pas  le  sentiment  qui  me  lie  à ces 
malheureux.  Quel  bonheur,  que  je  découvre  assez  tôt  ce  que  je 
pouvais  attendre  de  toi  ! » 

Mignon  accourait  au-devant  de  lui  : il  la  prit  dans  ses  bras  et 
s’écria  : 

« Non,  rien  ne  doit  nous  séparer,  bonne  petite  créature.  La 
fausse  sagesse  du  monde  ne  pourra  me  résoudre  à t’abandonner, 
à oublier  ce  que  je  te  dois.  » 

L’enfant,  dont  il  évitait  d’ordinaire  les  caresses  passionnées, 
fut  ravie  à cette  marque  inattendue  de  tendresse,  et  ses  étrein- 
tes furent  si  vives,  qu’il  eut  de  la  peine  à s’en  dégager. 

Depuis  ce  temps , il  observa  plus  attentivement  la  conduite  de 
Jarno  , et  elle  ne  lui  parut  pas  toujours  louable  : plusieurs 
choses  lui  déplurent  même  vivement.  Il  eut,  par  exemple,  de 
forts  soupçons  que  les  couplets  contre  le  baron,  qui  avaient 
coûté  si  cher  au  pauvre  pédant,  étaient  l’œuvre  de  Jarno;  et , 
comme  il  avait  plaisanté  de  l’affaire  en  présence  de  Wilhelm , 
notre  ami  crut  y reconnaître  la  marque  d’un  cœur  tout  à fait 
corrompu  : pouvait-on  rien  voir  de  plus  méchant  que  de  railler 
un  innocent  dont  on  a causé  la  souffrance,  sans  songer  ni  à le 
satisfaire  ni  à le  dédommager?  Wilhelm  aurait  volontiers  pro- 
voqué lui-même  cet  acte  de  justice , car  un  singulier  incident 
l’avait  mis  sur  la  trace  de  l’attaque  nocturne. 

Jusqu’alors  on  avait  su  toujours  lui  cacher  que  plusieurs 
jeunes  officiers  passaient  des  nuits  entières  à se  réjouir  dans 
une  salle  basse  du  vieux  château  avec  une  partie  des  acteurs  et 
des  actrices.  Un  matin , qu’il  s’était  levé  de  bonne  heure , sui- 
vant son  habitude , il  entra  par  hasard  dans  la  chambre,  et 
trouva  ces  jeunes  gens  occupés  à une  singulière  toilette.  Ils 
avaient  râpé,  et  délayé  avec  de  l’eau,  de  la  craie  dans  un  bassin, 
et,  avec  un  pinceau,  frottaient  de  cette  pâte  leurs  vêtements, 
sans  les  ôter  ; par  là  ils  rendaient , en  un  moment , la  blan- 
cheur et  la  propreté  à leur  uniforme.  A la  vue  de  cette  singu- 
lière pratique , notre  ami  se  rappela  tout  à coup  l’habit  pou- 
dreux et  taché  du  pédant  : le  soupçon  devint  bien  plus  fort , 
quand  il  apprit  qu’il  se  trouvait  dans  la  compagnie  plusieurs 
parents  du  baron. 

Pour  éclaircir  ses  doutes  , il  proposa  aux  jeunes  gens  un  pe- 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


185 


lit  déjeuner.  Ils  s’animèrent  et  racontèrent  cent  histoires  plai- 
santes. L’un  d’eux  , qu’on  avait  employé  quelque  temps  au  re- 
crutement , ne  pouvait  assez  vanter  l’adresse  et  l’activité  de  son 
capitaine , qui  savait  attirer  à lui  toute  espèce  d’hommes  et 
attraper  chacun  à sa  manière.  11  racontait  avec  détail  comment 
des  gens  de  bonne  maison  et  d’une  éducation  soignée  étaient 
abusés,  par  mille  fausses  promesses  d'un  honnête  établissement; 
il  riait  de  bon  cœur  des  imbéciles,  qui  étaient  d’abord  si  flattés 
de  se  voir  estimés  et  distingués  par  un  ollicicr  considérable , 
brave  , habile  et  libéral. 

Gomme  Wilhelm  rendit  grâces  à son  bon  génie  , qui  lui  dé- 
couvrait inopinément  l’abtme  au  bord  duquel  il  s’était  inno- 
cemment avancé!  11  ne  voyait  plus  dans  Jarno  qu’un  recruteur; 
l’embrassade  de  l’officier  étranger  s’expliquait  aisément.  11  dé- 
testait les  maximes  de  ces  hommes , et,  dès  ce  moment,  il  évita 
de  se  rencontrer  avec  quiconque  portait  l’uniforme.  Il  aurait 
appris  avec  joie  la  nouvelle  que  l'armée  marchait  en  avant,  s'il 
n’avait  pas  dû  craindre  en  même  temps  de  se  voir  éloigné,  peut- 
être  pour  toujours , de  sa  belle  comtesse. 


CHAPITRE  XII. 


La  baronne  avait  passé  plusieurs  jours  , tourmentée  par  l’in- 
quiétude et  par  une  curiosité  quelle  ne  pouvait  satisfaire.  La 
conduite' du  comte,  depuis  son  aventure,  était  pour  elle  une 
énigme  complète.  11  était  absolument  sorti  de  ses  habitudes  ; on 
n’entendait  plus  ses  plaisanteries  accoutumées;  ses  exigences 
avec  la  société  et  avec  les  domestiques  avaient  beaucoup  dimi- 
nué; la  pédanterie,  les  manières  impérieuses  avaient  presque 
disparu;  il  était  plutôt  silencieux  et  rêveur,  et  pourtant  il  mon- 
trait de  la  sérénité;  il  semblait  vraiment  un  autre  homme. 
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Dans  les  lectures  qu’il  demandait  quelquefois , il  choisissait  des 
ouvrages  sérieux  , souvent  des  livres  de  piété , et  la  baronne 
vivait  dans  une  crainte  perpétuelle , que,  sous  cette  tranquillité 
apparente,  il  ne  cachât  un  ressentiment  secret,  une  mystérieuse 
résolution  de  venger  l’acte  téméraire  qu’il  avait  fortuitement 
découvert.  Elle  résolut  donc  de  mettre  dans  sa  confidence  Jarno; 
elle  le  pouvait  d’autant  mieux  qu'elle  était  avec  lui  dans  une 
Intimité  où  l’on  a d’ordinaire  peu  de  secrets  l’un  pour  l’autre. 
Depuis  quelque  temps  , Jarno  était  décidément  son  ami  ; mais 
ils  étaient  assez  habiles  pour  cacher  leur  inclination  et  leurs 
plaisirs  au  monde  bruyant  qui  les  entourait.  Les  yeux  de  la 
comtesse  avaient  seuls  démêlé  ce  nouveau  roman , et  il  est  très- 
vraisemblable  que  la  baronne  tâchait  d'occuper , de  son  côté,  son 
amie , pour  échapper  aux  secrets  reproches  que  cette  belle  âme 
lui  faisait  entendre  quelquefois. 

A peine  la  baronne  eut-elle  raconté  l’histoire  à son  ami,  qu’il 
se  prit  à rire  et  s’écria  : 

« Assurément  le  barbon  croit  s'étre  vu  lui-même  ! 11  craint 
que  cette  apparition  ne  lui  présage  un  malheur  et  peut-être  la 
mort , et  maintenant  il  s'est  radouci , comme  fout  les  esprits 
faibles , lorsqu’ils  pensent  au  dénoûment  auquel  personne  n’a 
échappé  et  n’échappera  jamais.  Laissez-moi  faire  ! Comme  j’es- 
père qu’il  a longtemps  à vivre  encore,  nous  allons  profiter  de 
l’occasion  pour  le  former  si  bien  , qu’il  ne  soit  plus  importun  à 
sa  femme  et  à ses  alentours.  » 

Us  commencèrent  donc,  dans  le  premier  moment  favorable,  k 
parler , en  présence  du  comte , de  pressentiments , d’appari- 
tions et  autres  choses  pareilles.  Jarno  joua  l’incrédule , la  ba- 
ronne également , et  ils  tirent  si  bien,  que  le  comte  prit  enfin 
Jarno  à part , lui  reprocha  son  scepticisme , et  s'efforça  de  le 
convaincre  par  son  propre  exemple  que  ces  choses  étaient  pos- 
sibles et  réelles.  Jarno  feignit  la  surprise , le  doute  et  enfin  la 
persuasion  ; mais  bientôt  après,  dans  le  silence  de  la  nuit , il  ne 
s’en  divertit  que  mieux  avec  son  amie  du  faible  gentilhomme, 
qu’un  épouvantail  avait  tout  d'un  coup  corrigé  de  ses  travers, 
et  qui  pourtant  méritait  du  moins  quelques  éloges,  pour  savoir 
attendre  avec  une  si  grande  résignation  un  malheur  imminent 
et  peut-être  même  la  mort. 
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« Je  doute  un  peu  qu’il  fût  résigné  à la  conséquence  la  plus 
naturelle  qui  aurait  pu  naître  de  cette  apparition , » dit  la  ba- 
romie , avec  son  enjouement  ordinaire  , qui  revenait  dès  qu’un 
souci  l’avait  quittée. 

Jarno  fut  libéralement  récompensé,  et  l’on  forgea  de  nou- 
veaux projets , afin  de  rendre  le  comte  toujours  plus  docile , 
d’enfiammer  et  de  fortifier  l’amour  de  la  comtesse  pour  Wilhelm. 

Dans  ce  but,  on  raconta  toute  l'histoire  à la  noble  dame.  Elle 
s’en  montra  d’abord  mécontente  ; mais  dès  lors  elle  devint  plus 
rêveuse,  et,  dans  ses  moments  de  loisir,  elle  sembla  songer  à 
la  scène  qu’on  lui  avait  préparée,  la  poursuivre  et  en  achever  le 
tableau. 

Les  préparatifs  qui  se  faisaient  alors  de  toutes  parts  ne  per- 
mirent plus  de  douter  que  les  armées  ne  dussent  bientôt  se 
porter  en  avant,  et  le  prince  changer  en  même  temps  de  quar- 
tier général.  On  disait  même  que  le  comte  quitterait  aussi  le 
château  et  retournerait  à la  ville.  Nos  comédiens  pouvaient 
donc  aisément  tirer  leur  horoscope;  mais  là-dessus  Mélina  pre- 
nait seul  quelques  mesures;  les  autres  ne  cherchaient  qu’à  saisir 
de  leur  mieux,  au  passage,  les  plaisirs  du  moment. 

Cependant  Wilhelm  était  occupé  d’une  façon  toute  particu- 
lière. La  comtesse  lui  avait  demandé  une  copie  de  ses  pièces  de 
Ihéâtre,  et  il  considérait  le  désir  exprimé  par  l’aimable  dame 
comme  sa  plus  belle  récompense. 

Un  jeune  auteur,  qui  ne  s’est  pas  encore  vu  imprimé,  met,  en 
pareil  cas,  le  plus  grand  soin  à faire  une  copie  d’une  netteté  et 
d’une  élégance  parfaite.  C’est,  pour  ainsi  dire,  l’âge  d’or  de  la 
profession  d’auteur  : on  se  transporte  dans  ces  siècles  où  la 
presse  n’avait  pas  encore  inondé  le  monde  de  tant  d’écrits  inu- 
tiles, où  les  vénérables  productions  du  génie  étaient  seules 
copiées,  et  conservées  par  les  plus  nobles  esprits;  et  comme 
on  arrive  alors  aisément  à cette  fausse  conclusion , qu’un  ma- 
nuscrit soigneusement  copié  en  lettres  moulées  est  en  même 
temps  une  rare  production  de  génie,  digne  d’étre  possédée  et 
recueillie  par  un  amateur  et  un  Mécène  ! 

On  avait  ordonné  un  dernier  festin  en  l’honneur  du  prince, 
dont  le  départ  était  proche.  Beaucoup  de  dames  du  voisinage 
étaient  invitées , et  la  comtesse  s’était  habillée  de  bonne  heure. 
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Elle  avait  mis  ce  jour-là  sa  plus  riche  toilette;  sa  coiffure  était 
plus  soignée  que  jamais;  elle  était  parée  de  tous  ses  bijoux.  La 
baronne  avait  aussi  déployé  dans  sa  toilette  autant  de  goût  que 
de  magnificence. 

Philine,  observant  que  les  deux  dames  trouvaient  le  temps 
long  en  attendant  leurs  hôtes , proposa  de  faire  demander  Wil- 
helm, qui  désirait  présenter  son  manuscrit  et  lire  encore  quel- 
ques bagatelles.  11  parut,  et,  dés  l’entrée,  il  admira  la  beauté, 
la  grâce  de  la  comtesse , plus  éblouissantes  encore  sous  sa  nou- 
velle parure.  Il  fit  la  lecture  que  les  dames  lui  demandèrent, 
mais  il  la  fit  si  mal  et  avec  tant  de  distraction,  que,  si  celles  qui 
l’écoutaient  n’avaient  pas  été  fort  indulgentes,  elles  l’auraient 
bientôt  congédié.  • • • 

Chaque  fois  qu’il  regardait  la  comtesse,  il  lui  semblait  voir 
briller  une  étincelle  électrique;  l’air  manquait  à la  poitrine  du 
lecteur  oppressé;  la  belle  dame  l’avait  toujours  charmé,  mais, 
ce  jour-là,  il  lui  semblait  n’avoir  jamais  rien  vu  d’aussi  parfait, 
et  voici,  peu  s'en  faut,  la  substance  des  mille  pensées  qui  se 
croisaient  dans  son  âme  : 

• Quelle  folie,  à tant  de  poètes  et  à tant  d'hommes  qu'on  appelle 
sensibles,  de  se  révolter  contre  la  toilette  et  la  magnificence,  et 
de  n’aimer  à voir  les  femmes  de  toute  condition  qu’en  vêtements 
simples  et  conformes  à la  nature  ! 

* Ils  blâment  la  toilette  , sans  songer  que  ce  n’est  pas  cette 
pauvre  toilette  qui  nous  déplaît,  quand  nous  voyons  une  per- 
sonne, laide  ou  peu  jolie,  élégamment  et  richement  vêtue.  Je 
voudrais  rassembler  ici  tous  les  connaisseurs  du  monde,  et  leur 
demanders’ils  souhaiteraient  retrancher  quelque  chose  de  ces  plis, 
de  ces  rubans,  de  ces  dentelles,  de  ces  bouffantes,  de  ces  boucles 
et  de  ces  joyaux  étincelants?  Ne  craindraient-ils  pas  de  troubler 
l’agréable  impression  qui  agit  sur  eux  d’une  manière  si  aisée  et 
si  naturelle?  Oui,  naturelle,  j’ose  le  dire  : si  Minerve  s’élança 
tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter,  la  déesse  que  je  vois  semble, 
avec  toute  sa  parure,  avoir  pris  l’essor  du  sein  de  quelque 
fleur.  » 

11  la  regardait  souvent  pendant  sa  lecture,  comme  pour  gra- 
ver à jamais  celte  impression  dans  son  âme,  et  il  lisait  quelque- 
fois de  travers,  sans  se  troubler  pour  cela,  lui  qui  d’ordinaire 
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était  au  désespoir,  jugeant  toute  une  lecture  indignement  dés- 
honorée, lorsqu’il  lui  arrivait  de  prononcer  un  mot  ou  une 
lettre  pour  une  autre.  » 

Une  fausse  alerte,  qui  fit  croire  que  les  hôtes  arrivaient, 
mit  fin  à la  lecture.  La  baronne  sortit , et  la  comtesse , sur  le 
point  de  fermer  son  secrétaire , prit  son  écrin,  et  passa  encore 
quelques  bagues  à ses  doigts. 

« Nous  allons  bientôt  nous  séparer,  dit-elle,  les  yeux  fixés 
sur  l’écrin  : acceptez  ce  souvenir  d’une  véritable  amie , qui  no 
souhaite  rien  plus  vivement  que  votre  bonheur.  » 

Elle  prit  une  bague  enrichie  de  diamants,  et  portant,  sous  le 
chaton  de  cristal , un  chiffre  artistement  tressé  en  cheveux.  Elle 
l’offrit  à Wilhelm,  qui,  en  la  recevant,  ne  trouva  ni  geste,  ni 
parole,  et  restait  immobile,  comme  s’il  eût  pris  racine  à la 
place.  La  comtesse  ferma  le  secrétaire  et  s’assit  sur  le  sofa. 

« Et  je  m’en  irai  les  mains  vides!  dit  Philine,  en  s’agenouillant 
à la  droite  de  la  comtesse.  Voyez  cet  homme,  qui  débite  tant  de 
phrases  mal  à propos,  et  qui  maintenant  ne  peut  même  bégayer 
un  pauvre  merci  ! Allons , monsieur,  faites  du  moins  votre  de- 
voir par  gestes , £t , si  vous  ne  savez  rien  trouver  aujourd'hui 
par  vous-même,  du  moins  imitez-moi.  » 

Philine  prit,  la  main  droite  de  la  comtesse  et  la  couvrit  de  bai- 
sers; Wilhelm  tomba  à genoux,  prit  la  main  gauche  et  la 
pressa  de  ses  lèvres.  La  comtesse  parut  troublée,  mais  non  pas 
mécontente. 

« Ah!  s’écria  Philine,  j’ai  vu  des  parures  aussi  riches,  mais 
jamais  de  dame  aussi  digne  de  les  porter.  Quels  bracelets,  mais 
aussi  quelle  main  ! quel  collier,  mais  aussi  quel  beau  sein  ! 

— Tais-toi , flatteuse  ! dit  la  comtesse. 

— Est-ce  là  le  portrait  de  M.  le  comte?  dit  Philine,  en  indi- 
quant un  riche  médaillon , que  la  comtesse  portait  à gauche , re- 
tenu par  une  chaîne  de  grand  prix. 

— 11  est  peint  en  habit  de  noces,  répondit  la  comtesse. 

— Était-il  aussi  jeune  ? demanda  Philine.  Vous  êtes  mariée , 
je  le  sais,  depuis  peu  d’années. 

— 11  faut  mettre  cette  jeunesse  sur  le  compte  du  peintre , 
répondit  la  dame. 

— C'est  un  bel  homme,  poursuivit  Philine;  mais,  ajouta- 
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t— elle,  en  posant  la  main  sur  le  cœur  de  la  comtesse,  une 

autre  image  ne  se  serait-elle  point  glissée  dans  cette  retraite  ? 

— Tu  es  bien  téméraire,  l’hiline!  s’écria  la  comtesse.  Je  t’ai 
gâtée.  Que  je  n’entende  pas  une  seconde  fois  de  semblables 
propos  ! 

— Si  vous  êtes  fâchée,  je  suis  bien  malheureuse!  » dit  Phi- 
line,  en  se  levant  et  s’élançant  hors  de  la  chambre. 

Wilhelm  tenait  encore  cette  main  si  belle  dans  les  siennes; 
il  avait  les  yeux  fixés  sur  le  bracelet,  et,  à sa  grande  surprise, 
il  y remarqua  son  chiffre  tracé  en  brillants. 

« Est-ce  réellement  de  vos  cheveux,  dit- il  avec  modestie,  que 
je  possède  dans  ce  précieux  anneau? 

— Oui,  » répondit-elle  à demi-voix,  puis  elle  fit  un  effort  sur 
elle-même, et  dit  en  lui  donnant  la  main:  «.Levez-vous!  Adieu!... 

— Voilà  mon  nom , par  la  plus  merveilleuse  rencontre  ! s’é- 
cria-t-il en  indiquant  le  bracelet. 

— Comment  ! dit  la  comtesse;  c’est  le  chiffre  d'une  amie  ! 

— Ce  sont  les  initiales  de  mon  nom.  Ne  m’oubliez  pas!  Votre 

image  ne  s'effacera  jamais  de  mon  cœur.  Adieu!  laissez-moi 
fuir.  » • . 

Il  lui  baisa  la  main  et  voulut  se  lever;  mais,  comme  dans  un 
songe  les  prodiges  naissent  des  prodiges  pour  nous  surprendre, 
sans  savoir  comment  la  chose  s 'était  faite,  il  tenait  la  comtesse 
dans  ses  bras;  leurs  lèvres  se  rencontrèrent,  et  les  baisers  de 
flamme  qu'ils  échangeaient  leur  firent  goûter  la  félicité  qu’on 
ne  puise  qu’une  fois  dans  l’écume  frémissante  de  la  coupe  d’a- 
mour, à l’instant  qu’elle  est  remplie.  La  tète  de  la  comtesse  re- 
posait sur  l’épaule  de  Wilhelm;  les  boucles,  les  rubans  frois- 
sés, elle  n’y  songeait  pas;  elle  l’entourait  de  son  bras;  il  la 
pressait  dans  les  sierts  avec  ardeur,  et  la  serra  plusieurs  fois 
contre  sa  poitrine.  Oh!  qu’un  semblable  moment  ne  peut-il  être 
éternel  ! Soit  maudite  la  destinée  jalouse , qui  vint  même  abré- 
ger pour  nos  amants  ces  instants  si  courts! 

Avec  quel  efTroi,  quel  étourdissement,  Wilhelm  se  réveilla 
de  cet  heureux  songe,  lorsqu’il  vit  la  comtesse  s’arracher  de  ses 
bras,  en  poussant  un  cri  et  portant  la  main  sur  son  cœur. 

Il  restait  éperdu  devant  elle;  elle  avait  posé  son  autre  main 
sur  ses  yeux , et , après  un  instant  de  silence , elle  s’écria  : 
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<■  Éloignez-vous  ! Hâtez-vous  ! » 

Il  demeurait  immobile. 

» Laissez-moi!  » dit-elle  encore;  puis , laissant  retomber  la 
main  qu’elle  avait  portée  sur  ses  yeux,  et  fixant  sur  lui  un  re- 
gard inexprimable,  elle  ajouta,  de  la  voix  la  plus  tendre  : 

« Fuyez-moi,  si  vous  m'aimez!  » 

Wilhelm  était  sorti  de  chez  la  comtesse  et  rentré  dans  sa 
chambre,  avant  de  savoir  où  il  se  trouvait. 

Infortunés  ! quel  étrange  avertissement  du  sort  ou  de  la  Pro- 
vidence les  avait  séparés  ! 


LIVRE  QUATRIÈME. 


CHAPITRE  I. 


Laërtes  était  rêveur  à la  fenêtre,  la  tête  appuyée  sur  sa  main; 
il  promenait  ses  regards  sur  la  campagne  : Philine  traversa  dou- 
cement la  grande  salle,  s’accouda  sur  son  ami  et  se  moqua  de  sa 
gravité.' 

■ Ne  ris  pas,  lui  dit-il.  C’est  affreux  de  voir  comme  le  temps 
passe,  comme  tout  change  et  finit.  Regarde  : là  s’étendait  na- 
guère un  camp  superbe.  Comme  les  tentes  avaient  un  air  joyeux  ! 
Quelle  vie  au  dedans!  Quelle  garde  vigilante  on  faisait  dans  tout 
le  canton  ! Et  maintenant  tout  a disparu  ! Pendant  quelques  jours 
encore,  la  paille  foulée  et  les  foyers  creusés  dans  la  terre  en 
montreront  la  trace;  puis  tout  sera  bientôt  labouré,  et  la  pré- 
sence de  mille  et  mille  vaillants  hommes  dans  cette  contrée  ne 
sera  plus  qu’un  rêve  fantastique  dans  les  têtes  de  quelques  vieilles 
gens.  * 

Philine  se  mit  à chanter,  et  tira  son  ami  dans  la  salle  pour  le 
faire  danser. 

« Eh  bien!  dit-elle,  puisque  nous  ne  pouvons  courir  après  le 
temps,  sachons  du  moins  l’honorer  gaiement  et  gentiment  à son 
passage,  comme  une  belle  divinité.  » 

A peine  avaient-ils  fait  quelques  tours,  que  Mme  Mélina  tra- 
versa la  salle.  Philine  fut  assez  méchante  pour  l’inviter  aussi  à 
danser,  et  lui  rappeler  par  là  combien  sa  grossesse  lui  rendait 
la  taille  difiorme. 
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« Si  je  pouvais,  dit  Philine,  lorsqu’elle  eut  passé,  ne  plus  voir 
de  ma  vie  une  femme  en  état  d’espérance1  ! 

— Elle  espère  pourtant!  dit  Laërtes. 

— Mais  elle  s'habille  si  mal!  As-tu  remarqué,  par  devant,  les 
plis  de  sa  jupe  raccourcie,  qui  prennent  l’avance  quand  elle 
marche?  Elle  ne  montre  aucun  goût,  aucune  adresse,  pour 
s’ajuster  un  peu  et  cacher  son  état. 

— Laisse  faire,  le  temps  lui  viendra  en  aide. 

— Ce  serait  pourtant  plus  joli,  reprit-elle,  si  les  enfants  tom- 
baient comme  les  prunes  quand  on  secoue  la  branche.  » 

Le  baron  entra,  et  dit  aux  comédiens  quelques  paroles  obli- 
geantes, au  nom  du  comte  et  de  la  comtesse,  qui  étaient  partis 
de  grand  matin,  et  il  leur  lit  quelques  présents.  Il  se  rendit  en- 
suite auprès  de  Wilhelm,  qui  était  occupé  de  Mignon  dans 
la  chambre  voisine.  L’enfant  s’était  montrée  fort  amicale  et  em- 
pressée, lui  avait  demandé  des  détails  sur  ses  parents,  ses  frères 
et  sœurs,  sa  famille,  et  lui  avait  ainsi  rappelé  qu'il  était  de  son 
devoir  de  leur  donner  de  ses  nouvelles. 

Le  baron,  en  lui  faisant  les  adieux  des  maîtres  du  château, 
assura  que  le  comte  avait  été  fort  content  de  lui,  de  son  jeu,  de 
ses  travaux  poétiques  et  de  son  zèle  pour  le  théâtre.  Pour  preuve 
de  ces  sentiments,  il  produisit  une  bourse  dont  les  mailles  élé- 
gantes laissaient  briller,  à travers  leur  tissu,  l’attrayante  cou- 
leur des  pièces  d’or  toutes  neuves.  Wilhelm  fit  un  pas  en  arrière 
et  refusait  cette  largesse. 

« Considérez  ce  cadeau,  poursuivit  le  baron,  comme  un  dé- 
dommagement de  votre  temps,  une  marque  de  reconnaissance 
pour  vos  peines,  non  comme  une  récompense  de  votre  talent. 
Si  ce  talent  nous  vaut  une  bonne  renommée  et  l’estime  des 
hommes,  il  est  juste  que  notre  application  et  nos  efforts  nous 
assurent  aussi  les  moyens  de  suffire  à nos  besoins;  car  enfin 
nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits.  Si  nous  étions  à la  ville, 
où  l’on  trouve  tout,  cette  petite  somme  aurait  pris  la  forme  d’une 
montre,  d’une  bague  ou  de  quelque  autre  bijou.  Maintenant,  je 
mets  dans  vos  mains  la  baguette  magique  : achetez-vous  avec 

1.  On  prie  le  lecteur  d’excuser  cette  traduction  un  peu  littérale,  à laquelle 
devait  correspondre  la  réplique  de  Laërtes,  et  qui  vaut  bien  peut-être  la  péri- 
phrase que  les  Anglais  ont  mise  h la  mode. 

GOETHE.  — ASK»  D’aPPR.  13 
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cela  le  joyau  qui  vous  sera  le  plus  agréable  et  le  plus  utile,  et 
gardez-le  comme  un  souvenir  de  nous.  Quant  à la  bourse,  vous 
la  tiendrez  en  grand  honneur  : elle  est  l’ouvrage  de  nos  dames, 
et  leur  désir  a été  de  donner  au  cadeau  la  forme  la  plus  agréable. 

— Excusez  mon  embarras,  reprit  Wilhelm,- et  mon  hésitation 
à recevoir  ce  présent.  11  semble  anéantir  le  peu  que  j’ai  fait , et 
il  mêle  quelque  gêne  à un  heureux  souvenir.  L’argent  est  une 
belle  chose  pour  en  linir  avec  les  gens,  et  je  voudrais  ne  pas  en 
finir  tout  à fait  avec  votre  famille. 

— Il  n’en  sera  rien,  répondit  le  baron.  Mais,  puisque  vous  avez 
des  sentiments  si  délicats,  vous  n’exigerez  pas  que  le  comte,  qui 
met  son  plus  grand  honneur  à se  montrer  attentif  et  juste,  soit 
forcé  de  se  sentir  votre  débiteur.  11  n’ignore  pas  la  peine  que 
vous  avez  prise,  et  comme  vous  avez  consacré  tout  votre  temps 
à seconder  ses  vues;  il  sait  même  que,  pour  accélérer  certains 
apprêts,  vous  n’avez  pas  ménagé  vos  propres  deniers  : comment 
oserai-je  reparaître  devant  lui,  si  je  ne  peux  lui  assurer  que  sa 
reconnaissance  vous  a été  agréable?  • 

— Si  je  n’avais  à penser  qu’à  moi,  si  j’osais  suivre  ma  propre 
inclination,  reprit  Wilhelm,  malgré  toutes  les  raisons,  je  refu- 
serais obstinément  ce  cadeau,  si  beau  et  si  honorable  qu’il  soit; 
mais  je  dois  avouer  qu’au  moment  où  il  me  jette  dans  un  em- 
barras, il  me  tire  d’un  autre,  où  je  me  trouvais  à l’égard  des 
miens,  et  qui  m’a  causé  plus  d’une  secrète  inquiétude.  Je  n’ai 
pas  été  fort  bon  ménager  du  temps  et  de  l’argent  dont  je  dois 
rendre  compte:  maintenant,  grâce  à la  générosité  de  votre  noble 
parent,  je  pourrai  sans  crainte  informer  ma  famille  de  l’heureux 
succès  auquel  je  suis  arrivé  par  ce  singulier  détour.  La  délica- 
tesse, qui,  dans  de  pareilles  circonstances,  nous  avertit  comme 
une  conscience  scrupuleuse,  je  la  sacrifie  à un  devoir  plus  élevé, 
et,  pour  être  en  état  de  paraître  avec  assurance  aux  yeux  démon 
père,  je  demeure  confus  devant  les  vôtres. 

— C’est  étonnant,  reprit  le  baron,  de  voir  les  étranges  scru- 
pules qu’on  se  fait  d’accepter  de  l’argent  de  ses  amis  et  de  ses 
protecteurs , dont  on  recevrait  avec  joie  et  reconnaissance  tout 
autre  présent.  La  nature  humaine  a mille  fantaisies  pareilles,  et 
se  crée  volontiers  et  nourrit  soigneusement  ces  délicatesses. 

— N’en  est-il  pas  ainsi  de  tout  ce  qui  tient  au  point  d’honneur? 
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— Sans  doute,  et  à d’autres  préjuges  encore.  Nous  ne  voulons 
pas  les  extirper,  de  peur  d’arracher  en  même  temps  de  nobles 
plantes  ; mais  je  suis  toujours  charmé,  quand  certaines  personnes 
sentent  qu’elles  peuvent  et  qu’elles  doivent  s’affranchir  du  pré- 
jugé; et  je  me  rappelle  avec  plaisir  l’histoire  de  ce  poète  ingé- 
nieux qui  avait  fait,  pour  un  théâtre  de  cour,  quelques  pièces, 
dont  le  monarque  avait  été  pleinement  satisfait.  • Je  veux  le 
«récompenser  dignement,  dit  le  généreux  prince.  Ou 'on  lui 
* demande  si  quelque  bijou  lui  ferait  plaisir,  ou  s’il  ne  rougi- 
« rait  pas  d'accepter  de  l’argent.  » Avec  sa  manière  badine,  le 
poète  répondit  au  courtisan  chargé  du  message  ; « Je  suis  vive- 
« ment  touché  de  cette  gracieuse  bienveillance,  et,  puisque  l’em- 
« peregr  prend  de  notre  argent  tous  les  jours,  je  ne  vois  pas 
« pourquoi  je  rougirais  d’en  recevoir  de  lui.  » 

A peine  le  baron  eut-il  quitté  la  chambre,  que  Wilhelm  s’em- 
pressa de  compter  la  somme  qui  lui  arrivait  d’une  manière  si 
soudaine  et,  à ce  qu’il  croyait,  si  peu  méritée.  Quand  les  belles 
pièces  brillantes  roulèrent  de  la  jolie  bourse,  il  parut  compren- 
dre, pour  la  première  fois,  et  comme  par  pressentiment,  la  valeur 
et  la  dignité  de  l’or  , dont  nous  ne  sommes  guère  touchés  que 
dans  l’âge  mûr.  Il  fit  son  compte,  et  trouva  qu’avec  les  ayances 
que  Mélina  avait  promis  de  lui  rembourser  sur-le-champ,  il 
avait  autant  et  même  plus  d’argent  en  caisse  que  le  jour  où  Phi- 
line  lui  avait  fait  demander  le  premier  bouquet.  Il  jetait  un 
coup  d’œil  de  satisfaction  secrète  sur  son  talent,  et  de  léger  or- 
gueil sur  le  bonheur  qui  l’avait  conduit  et  accompagné  jusqu’a- 
lors. Là-dessus  il  prit  la  plume  avec  confiance,  pour  écrire  à ses 
.parents  une  lettre,  qui  devait  leur  ôter,  d’un  seul  coup,  toute 
inquiétude,  et  leur  présenter  sa  conduite  sous  le  plus  beau 
jour.  Il  évita  une  narration  expresse,  et  donna  seulement  à de- 
viner, sous  des  expressions  mystérieuses  et  solennelles,  ce  qui 
lui  était  arrivé.  La  bonne  situation  de  sa  caisse,  le  gain  qu’il 
devait  à son  talent , la  bienveillance  des  grands , la  faveur  des 
femmes,  la  connaissance  du  grand  monde,  le  développement  de 
ses  facultés  physiques  et  intellectuelles,  les  espérances  de  l’ave- 
nir, formèrent  un  tableau  chimérique  si  étrange;  que  la  fée 
Morgane  elle-même  n’aurait  pu  en  composer  un  plus  merveil- 
leux. 
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Dans  cette  heureuse  exaltation,  après  avoir  fermé  sa  lettre,  il 
poursuivit  en  lui-même  un  long  monologue,  dans  lequel  il  ré- 
capitulait ce  qu'il  venait  d’écrire,  et  se  traçait  un  avenir  de  tra- 
vaux et  de  gloire.  L’exemple  de  tant  de  nobles  guerriers  l’avait 
enflammé;  la  poésie  de  Shakspeare  lui  avait  ouvert  un  monde 
nouveau , et  il  avait  aspiré  sur  les  lèvres  de  la  belle  comtesse 
une  ineirable  ardeur  : tout  cela  ne  pouvait,  ne  devait  pas  rester 
sans  effet. 

L’écuyer  parut,  et  demanda  si  les  paquets  étaient  prêts.  Mal- 
heureusement, à l’exception  de  Mélina,  personne  n’y  avait  songé, 
et  il  fallait  partir  sans  délai.  Le  comte  avait  promis  de  faire 
conduire  la  troupe  à quelques  journées  de  là  : les  chevaux 
étaient  prêts,  et  leurs  maîtres  ne  pouvaient  s’en  passer  long- 
temps. Wilhelm  demanda  sa  malle  : Mme  Mélina  s’en  était  em- 
parée; il  demanda  son  argent  : M.  Mélina  l'avait  serré,  avec  grand 
soin,  tout  au  fond  de  son  coffre.  Philine  dit  qu’elle  avait  encore 
de  la  place  dans  le  sien.  Elle  prit  les  habits  de  Wilhelm  et  char- 
gea Mignon  d’apporter  le  reste.  Wilhelm  dut  s’en  accommoder, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  répugnance. 

Pendant  qu’on  faisait  les  paquets  et  les  derniers  préparatifs, 
Mélina  se  prit  à dire  : 

« Il  me  déplaît  que  nous  ayons  en  voyage  l'air  de  saltimban- 
ques et  de  charlatans.  Je  voudrais  que  Mignon  mit  des  habits 
de  femme,  et  que  le  joueur  de  harpe  se  fît  bien  vite  couper  la 
barbe.  » 

Mignon  se  serra  contre  Wilhelm,  en  disant  avec  une  grande 
vivacité  ; 

« Je  suis  un  garçon  ; je  ne  veux  pas  être  une  fille  ! » 

Le  vieillard  se  tut,  et,  à cette  occasion,  Philine  fit  quelques 
réflexions  badines  sur  l’originalité  du  comte,  leur  patron. 

« Si  le  joueur  de  harpe  se  fait  couper  la  barbe,  il  faudra,  dit- 
elle,  qu’il  la  couse  sur  un  ruban  et  la  garde  avec  soin,  afin  de 
pouvoir  la  reprendre,  aussitôt  qu’il  rencontrera  le  comte  quel- 
que part  dans  le  monde;  car  c’est  à sa  barbe  seule  qu’il  doit  la 
faveur  du  noble  châtelain.  » 

Comme  on  la  pressait  d’expliquer  cette  singulière  observation, 
elle  répondit  : 

« Le  comte  croit  que  l’illusion  gagne  beaucoup  à ce  que  le 
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comédien  continue  de  jouer  son  rôle  dans  la  vie  ordinaire  et 
soutienne  son  personnage.  C’est  pourquoi  il  était  si  favorable 
au  pédant,  et  il  trouvait  le  joueur  de  harpe  très-habile  de  por- 
ter sa  fausse  barbe,  non-seulement  le  soir  sur  le  théâtre,  mais 
aussi  durant  tout  le  jour,  et  il  goûtait  fort  l'air  naturel  de  ce 
déguisement.  » 

Tandis  que  les  autres  s’égayaient  sur  cette  erreur  et  sur  les 
singulières  idées  du  comte,  le  joueur  de  harpe  prit  Wilhelm  à 
part,  et  le  conjura,  les  larmes  aux  yeux,  de  le  laisser  partir  sur 
l’heure.  Wilhelm  lui  dit  de  se  rassurer,  et  lui  promit  qu’il  le 
défendrait  contre  tout  le  monde,  que  nul  ne  toucherait  à un 
poil  de  sa  barbe,  bien  moins  encore  ne  l’obligerait  de  la  couper. 

Le  vieillard  était  fort  ému,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
singulier. 

« Ce  n’est  pas  là  ce  qui  me  chasse,  s’écria-t-il.  Depuis  long- 
temps je  me  fais  en  secret  des  reproches  de  rester  auprès  de 
vous.  Je  devrais  ne  m’arrêter  nulle  part;  car  le  malheur  me 
poursuit,  et  il  frappe  ceux  qui  s’unissent  à moi.  Craignez  tout, 
si  vous  ne  me  laissez  partir.  Mais  ne  me  faites  point  de  ques- 
tions : je  ne  m’appartiens  pas;  je  ne  puis  rester. 

— A qui  donc  appartiens-tu  ? Qui  peut  exercer  sur  toi  un  pa- 
reil pouvoir? 

— Monsieur,  laissez-moi  mon  horrible  secret,  et  souffrez  que 
je  vous  quitte.  La  vengeance  qui  me  poursuit  n'est  pas  celle  du 
juge  terrestre  : je  suis  dominé  par  un  sort  impitoyable;  je  ne 
puis,  je  ne  dois  pas  rester. 

— Non,  non,  je  ne  te  laisserai  pas  partir  dans  l’état  où  je  te 
vois. 

— Je  vous  trahis,  mon  bienfaiteur,  si  je  balance.  Je  suis  en 
sûreté  près  de  vous,  mais  vous  êtes  en  péril.  Vous  ne  savez  pas 
qui  vous  gardez  à vos  côtés.  Je  suis  coupable,  mais  moins  cou- 
pable que  malheureux.  Ma  présence  met  le  bonheur  en  fuite,  et 
une  bonne  action  est  impuissante  quand  je  m’y  associe.  Je  de- 
vrais être  sans  cesse  errant  et  fugitif,  pour  échapper  à mon 
mauvais  génie,  qui  ne  me  poursuit  que  lentement,  et  ne  me  fait 
sentir  sa  présence  qu’au  moment  où  je  veux  reposer  ma  tête  et 
goûter  quelque  relâche.  Je  ne  puis  mieux  vous  témoigner  ma 
reconnaissance  qu’en  m’éloignant  de  vous. 
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— Homme  étrange,  tu  saurais  aussi  peu  me  ravir  ma  con- 
fiance en  toi  que  l’espérance  de  te  voir  heureux.  Je  ne  veux  pas 
fouiller  dans  les  secrets  de  tes  superstitions  ; mais,  quand  même 
tu  vivrais  dans  l’attente  d’événements  et  de  combinaisons  extra- 
ordinaires, je  te  dirai,  pour  te  rendre  la  confiance  et  le  cou- 
rage : « Associe-toi  à ma  fortune,  et  nous  verrons  lequel  sera 
« le  plus  puissant,  de  ton  noir  démon  ou  de  mon  bon  génie.  » 
Wilhelm  saisit  cette  occasion  pour  dire  encore  au  vieillard 
beaucoup  de  choses  consolantes,  car,  depuis  quelque  temps,  il 
avait  cru  reconnaitre  dans  son  mystérieux  compagnon  un  homme 
qui,  par  hasard  ou  par  une  dispensation  céleste,  avait  commis 
un  grand  crime,  dont  il  traînait  partout  avec  lui  le  souvenir. 
Peu  de  jours  auparavant,  il  avait  prêté  l'oreille  à ses  chants,  et 
remarqué  les  paroles  suivantes  : 

« Pour  lui  les  rayons  du  soleil  matinal  colorent  de  flammes 
le  pur  horizon , et  sur  sa  tête  coupable  s’écroule  le  bel  édifice 
de  l’univers.  » 

Le  vieillard  eut  beau  dire , Wilhelm  avait  toujours  des  rai- 
sons plus  fortes;  il  savait  donner  à tout  une  apparence  et  un 
tour  si  favorables,  il  trouva  des  paroles  si  courageuses,  si  ami- 
cales , si  consolantes , que  l’infortuné  lui-même  sembla  revivre 
et  renoncer  à ses  fantaisies. 


CHAPITRE  II. 

Mélina  avait  l’espoir  de  s'établir  avec  sa  troupe  dans  une  ville 
petite,  mais  riche.  Déjà  ils  se  trouvaient  au  lieu  où  les  chevaux 
du  comte  avaient  dû  les  conduire,  et  ils  cherchaient  d’autres 
voitures  et  d’autres  chevaux  pour  se  faire  mener  plus  loin. 
Mélina  s’était  chargé  du  transport,  et,  suivant  son  habitude,  il 
se  montrait  fort  avare.  En  revanche,  Wilhelm  sentait  dans  sa 
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poche  les  beaux  ducats  de  la  comtesse,  qu’il  se  croyait  pleine- 
ment en  droit  de  dépenser  gaiement,  et  il  oubliait  bien  vite 
qu’il  les  avait  pompeusement  mis  en  ligne  de  compte  dans  son 
bilan. 

Son  ami  Shakspeare,  qu’il  reconnaissait  aussi  avec  joie 
comme  son  parrain , et  qui  lui  rendait  plus  cher  le  nom  de 
Wilhelm,  lui  avait  fait  connaître  un  prince1  qui  passe  quelque 
temps  dans  une  société  vulgaire  et  même  mauvaise , et  qui , 
malgré  la  noblesse  de  son  caractère , trouve  de  quoi  se  divertir 
dans  la  rudesse , les  incongruités  et  la  sottise  de  ses  grossiers 
compagnons.  Il  se  complaisait  fort  dans  cet  idéal , avec  lequel  il 
pouvait  comparer  sa  situation  présente , et  il  lui  devenait,  de  la 
sorte,  extraordinairement  facile  de  se  faire  illusion,  plaisir  qui 
avait  pour  lui  un  charme  irrésistible. 

Il  commença  par  songer  à son  costume.  Il  trouva  qu’une 
petite  veste,  sur  laquelle  on  jette  au  besoin  un  manteau  court, 
est  un  habillement  fort  commode  pour  un  voyageur.  Un  pan- 
talon de  tricot  et  des  bottines  lacées  étaient  la  véritable  tenue 
d’un  piéton.  Puis  il  fit  emplette  d’une  belle  écharpe  de  soie , 
dont  il  se  ceignit  d'abord,  sous  prétexte  de  se  tenir  le  corps 
chaud;  en  revanche,  il  secoua  le  joug  de  la  cravate,  et  fit  coudre 
à ses  chemises  quelques  bandes  de  mousseline,  assez  larges 
pour  ressembler  parfaitement  aux  collets  antiques;  le  beau  fichu 
desoie,  souvenir  sauvé  d’entre  ceux  de  Marianne,  était  négli- 
gemment noué  sous  le  collet  de  mousseline;  un  chapeau  rond, 
avec  un  ruban  bariolé  et  une  grande  plume,  complétaient  la 
mascarade. 

Les  dames  assuraient  que  ce  costume  lui  allait  parfaitement. 
Philine  en  était,  disait-elle,  enchantée.  Elle  pria  Wilhelm  de  lui 
donner  ses  beaux  cheveux,  qu’il  avait  fait  couper  impitoyable- 
ment, pour  se  rapprocher  toujours  plus  de  son  idéaL  Elle  se 

1.  Le  prince  Harry  (plus  tard  Henri  V)  figure  dans  les  deux  parties  de  Henri  IV. 
Voici  ce  que  Johnson,  le  commentateur  de  Shakspeare,  (lit  à son  sujet  : « Le 
prince,  qui  est  à la  fois  le  héros  de  la  partie  tragique  et  de  la  partie  comique, 
est  un  jeune  homme  très-bahile  et  très-passionné,  dont  les  sentiments  sont 
droits,  quoique  ses  actions  soient  mauvaises;  dont  les  vertus  sont  ternies  parla 
négligence  et  l’esprit  égaré  par  la  légèreté....  Quand  les  circonstances  le  forcent 
de  produire  scs  qualités  cachées , il  se  montre  grand  sans  effort  et  brave  sans 
éclat.  • 
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mit  par  là  fort  bien  dans  son  esprit.  Notre  ami,  qui,  par  sa  libé- 
ralité, s’était  acquis  le  droit  d’agir  avec  ses  compagnons  à la 
manière  du  prince  Harry,  prit  bientôt  fantaisie  d'inventer  et 
d’encourager  de  folles  équipées.  On  faisait  des  armes,  on  dan- 
sait, on  imaginait  toute  sorte  de  jeux;  et,  dans  la  joie  du  cœur, 
on  buvait  largement  les  vins  passables  qu’on  trouvait  sur  la 
route;  Philine,  au  milieu  de  cette  vie  désordonnée,  tendait  ses 
pièges  au  héros  dédaigneux , et  puisse  son  bon  génie  veiller 
sur  lui! 

Un  des  amusements  favoris  de  la  troupe  était  d’improviser 
des  pièces,  dans  lesquelles  ils  imitaient  et  tournaient  en  ridi- 
cule leurs  anciens  patrons  et  bienfaiteurs.  Quelques-uns  avaient 
fort  bien  observé  les  airs  singuliers  de  certains  grands  person- 
nages; en  les  imitant,  ils  provoquaient  chez  leurs  camarades 
les  plus  vifs  applaudissements,  et,  quand  Philine  tirait  des  se- 
crètes archives  de  son  expérience  quelques  singulières  décla- 
rations d’amour,  qu’on  lui  avait  faites,  les  rires  malins  ne  pou- 
vaient plus  finir. 

Wilhelm  blâmait  leur  ingratitude,  mais  ils  répondaient  qu’ils 
avaient  bien  gagné  ce  qu'ils  avaient  reçu  au  château,  et  qu’à 
tout  prendre , on  ne  s’était  pas  comporté  le  mieux  du  monde 
envers  des  gens  de  leur  mérite.  Puis  ils  se  plaignaient  du  peu 
d’estime  qu’on  leur  avait  témoigné,  des  humiliations  qu’on  leur 
avait  fait  souffrir.  Les  moqueries,  les  pasquinades,  l’imitation, 
recommençaient , et  l’on  était  toujours  plus  injuste  et  plus 
amer.  Là-dessus  Wilhelm  leur  disait  : 

« Je  voudrais  que  votre  langage  ne  laissât  paraître  ni  l’égoïsme 
ni  l’envie;  je  voudrais  vous  voir  considérer  soiis  leur  vrai  point 
de  vue  ces  personnes  et  leur  position.  C'est  une  chose  toute  parti- 
culière d'occuper  par  sa  naissance  môme  une  place  élevée  dans 
la  société.  L’homme  à qui  une  richesse  héréditaire  assure  une 
large  et  libre  existence;  qui,  dès  son  jeune  âge,  se  trouve,  si  j’ose 
ainsi  dire,  environné  de  tous  les  accessoires  de  la  vie,  s’accou- 
tume, le  plus  souvent,  à considérer  ces  avantages  comme  les  pre- 
miers et  les  plus  grands,  et  le  mérite  d’une  personne  bien  douée 
par  la  nature  le  frappe  moins  vivement.  La  conduite  des  grands 
envers  les  petits  et  aussi  des  grands  entre  eux  est  mesurée  sur 
les  avantages  extérieurs;  ils  permettent  à chacun  de  faire  valoir 
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son  titre,  son  rang,  son  habillement,  sa  parure  et  ses  équipages, 
mais  non  pas  ses  mérites.  * 

La  troupe  applaudit  avec  transport  à ces  dernières  paroles  : 
on  trouvait  abominable  que  l'homme  de  mérite  fût  constam- 
ment laissé  en  arrière , et  qu’on  ne  vit  pas  trace  dans  le  grand 
monde  de  liaisons  naturelles  et  sincères.  Ils  se  livrèrent  sur  ce 
dernier  point  à des  réflexions  infinies. 

* Ne  les  blâmez  pas  , s’écria  Wilhelm , plaignez-les  plutôt  : 
il  est  rare  en  effet  qu’ils  sentent  vivement  ce  bonheur,  que  nous 
reconnaissons  comme  le  plus  grand , qui  prend  sa  source  dans 
le  sein  fécond  de  la  nature.  C’est  à nous  seuls , enfants  déshéri- 
tés , qui  ne  possédons  rien  ou  qui  possédons  peu  de  chose,  qu'il 
est  donné  de  goûter , dans  une  large  mesure , les  jouissances  de 
l’amitié.  Nous  ne  pouvons  élever  nos  amis  par  des  grâces , ni 
les  avancer  par  la  faveur,  ni  les  enrichir  par  des  largesses;  nous 
n’avons  rien  que  nous-mêmes:  cet  unique  bien,  il  faut  le  donner 
tout  entier,  et , pour  qu’il  ait  quelque  prix  , en  assurer  à notre 
ami  la  possession  éternelle.  Quelle  jouissance,  quel  bonheur, 
pour  celui  qui  donne  et  pour  celui  qui  reçoit  ! Dans  quelle  heu- 
reuse sphère  nous  transporte  la  fidélité!  Elle  donne  à cette  vie 
passagère  une  certitude  céleste  : c’est  la  base  de  notre  richesse.* 

Mignon  s’était  approchée,  pendant  que  Wilhelm  parlait  ainsi; 
elle  l’entourait  de  ses  bras  délicats,  et  restait  la  tète  appuyée  sur 
sa  poitrine.  Il  posa  sa  main  sur  la  tète  de  l’enfant  et  poursuivit 
en  ces  mots  : 

* Qu’il  est  facile  aux  grands  de  gagner  notre  affection!  Qu’ils 
s'attachent  aisément  les  cœurs!  l'ne  conduite  obligeante,  facile, 
humaine  seulement,  produit  des  miracles.  Et  combien  n’ont-ils 
pas  de  moyens  de  conserver  les  amis  qu’ils  se  sont  faits  ! Pour 
nous,  tout  est  plus  rare  et  plus  difficile , et  n’est-  il  pas  bien  na- 
turel que  nous  mettions  un  plus  grand  prix  à ce  que  nous  pou- 
vons obtenir  et  donner  ? Quels  touchants  exemples  de  serviteurs 
fidèles , qui  se  sont  sacrifiés  pour  leurs  maîtres  ! Que  Shaks- 
peare  nous  en  fait  de  belles  peintures!  La  fidélité  est  alors  l’élan 
d’une  âme  généreuse  pour  s’égalera  plus  grand  que  soi.  Par  un 
attachement  et  un  amour  fidèle,  le  domestique  devient  l’égal  de 
son  maître,  qui , sans  cela,  est  autorisé  à le  considérer  comme 
un  esclave  mercenaire.  Oui , ces  vertus  n’existent  que  pour  les 
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petits;  ils  ne  peuvent  s’en  passer;  elles  sont  leur  gloire.  Celui 
qui  peut  se  racheter  aisément  est  si  aisément  porté  à se  dispen- 
ser de  la  reconnaissance  ! Oui , dans  ce  sens  , j’oserais  affirmer 
qu’un  grand  peut  bien  avoir  des  amis , mais  qu’il  ne  peut  être 
l’ami  de  personne.  * 

Mignon  se  serrait  toujours  plus  fortement  contre  Wilhelm. 

« A la  bonne  heure!  dit  quelqu’un  de  la  troupe  ; nous  n’avons 
pas  besoin  de  leur  amitié , et  nous  ne  l’avons  jamais  réclamée  : 
mais  ils  devraient  mieux  connaître  les  arts,  qu’ils  prétendent 
protéger.  Quand  nous  avons  le  mieux  joué , personne  ne  nous  a 
écoutés.  Tout  n’était  que  cabale.  Celui-là  plaisait,  auquel  on 
était  favorable , et  on  ne  l’était  pas  à celui  qui  méritait  de  plaire. 
C’était  révoltant  de  voir  comme  souvent  la  sottise  et  la  plati- 
tude attiraient  l’attention  et  les  applaudissements. 

— Si  je  mets  à part,  répondit  Wilhelm,  ce  qui  n’était  peut-être 
que  de  l’ironie  et  de  la  malignité,  il  en  est,  je  crois , des  beaux- 
arts  comme  de  l’amour.  Comment  l’homme  du  monde  peut-il , 
au  milieu  de  sa  vie  dissipée , conserver  la  vivacité  de  sentiment 
qu’un  artiste  doit  nourrir  sans  cesse , s’il  veut  produire  quelque 
chose  de  parfait , et  qui  ne  doit  pas  être  non  plus  étrangère  à 
celui  qui  veut  que  l’ouvrage  fasse  sur  lui  l’impression  que  l’ar- 
tiste espère  et  souhaite?  Croyez-moi , mes  amis,  il  en  est  des 
talents  comme  de  la  vertu.  Il  faut  les  aimer  pour  eux-mêmes  ou 
bien  y renoncer  tout  à fait  ; et  pourtant  les  talents  et  la  vertu  ne 
sont  reconnus  et  récompensés  qu’autant  que  l’on  peut,  comme 
un  dangereux  mystère  , les  pratiquer  en  secret. 

— Mais , en  attendant  qu’un  connaisseur  nous  découvre,  nous 
pouvons  mourir  de  faim , s’écria  de  son  coin  une  des  personnes 
de  la  troupe. 

— Pas  si  vite , répliqua  Wilhelm  : croyez-moi , aussi  long- 
temps qu’un  homme  vit  et  se  remue , il  trouve  sa  nourriture , 
quand  même  elle  ne  serait  pas  d’abord  des  plus  abondantes.  Et 
de  quoi  donc  avez- vous  à vous  plaindre?  Au  moment  où  nos 
affaires  avaient  la  plus  fâcheuse  apparence , n’avons-nous  pas 
été  accueillis,  hébergés  à l’improviste  ? Et  maintenant,  que  nous 
ne  manquons  de  rien  encore , nous  vient-il  à l’esprit  d'entre- 
prendre quelque  chose  pour  nous  exercer  et  de  chercher  seule- 
ment à faire  quelques  progrès  ? Nous  nous  occupons  de  choses 
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étrangères,  et,  pareils  à des  écoliers  , nous  écartons  tout  ce  qui 
pourrait  nous  rappeler  notre  leçon. 

— Vraiment , dit  Pliiline , c’est  impardonnable!  Faisons  choix 
d'une  pièce.  Nous  la  jouerons  sur-le-champ  : chacun  fera  de 
son  mieux,  comme  s’il  était  devant  l’auditoire  le  plus  imposant.* 

On  n’hésita  pas  longtemps;  une  pièce  fut  choisie;  c’était  une 
de  celles  qui  trouvaient  alors  une  grande  faveur  en  Allemagne, 
et  qui  sont  oubliées  maintenant.  Quelques  acteurs  sifflèrent  une 
symphonie;  chacun  se  remit  à son  rôle;  on  commença  et  l’on 
joua  l’ouvrage  d’un  bout  à l’autre,  avec  la  plus  grande  attention. 
On  s’applaudit  tour  à tour;  on  avait  rarement  aussi  bien  joué. 

Quand  ils  furent  au  bout , ils  éprouvèrent  tous  une  satisfac- 
tion extraordinaire,  soit  d'avoir  bien  employé  leur  temps,  soit 
parce  que  chacun  pouvait  être  content  de  soi.  Wilhelm  se  ré- 
pandit en  éloges , et  leur  conversation  fut  joyeuse  et  sereine. 

«Jugez,  disait-il,  où  nous  pourrions  arriver,  si  nous  pour- 
suivions de  cette  manière  nos  exercices,  sans  nous  contenter 
d'apprendre  par  cœur,  de  répéter,  de  jouer  mécaniquement, 
par  devoir  et  par  métier.  Combien  les  musiciens  méritent  plus 
de  louanges,  combien  ils  jouissent  eux-mêmes , comme  ils  Sont 
exacts , quand  ils  font  en  commun  leurs  exercices  ! Que  de  soins 
ils  prennent  pour  accorder  leurs  instruments!  Comme  ils  ob- 
servent exactement  la  mesure!  Avec  quelle  délicatesse  ils  savent 
exprimer  la  force  et  la  faiblesse  des  sons  ! Nul  n’a  l’idée  de  se 
faire  honneur,  en  accompagnant  à grand  bruit  le  solo  d’un 
autre;  chacun  cherche  à jouer  dans  l’esprit  et  le  sentiment  du 
compositeur,  et  à bien  rendre  la  partie  qui  lui  est  confiée, 
quelle  soit  importante  ou  ne  le  soit  pas.  Ne  devrions-nous  pas 
travailler  avec  la  même  précision,  la  même  intelligence,  nous 
qui  cultivons  un  art  bien  plus  nuancé  que  toute  espèce  de  mu- 
sique, puisque  nous  sommes  appelés  à représenter,  avec  goût 
et  avec  agrément,  ce  qu’il  y a de  plus  commun  et  de  plus  rare 
dans  la  vie  humaine?  Est-il  rien  de  plus  détestable  que  de  bar- 
bouiller dans  les  réj>étitions,  et  de  s’abandonner  sur  la  scène 
au  caprice  et  au  hasard?  Nous  devrions  trouver  notre  plus 
grande  jouissance  à nous  mettre  en  harmonie,  afin  de  nous 
plaire  mutuellement,  et  n’estimer  aussi  les  applaudissements 
du  public  qu’autant  que  nous  nous  les  serions  déjà  garantis, 
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en  quelque  sorte , les  uns  aux  autres.  Pourquoi  le  maître  de 
chapelle  est-il  plus  sûr  de  son  orchestre  que  le  directeur  de  sa 
troupe?  Parce  que  là-bas  chacun  doit  rougir  de  sa  faute,  dont 
l’oreille  est  blessée.  Mais  qu'il  est  rare  qu’un  acteur  reconnaisse 
et  sente  avec  confusion  ses  fautes,  pardonnables  et  impardon- 
nables, dont  l'oreille  intérieure  est  si  outrageusement  offensée! 
Je  voudrais  que  la  scène  fdt  aussi  étroite  que  la  corde  d'un 
saltimbanque,  afin  que  nul  maladroit  ne  voulût  s'y  hasarder, 
tandis  que  tout  le  monde  se  croit  assez  habile  pour  y venir  pa- 
rader. » 

La  société  accueillit  fort  bien  cette  apostrophe,  chacun  étant 
persuadé  qu’il  ne  pouvait  être  question  de  lui , puisqu’il  venait 
de  se  montrer  si  bien  à côté  des  autres.  On  convint  que,  pen- 
dant ce  voyage  et  dans  la  suite,  si  l’on  restait  ensemble,  on  con- 
tinuerait de  travailler  en  commun , dans  le  même  esprit  qu’on 
avait  commencé.  On  trouva  seulement  que,  la  chose  étant  une 
affaire  de  bonne  humeur  et  de  libre  volonté,  le  directeur  ne  de- 
vait point  s’en  mêler.  On  admit,  comme  démontré,  qu’entre  per- 
sonnes sages  la  forme  républicaine  était  la  meilleure;  on  soutint 
que  les  fonctions  du  directeur  devaient  passer  de  main  en  main  ; 
qu’il  devait  être  élu  par  toute  la  troupe  et  assisté  d’une  sorte  de 
petit  sénat.  Ils  furent  si  charmés  de  cette  idée,  qu’ils  voulurent 
la  mettre  à exécution  sur-le-champ. 

« Je  n’ai  point  d’objection  à élever,  dit  Mélina,  s'il  vous  plaît 
de  faire  cette  tentative  pendant  le  voyage;  je  suspends  volon- 
tiers mon  autorité  de  directeur,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
arrivés  à notre  destination.  « 

11  espérait  ainsi  faire  des  économies  et  rejeter  quelques  frais 
sur  la  petite  république  ou  sur  le  directeur  intérimaire.  Alors 
on  discuta  très-vivement  sur  la  meilleure  forme  qu’on  pour- 
rait donner  au  nouvel  État. 

« C’est  une  république  nomade,  dit  Laërtes  : du  moins  n’au- 
rons-nous  aucuns  débats  pour  les  frontières.  » 

On  réalisa  aussitôt  le  dessein  conçu , et  Wilhelm  fut  d’abord 
élu  directeur.  On  établit  le  sénat , où  les  femmes  eurent  le  droit 
de  siéger,  avec  voix  délibérative  : on  proposa,  on  rejeta,  on  ap- 
prouva des  lois.  Au  milieu  de  cet  amusement,  le  temps  s'écou- 
lait inaperçu,  et,  parce  qu’on  le  passait  d’une  manière  agréable. 
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on  crut  avoir  fait  réellement  quelque  chose  d'utile , et  avoir 
ouvert,  par  cette  forme  nouvelle,  un  nouvel  avenir  au  théâtre 
national. 


CHAPITRE  III. 


Wilhelm,  voyant  la  troupe  dans  de  si  bonnes  dispositions, 
espéra  pouvoir  aussi  s’entretenir  avec  elle  du  mérite  poétique 
des  pièces  de  théâtre. 

« Il  ne  suflit  pas,  leur  dit-il  le  lendemain,  lorsqu’ils  furent 
de  nouveau  rassemblés , il  ne  suffit  pas  que  le  comédien  jette 
sur  une  pièce  un  coup  d’œil  rapide,  la  juge  sur  la  première  im- 
pression, et  l’approuve  ou  la  condamne  sans  examen  : cela  peut 
être  permis  au  spectateur,  qui  veut  être  ému  et  intéressé,  mais 
qui  ne  prétend  pas  juger.  L'acteur,  au  contraire,  doit  pouvoir 
rendre  compte  de  la  pièce  et  motiver  ses  éloges  ou  sa  censure. 
Et  comment  le  pourra-t-il , s’il  ne  sait  pénétrer  dans  la  pensée 
et  les  vues  de  son  auteur?  J’ai  remarqué  si  vivement  chez  moi- 
même,  il  y a quelques  jours , le  défaut  qui  consiste  à juger  une 
pièce  par  un  seul  rôle,  à considérer  un  rôle  eu  lui-méme,  et 
non  dans  ses  rapports  avec  la  pièce,'  que  je  vous  citerai  cet 
exemple,  si  vous  voulez  bien  m’accorder  votre  attention. 

« Vous  connaissez  l’incomparable  Hamlel,  de  Shakspeare,  par 
une  lecture  qui  vous  fit,  au  château,  le  plus  grand  plaisir.  Nous 
résolûmes  de  jouer  cette  pièce,  et,  sans  savoir  ce  que  je  faisais, 
je  m’étais  chargé  du  rôle  d’Hamlet  : je  crus  l’étudier,  en  ap- 
prenant d’abord  par  cœur  les  endroits  les  plus  forts,  le  mono- 
logue et  les  scènes  dans  lesquelles  la  force  d’âme,  l’éléva- 
tion et  la  vivacité  d’esprit  ont  une  libre  carrière,  et  où  l’émotion 
du  cœur  peut  se  manifester  par  un  langage  pathétique;  je  croyais 
aussi  entrer  parfaitement  dans  l’esprit  du  rôle, en  me  chargeant 
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moi-môme,  en  quelque  sorte,  du  poids  de  cette  profonde  mélan- 
colie, et  en  cherchant  à suivre,  sous  ce  fardeau,  mon  modèle,  à 
travers  l’étrange  dédale  de  ses  caprices  et  de  ses  bizarreries  sans 
nombre.  C’est  ainsi  que  j’apprenais,  ainsi  que  je  répétais  mon 
rôle,  et  je  croyais  m’identilier  par  degrés  avec  mon  héros. 

* Mais  plus  j’avançais,  pins  la  conception  de  l’ensemble  me 
devenait  difficile,  et  enfin  elle  me  parut  presque  impossible  à 
saisir.  Je  relus  la  pièce  d’un  bout  àVautre,  et,  même  alors,  bien 
des  choses  me  choquèrent.  Tantôt  les  caractères,  tantôt  l’expres- 
sion, semblaient  se  contredire,  et  je  commençais  à désespérer 
de  trouver  le  ton  que  je  pourrais  donner  à l’ensemble  de  mon 
rôle,  avec  toutes  ses  déviations  et  ses  nuances.  Je  me  fatiguai 
longtemps  en  vain  dans  ce  labyrinthe,  mais  enfin  j’espérai  ap- 
procher de  mon  but  par  un  tout  autre  chemin. 

« Je  recherchai  toutes  les  traces  qui  se  montraient  du  caractère 
d’Hamlet  dans  sa  première  jeunesse,  avant  la  mort  de  son  père; 
j'observai  ce  qu'avait  été  ce  jeune  homme,  si  digne  d’intérêt, 
indépendamment  de  cette  catastrophe  et  des  affreuses  aventures 
qui  la  suivirent,  et  ce  qu’il  serait  peut-être  devenu  sans  elles. 

« Avec  sa  noble  et  tendre  nature,  la  royale  fleur  croissait  sous 
l’influence  immédiate  de  la  majesté  suprême;  l’idée  du  droit  et 
de  la  dignité  souveraine,  le  sentiment  de  ce  qui  est  bon  et  bien- 
séant, se  développaient  en  lui  avec  la  conscience  de  son  auguste 
origine.  Il  était  prince,  prince  légitime,  et  désirait  de  régner, 
uniquement  pour  que  l’homme  de  bien  ne  fût  pas  empêché  d’être 
bon.  Son  extérieur  agréable,  ses  mœurs  pures,  son  obligeance, 
devaient  en  faire  le  modèle  de  la  jeunesse  et  les  délices  du 
monde. 

« Sans  aucune  passion  dominante,  son  amour  pour  Ophélie 
était  un  secret  pressentiment  de  tendres  besoins;  son  ardeur 
pour  les  exercices  chevaleresques  n'était  pas  entièrement  natu- 
relle : il  fallait  plutôt  qu’elle  fût  aiguillonnée  et  soutenue  par 
les  éloges  donnés  à des  rivaux.  Comme  il  avait  le  cœur  pur,  il 
discernait  les  bons;  il  savait  apprécier  le  repos  que  trouve  une 
âme  sincère  à s’épancher  dans  le  sein  d’un  ami.  Il  avait  appris, 
jusqu’à  un  certain  point,  à connaître,  à estimer  le  bon  et  le  beau 
dans  les  arts  et  les  sciences;  l’absurde  lui  répugnait,  et,  si  la 
haine  pouvait  germer  dans  son  âme  tendre,  ce  n’était  qu'aulant 
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qu’il  fallait  pour  mépriser  des  courtisans  perfides  et  volages  et 
se  jouer  d’eux  avec  moquerie.  11  était  doux  dans  ses  manières, 
simple  dans  sa  conduite,  et,  sans  se  complaire  dans  l’oisiveté, 
il  recherchait  peu  le  travail. 

«Il  semblait  continuer  à la  cour  sa  douce  vie  d’Université.  11 
avait  plutôt  la  gaieté  du  caprice  que  celle  du  caractère;  il  était 
d’un  aimable  commerce,  facile,  modeste,  prudent;  il  savait  par- 
donner une  offense  et  l'oublier;  mais  il  ne  pouvait  s’accorder 
avec  quiconque  passait  les  bornes  du  juste,  du  bien  et  des  con- 
venances. 

« Si  nous  relisons  l’ouvrage  ensemble,  vous  jugerez  si  je  suis 
sur  la  bonne  voie.  J’espère  du  moins  pouvoir  justifier  mon  opi- 
nion par  des  passages  de  la  pièce.  • 

On  applaudit  bruyamment  à cette  peinture;  on  crut  prévoir 
que  désormais  la  conduite  d’Hamlet  s'expliquerait  parfaitement; 
on  goûta  fort  cette  manière  de  pénétrer  dans  l’esprit  de  l’auteur; 
chacun  se  proposa  d’étudier  de  même  quelque  pièce  et  de  déve- 
lopper la  pensée  de  l'écrivain. 


CHAPITRE  IV. 

A peine  la  troupe  eut-elle  passé  quelques  jours  dans  la  petite 
ville,  qu’il  s’offrit  à plusieurs  de  ses  membres  des  aventures 
assez  agréables.  Laërtes  se  vit  en  butte  aux  agaceries  d’une  dame, 
qui  avait  un  château  dans  le  voisinage;  mais  il  lui  témoigna  une 
extrême  froideur,  et  même  une  impolitesse,  qui  lui  attira  force 
railleries  de  Philine.  Klle  en  prit  occasion  de  raconter  à notre 
ami  la  malheureuse  histoire  d’amour  qui  avait  rendu  le  pauvre 
jeune  homme  ennemi  de  toutes  les  femmes. 

« Qui  pourrait  trouver  mauvais,  dit-elle,  qu’il  haïsse  un  sexe 
qui  s’est  joué  de  lui  si  cruellement,  et  qui  lui  a fait  boire,  d'un 
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seul  trait,  toutes  les  amertumes  que  les  hommes  ont  à craindre 
des  femmes?  Figurez-vous  que,  dans  l’espace  de  vingt-quatre 
heures,  il  a été  amant,  fiancé,  mari,  trompé,  blessé  et  veuf.  Je 
ne  sais  comment  on  pourrait  rencontrer  pis.  » 

Laërtes  s’enfuit,  moitié  riant,  moitié  colère,  et  Philine  se  mit 
à raconter,  avec  tout  l'agrément  de  son  esprit,  comment  Laërtes, 
à l’âge  de  dix-huit  ans,  le  jour  même  où  il  entrait  dans  une 
troupe  de  comédiens,  y rencontra  une  belle  jeune  tille  de  qua- 
torze ans,  sur  le  point  de  partir  avec  son  père,  qui  s’était  brouillé 
avec  le  directeur.  Au  premier  coup  d’œil,  Laërtes  en  était  devenu 
éperdument  amoureux;  il  avait  fait  au  père  toutes  les  représen- 
tations possibles  pour  le  retenir,  et  enfin  il  avait  promis  d’épou- 
ser la  fille.  Après  quelques  douces  heures  de  fiançailles,  il  s’élait 
marié,  avait  passé  une  heureuse  nuit,  et,  le  lendemain,  tandis 
qu’il  était  à sa  répétition , sa  femme  avait  orné  son  front  de  la 
décoration  d’usage;  mais,  comme  sa  trop  vive  tendresse  l’avait 
ramené  trop  vite  au  logis,  il  avait  trouvé  à sa  place  un  ancien 
galant.  Dans  sa  passion  extravagante,  il  avait  dégainé,  provoqué 
l’amant  et  le  père,  et  s’en  était  tiré  avec  une  assez  jolie  bles- 
sure. Le  père  et  la  fille  étaient  partis  dès  le  soir,  et  l’infortuné 
Laërtes  était  resté  avec  sa  double  blessure.  Son  malheur  l’avait 
adressé  au  plus  mauvais  chirurgien  du  monde,  et  le  pauvre  gar- 
çon était  sorti  de  cette  aventure  avec  les  dents  noires  et  les  yeux 
larmoyants.  « C’est  dommage,  c’est  d’ailleurs  le  plus  brave 
jeune  homme  que  porte  la  terre  du  bon  Dieu.  Je  suis  surtout 
fâchée,  ajouta-t-elle,  que  le  pauvre  fou  haïsse  les  femmes;  car 
celui  qui  hait  les  femmes,  comment  peut-il  vivre?  * 

Philine  fut  interrompue  par  Mélina,  qui  vint  annoncer  que 
les  voitures  étaient  prêtes , et  que  l’on  pourrait  partir  le  lende- 
main matin.  Il  fit  connaître  comment  il  avait  classé  les  voya- 
geurs. 

« Pourvu  qu’un  bon  ami  veuille  me  prendre  sur  ses  genoux, 
dit  Philine,  que  m’importe  que  nous  soyons  serrés  et  mal  assis? 
Au  reste,  ça  m’est  égal. 

— Qu’importe?  dit  Laërtes,  qui  survint  à ce  moment. 

— C’est  désagréable!  » dit  Wilhelm,  qui  sortit  en  courant. 

Il  trouva,  pour  son  argent,  encore  une  voiture  très-commode, 
que  Mélina  avait  refusée. On  se  répartit  d’autre  façon,  et  l’on  se 
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félicitait  de  pouvoir  voyager  commodément,  quand  la  nouvelle 
alarmante  se  répandit,  qu’on  avait  vu,  sur  la  route  que  les  comé- 
diens voulaient  prendre,  un  corps  franc,  duquel  on  n’attendait 
rien  de  bon. 

Dans  la  ville  môme , cette  nouvelle , bien  quelle  fût  douteuse 
et  sans  consistance , préoccupa  vivement  les  esprits.  D’après  la 
position  des  armées,  il  semblait  impossible  qu’un  corps  ennemi 
eût  pénétré  si  avant,  ou  que  des  troupes  amies  eussent  osé  res- 
ter si  fort  en  arrière.  Chacun  représentait  vivement  aux  comé- 
diens le  grave  péril  qui  les  attendait,  et  leur  conseillait  de 
prendre  un  autre  chemin. 

La  plupart  étaient  inquiets  et  tremblants,  et  tous  les  membres 
de  l’État  ayant  été  convoqués,  selon  les  nouvelles  formes  répu- 
blicaines, pour  délibérer  sur  ce  cas  extraordinaire,  ils  furent 
presque  unanimes  pour  décider  qu’il  fallait  prévenir  le  mal  en 
restant  dans  la  ville,  ou  le  détourner  en  prenant  un  autre 
chemin. 

• Wilhelm,  lui  seul,  ne  se  laissant  pas  effrayer,  déclara  qu’il 
serait  honteux  d'abandonner,  sur  un  simple  bruit,  un  plan  que 
l’on  avait  adopté  avec  tant  de  réflexion.  Il  inspira  du  courage  à 
ses  compagnons;  ses  raisonnements  étaient  môles  et  persuasifs. 

« Ce  n’est  encore  qu’une  rumeur,  disait-il , et  combien  n’en 
fait-on  pas  courir  do  pareilles  dans  la  guerre!  Des  hommes 
sages  déclarent  le  fait  invraisemblable  et  presque  impossible. 
Devons-nous , dans  une  affaire  si  importante,  nous  déterminer 
sur  des  propôs  si  vagues?  La  route  que  le  comte  nous  a tracée, 
que  spécifie  notre  passe-port,  est  la  plus  courte,  et  nous  y trou- 
verons les  meilleurs  chemins;  elle  nous  mène  à la  ville  où  des 
connaissances  et  des  amis  vous  attendent,  où  vous  espérez  rece- 
voir un  bon  accueil;  la  route  détournée  nous  y mène  aussi, 
mais  dans  quels  mauvais  chemins  elle  nous  engage,  et  comme 
elle  nous  écarte!  Pouvons-nous,  dans  cette  saison  avancée, 
espérer  d’en  sortir?  Et  que  de  temps  et  d’argent  nous  gaspille- 
rons jusque-là  ! » 

Il  dit  encore  bien  des  choses,  et  présenta  l’affaire  par  tant  de 
côtés  favorables,  que  la  peur  des  comédiens  diminua,  et  qu’ils 
reprirent  courage.  Il  sut  leur  vanter  si  bien  la  discipline  des 
troupes  régulières,  leur  présenter  comme  si  méprisables  les 
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maraudeurs  et  la  canaille  vagabonde,  et  même  leur  peindre  le 
danger  sous  des  couleurs  si  attrayantes  et  si  gaies , que  tous  les 
esprits  retrouvèrent  leur  sérénité. 

Dès  le  premier  moment,  Laértes  s’était  rangé  de  son  côté;  il 
déclara  qu’il  ne  voulait  ni  branler  ni  reculer;  le  vieux  bourru 
sut  trouver,  à sa  manière,  quelques  paroles  dans  le  même  sens; 
Philine  se  moqua  de  tout  le  monde,  et  Mme  Mélina,  à qui  sa 
grossesse  avancée  n’avait  point  fait  perdre  son  courage  naturel , 
trouvant  la  motion  héroïque,  son  mari, qui  d'ailleurs  espérait 
faire  une  grande  économie  à suivre  la  route  la  plus  courte,  pour 
laquelle  il  avait  traité  avec  les  voituriers,  ne  pouvait  pas  résis- 
ter : on  adopta  donc  de  grand  cœur  la  proposition. 

Alors  on  fit,  à tout  événement,  des  préparatifs  de  défense;  on 
acheta  de  grands  couteaux  de  chasse,  que  l’on  suspendit  à des 
baudriers  élégamment  brodés  ; Wilhelm  mit  de  plus  à sa  cein- 
ture une  paire  de  pistolets;  Laërtes  avait  un  bon  fusil.  On  se 
mit  en  route  avec  une  vive  gaieté. 

Le  second  .jour,  les  voituriers,  qui  connaissaient  le  pays,  pro- 
posèrent de  faire  la  halte  de  midi  sur  le  plateau  d’une  montagne 
boisée,  parce  que  le  village  était  fort  loin,  et  que  l’on  prenait 
volontiers  ce  chemin  dans  les  beaux  jours. 

Le  temps  était  superbe,  et  chacun  consentit  aisément  à cette  pro- 
position. Wilhelm  prit  les  devants  à pied,  à travers  la  monta-  " 
gne;  tous  les  passants  s’arrêtaient,  à la  vue  de  son  étrange  cos- 
tume; il  montait  la  forêt  d’un  pas  rapide  et  joyeux;  Laërtes 
allait  sifflant  derrière  lui;  les  femmes  seules  se  faisaient  traî- 
ner dans  les  voitures;  Mignon  courait  à côté,  toute  hère  du 
couteau  de  chaise  qu’on  n'avait  pu  lui  refuser,  quand  la  troupe 
s’était  armée;  elle  avait  entouré  son  chapeau  du  collier  de  perles 
que  Wilhelm  avait  conservé  de  Marianne  ; le  blond  Frédéric 
portait  le  fusil  de  Laërtes;  le  joueur  de  harpe  avait  l’air  le  plus 
paisible  du  monde  : sa  longue  robe  était  retroussée  et  retenue 
par  sa  ceinture  ; il  en  marchait  plus  lestement , un  bâton 
noueux  à la  main;  son  instrument  était  sur  une  des  voitures. 

Lorsqu’ils  eurent  gagné  la  hauteur,  non  sans  quelque  fati- 
gue, ils  reconnurent  aussitôt  la  place  indiquée,  aux  beaux  hê- 
tres qui  l’entouraient  de  leur  ombrage.  Une  grande  pelouse 
bocagère,  doucement  inclinée,  invitait  au  repos;  une  source. 


• Qigitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


211 


bordée  de  verdure , offrait  le  plus  agréable  rafraîchissement,  et, 
de  l'autre  côté,  à travers  des  ravins  et  des  hauteurs  boisées, 
une  lointaine  et  belle  perspective  semblait  convier  l’espérance. 
On  voyait  des  villages  et  des  moulins  dans  les  vallées,  des  villes 
dans  la  plaine , et  d’autres  montagnes , qui  paraissaient  au  loin, 
augmentaient  le  mystérieux  attrait  de  la  perspective,  parce 
qu’elles  se  présentaient  seulement  comme  une  vague  limite. 

Les  premiers  venus  prirent  possession  de  l’endroit,  se  repo- 
sèrent à l’ombre,  allumèrent  du  feu,  et,  occupés  et  chantant, 
ils  attendirent  le  reste  de  la  troupe.  A mesure  que  les  voya- 
geurs arrivaient,  ils  saluaient,  tout  d’une  voix,  ce  lieu,  ce  beau 
jour  et  cette  admirable  contrée. 


CHAPITRE  Y. 


Si  l’on  avait  souvent  passé  ensemble  des  heures  agréables 
entre  quatre  murailles,  il  est  naturel  de  penser  que  l’on  fut 
encore  bien  plus  animé  dans  cet  asile,  où  la  libre  étendue  du  ciel 
et  la  beauté  de  la  campagne  semblaient  épurer  tous  les  cteurs. 
Ils  se  sentaient  tous  plus  unis;  chacun  aurait  voulu  couler  sa 
vie  dans  une  si  agréable  retraite.  On  portait  envie  aux  chas- 
seurs, aux  charbonniers,  aux  bûcherons,  que  leur  état  fixe 
dans  ces  demeures  fortunées;  mais  on  vantait  surtout  la  sédui- 
sante existence  d’une  bande  de  bohémiens.  On  enviait  ces  drôles 
bizarres , autorisés  à goûter,  dans  un  délicieux  loisir,  tous  les 
charmes  pittoresques  de  la  nature;  on  se  félicitait  d’avoir  avec 
eux  quelque  ressemblance. 

Sur  l’entrefaite , les  femmes  avaient  fait  cuire  des  pommes  de 
terre,  déballé  et  préparé  les  provisions  qu’on  avait  apportées; 
quelques  marmites  étaient  rangées  autour  du  feu  ; la  société  se 
groupait  sous  les  arbres  et  les  buissons.  Ses  costumes  bizarres 
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et  ses  armes  de  toute  sorte  lui  donnaient  un  air  étrange.  Les 
chevaux  mangeaient  à l'écart , et , si  l’on  avait  pu  cacher  les 
voitures,  l’aspect  de  cette  petite  caravane  eût  été  romantique 
jusqu’à  l’illusion. 

Wilhelm  goûtait  un  plaisir  tout  nouveau;  il  pouvait  se  figu- 
rer une  colonie  errante,  dont  il  était  le  chef.  Il  s’entretenait, 
dans  cet  esprit,  avec  chacun  de  ses  compagnons,  et  prêtait  à 
l’illusion  du  moment  tout  le  charme  de  la  poésie.  Les  senti- 
ments de  la  société  s’exaltèrent;  on  but,  on  mangea,  on  pous- 
sait des  cris  d’allégresse , et  l’on  ne  pouvait  assez  dire  qu’on 
n’avait  jamais  passé  de  plus  beaux  moments. 

Le  progrès  de  la  joie  ne  tarda  pas  à réveiller  chez  les  jeunes 
gens  le  besoin  de  l’activité.  W’ilhelm  et  Laërtes  prirent  des  fleu- 
rets, et  commencèrent  cette  fois  leurs  exercices  dans  une  inten- 
tion dramatique.  Ils  voulaient  représenter  le  combat  singulier 
dans  lequel  Hamlet  et  son  adversaire  trouvent  une  fin  si  tra- 
gique. Les  deux  amis  étaient  persuadés  que,  dans  cette  scène 
importante,  on  ne  doit  pas  se  contenter  de  pousser  maladroite- 
ment quelques  bottes,  comme  on  fait  d’ordinaire  sur  les  théâ- 
tres ; ils  espéraient  montrer  par  leur  exemple  comme  on  peut 
offrir,  dans  la  représentation,  un  digne  spectacle,  même  au 
connaisseur  dans  l’art  de  l’escrime.  On  forma  un  cercle  autour 
des  champions;  tous  deux  se  montraient  pleins  d’ardeur  et 
d’adresse;  l’intérêt  croissait  à chaque  passade. 

Soudain  une  détonation  se  fit  entendre  dans  les  baissons  voi- 
sins, et  puis  une  autre  encore,  et  la  troupe,  effrayée,  se  dis- 
persa. Bientôt  on  vit  paraître  des  gens  armés,  qui  couraient  à 
l’endroit  où  les  chevaux  mangeaient,  non  loin  des  voitures 
chargées  de  bagages.  Toutes  les  femmes  poussèrent  des  cris, 
nos  héros  jetèrent  leurs  fleurets , prirent  leurs  pistolets,  couru- 
rent aux  brigands,  et,  avec  de  vives  menaces,  leur  demandè- 
rent raison  de  leur  entreprise. 

Comme  on  leur  répondit  laconiquement  par  quelques  coups 
de  fusil,  Wilhelm  déchargea  son  pistolet  sur  un  drôle  à tête 
frisée,  qui  était  grimpé  sur  une  voiture,  et  coupait  les  cordes  des 
bagages  : atteint  du  coup,  il  roula  par  terre.  Laërtes  aussi  avait 
bien  ajusté,  et  les  deux  amis  avaient  dégainé  hardiment  leurs 
couteaux  de  chasse,  quand  une  partie  des  brigands  se  jeta  sur 
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eux,  avec  des  imprécations  et  des  iiurlements,  leur  tira  quelques 
coups  de  fusil  et  lit  tète  à ces  braves , le  sabre  à la  main.  Nos 
jeunes  héros  se  défendirent  vaillamment  ; ils  appelaient  leurs 
compagnons,  et  les  exhortaient  à se  rallier  pour  la  défense  com- 
mune : mais  bientôt  Wilhelm  ne  vit  plus  rien  et  perdit  connais- 
sance; étourdi  par  un  coup  de  feu,  qui  le  blessa  entre  la  poi- 
trine et  l’épaule  gauche,  et  par  un  coup  de  sabre,  qui  fendit  son 
chapeau  et  pénétra  presque  jusqu’à  la  cervelle,  il  tomba,  et 
n’apprit  que  plus  tard  la  malheureuse  issue  de  cette  surprise. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il,  se  trouva  dans  la  plus  étrange 
situation.  Le  premier  objet  qu’il  aperçut,  à travers  le  voile  en- 
core étendu  sur  sa  vue,  fut  le  visage  de  Philine,  qui  se  penchait 
sur  le  sien,  il  se  sentait  faible,  et,  comme  il  fit  un  mouvement 
pour  se  lever,  il  se  touva  sur  le  sein  de  cette  jeune  fille  et  il  y 
retomba.  Elle  était  assise  sur  le  gazon  ; elle  avait  doucement 
appuyé  contre  sa  poitrine  la  tète  du  jeune  homme  étendu  devant 
elle , et  lui  avait  fait,  de  son  mieux , une  couche  moelleuse  dans 
ses  bras.  Mignon,  les  cheveux  épars  et  sanglants,  était  age- 
nouillée aux  pieds  de  Wilhelm  et  les  embrassait  en  pleurant. 

Quand  il  vit  ses  habits  sanglants,  il  demanda,  d’une  voix 
éteinte,  où  il  se  trouvait,  ce  qui  lui  était  arrivé  à lui  et  aux  au- 
tres. Philine  lè  pria  de  rester  tranquille;  les  autres,  dit-elle, 
étaient  tous  en  sûreté  ; il  n’y  avait  de  blessés  que  lui  et  Laërtes, 
Elle  n’en  voulut  pas  dire  davantage,  et  pria  instamment  Wil- 
helm de  vouloir  bien  rester  immobile,  parce  que  ses  blessures 
n’avaient  été  pansées  que  fort  mal  et  à la  hâte.  Il  tertdit  la  main 
à Mignon,  et  demanda  pourquoi  ses  cheveux  étaient  sanglants: 
il  la  croyait  aussi  blessée^ 

Pour  le  tranquilliser,  Philine  lui  raconta  que  cette  bonne  pe- 
tite, ayant  vu  son  ami  blçssé  , et  ne  sachant  que  prendre,  dans 
sa  précipitation,  pour  étancher  le  sang,  s’était  servie  de  ses  che- 
veux flottants  pour  bander  les  blessures,  mais  quelle  avait  dû 
bientôt  renoncer  à son  inutile  entreprise.  On  les  avait  ensuite 
pansées  avec  de  l’agaric  et  de  la  mousse  : Philine  avait  donné 
son  fichu. 

Wilhelm  remarqua  qu’elle  était  assise,  le  dos  appuyé  contre 
son  coffre,  qui  paraissait  encore  bien  fermé  et  intact.  Il  lui  de- 
manda si  les  autres  avaient  été,  comme  elle,  assez  heureux  pour 


214 


LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 


sauver  leurs  effets . Elle  répondit  en  haussant  les  épaules,  et  en 
jetant  un  regard  sur  la  pelouse,  où  les  caisses  brisées,  les  cof- 
fres rompus,  les  portemanteaux  coupés  en  morceaux  et  une 
foule  de  petits  effets  étaient  dispersés  çà  et  là.  On  ne  voyait  per- 
sonne sur  la  place,  et  ce  groupe  étrange  se  trouvait  seul  dans  ce 
lieu  désert. 

Wilhelm  en  apprenait  toujours  plus  qu’il  n’en  aurait  voulu 
savoir.  Les  autres  hommes,  qui  auraient  pu  tout  au  moins  opposer 
encore  de  la  résistance,  avaient  d’abord  pris  peur  et  avaient 
bientôt  cédé.  Les  uns  s'étaient  enfuis,  les  autres  avaient  assisté 
avec  horreur  au  désastre.  Les  voituriers,  qui  avaient  défendu 
opiniâtrement  leurs  chevaux,  s’étaient  vus  terrassés  et  garrottés, 
et,  en  un  moment , les  brigands  avaient  tout  pillé  et  emporté. 
Les  malheureux  voyageurs,  aussitôt  qu’ils  eurent  cessé  de  crain- 
dre pour  leur  vie,  s’étaient  mis  à déplorer  leur  perte,  et  avaient 
couru  en  diligence  au  premier  village,  emmenant  avec  eux 
Laërtes,  légèrement  blessé,  et  sans  avoir  sauvé  que  de  rares  dé- 
bris de  leur  bagage.  Le  joueur  de  harpe  avait  appuyé  contre  un 
arbre  son  instrument  brisé,  et  s’était  hâté  de  courir  avec  eux  au 
village,  pour  chercher  un  chirurgien  et  procurer  tous  les  secours 
possibles  à son  bienfaiteur,  laissé  pour  mort  sur  la  place. 


CHAPITRE  VI. 


Nos  trois  malheureux  voyageurs  restèrent  quelque  temps  en- 
core dans  leur  situation  extraordinaire  ; personne  ne  venait  à 
leur  secours  ; le  soir  approchait  ; la  nuit  allait  répandre  ses  om- 
bres; déjà  le  calme  de  l'hiline  faisait  place  à l’inquiétude;  Mi- 
gnon courait  çà  et  là,  et  son  impatience  croissait  à chaque  mo- 
ment. Enfin,  lorsque  leur  vœu  s'accomplit,  et  que  des  gens 
s’approchèrent,  elles  furent  saisies  d’une  nouvelle  frayeur.  Elles 
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entendaient  distinctement  une  troupe  de  cavaliers,  montant  le 
chemin  qu’ils  avaient  eux-mêmes  suivi,  et  les  jeunes  filles  crai- 
gnirent qu’une  nouvelle  bande  de  ces  hôtes  fâcheux  ne  vînt 
fouiller  la  place  et  glaner  après  les  autres. 

• Quelle  agréable  surprise  pour  elles,  quand  elles  virent  débou- 
cher des  buissons  une  dame  montée  sur  un  cheval  blanc,  ac- 
compagnée d’un  vieux  seigneur  et  de  quelques  cavaliers!  Des 
piqueurs,  des  domestiques  et  quelques  hussards  venaient  à la 
suite. 

Philine,  toute  saisie  à cette  vue,  allait  élever  la  voix  pour  im- 
plorer le  secours  de  la  belle  amazone,  mais  déjà  cette  dame 
tournait  ses  regards  avec  surprise  vers  ce  groupe  singulier,  et 
aussitôt  elle  dirigea  son  cheval  de  leur  côté,  accourut  et  s’arrêta 
près  d’eux.  Elle  commença  par  s’enquérir  vivement  de  l’état  du 
blessé,  dont  la  posture,  sur  les  genoux  de  la  légère  Samaritaine, 
parut  singulièrement  l'étonner. 

« Est-ce  votre  mari  ? dit-elle  à Philine. 

— Ce  n’est  qu’un  intime  ami,  » répondit-elle,  d’un  ton  qui  dé- 
plut fort  à Wilhelm. 

11  avait  fixé  ses  regards  sur  la  figure  imposante  et  douce, 
calme  et  compatissante,  de  la  voyageuse  ; il  ne  croyait  pas  avoir 
jamais  rien  vu  de  plus  noble  et  de  plus  aimable.  Sa  taille  était 
cachée  par  un  large  manteau  d’homme  ; elle  l’avait  apparem- 
ment emprunté  à quelqu’un  de  ses  compagnons  de  voyage,  pour 
se  garantir  de  la  brise  du  soir. 

Les  cavaliers  s’étaient  approchés  à leur  tour.  Quelques-uns 
mirent  pied  à terre;  la  damé  en  lit  autant,  et,  avec  une  tendre 
pitié,  elle  demanda  tous  les  détails  de  la  funeste  aventure  que 
les  voyageurs  avaient  rencontrée  ; mais  elle  s’informa  surtout 
des  blessures  du  jeune  homme,  qu’elle  voyait  gisant.  Puis  elle 
se  retourna  vivement,  et  se  rendit,  avec  le  vieux  seigneur,  aux 
voitures  qui  montaient  lentement  la  côte,  et  faisaient  halte  sur 
la  place  du  combat. 

Après  que  la  jeune  dame  se  fut  arrêtée  un  moment  à la  por- 
tière d’une  des  voitures,  et  eut  échangé  quelques  mots  avec  les 
survenants,  un  homme  d'une  taille  ramassée  descendit,  et  la 
dame  le  conduisit  près  de  notre  héros.  La  petite  boite  qu’il  por- 
tait à la  main  et  sa  trousse  de  cuir,  garnie  d’instruments,  le  firent 


Digitized  by  Google 


216 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE 

bientôt  reconnaître  pour  un  chirurgien.  Ses  manières  étaient 
plutôt  rudes  qu’aimables,  mais  sa  main  était  légère  et  ses  se- 
cours bienvenus.  Il  sonda  soigneusement  les  blessures,  et  dé- 
clara qu’elles  n’étaient  pas  dangereuses  : il  allait  sur-le-champ 
les  panser,  après  quoi  on  pourrait  transporterie  malade  au  vil-* 
lage  le  plus  proche. 

La  jeune  dame  paraissait  toujours  plus  inquiète. 

« Voyez,  disait-elle,  sans  pouvoir  tenir  en  place,  et  en  rame- 
nant le  vieillard  près  de  Wilhelm,  voyez  comme  on  l’a  mal- 
traité! Et  n’est-ce  pas  pour  nous  qu’il  souffre?  » 

Wilhelm  entendit  ces  mots,  et  ne  pouvait  les  comprendre.  La 
dame  allait  et  venait  avec  agitation.  Il  semblait  qu’elle  ne  pût 
détacher  ses  regards  de  Wilhelm  et  qu’en  même  temps  elle  crai- 
gnit de  manquer  à la  bienséance,  si  elle  restait  là,  tandis  qu’a- 
vec assez  de  peine,  on  commençait  à déshabiller  le  blessé.  Au 
moment  où  le  chirurgien  ouvrait  la  manche  du  bras  gauche,  le 
vieux  seigneur,  s’étant  approché  d’elle,  lui  représenta,  d’un  ton 
grave,  la  nécessité  de  continuer  leur  voyage.  Wilhelm  avait  les 
yeux  fixés  sur  la  jeune  beauté,  et  il  était  si  charmé  de  son  re- 
gard, qu’il  sentait  à peine  ce  qu'on  lui  faisait. 

Sur  l'entrefaite,  Philine  s’était  levée  pour  baiser  la  main  ■de  la 
gracieuse  dame.  Quand  elles  furent  à côté  l'une. de  l’autre,  il 
crut  n’avoir  vu  de  sa  vie  un  pareil  contraste  ; Philine  ne  lui  était 
jamais  apparue  sous  un  jour  aussi  défavorable.  Elle  ne  devait 
pas,  lui  semblait-il,  s’approcher  d’une  si  noble  créature,  en- 
core moins  la  toucher. 

La  dame  lit  plusieurs  questions  à Philine,  mais  à voix  basse; 
enlin  elle  se  tourna  vers  le  vieux  seigneur,  qui  était  là,  toujours 
impassible,  et  lui  dit  : 

« Cher  oncle,  me  permettez-vous  d’ètre  libérale  à.  vos  dé- 
pens? » 

Et  soudain,  elle  ôta  son  manteau,  et  l’on  vit  bien  quelle  vou- 
lait le  donner  à l'homme  blessé  et  sans  habits. 

Wilhelm,  que  son  regard  céleste  avait  captivé  jusqu’alors,  fut 
ravi  des  charmes  de  sa  personne,  quand  le  manteau  tomba  de 
ses  épaules.  Elle  s approcha  et  l’étendit  sur  lui  doucement. 
Alors,  comme  il  voulait  ouvrir  la  bouche  et  bégayer  quelques 
mots  de  remerciement,  la  présence  de  cette  jeune  femme  pro- 
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duisit  sur  ses  sens,  déjà  troublés,  une  impression  si  vive,  qu'il 
lui  sembla  tout  à coup  qu’elle  avait  la  tète  environnée  de  rayons, 
et  qu’une  éclatante  lumière  se  répandait  par  degrés  sur  toute 
sa  personne.  A cet  instant  même,  le  chirurgien  lui  fit  éprouver 
une  douleur  aiguë,  en  se  disposant  à retirer  la  balle,  qui  était 
restée  dans  la  blessure  : la  sainte  disparut  aux  regards  de  Wil- 
helm tombé  en  défaillance.  Il  avait  perdu  tout  sentiment,  et, 
lorsqu’il  revint  à lui,  les  cavaliers  et  les  voitures , la  belle  dame 
et  son  escorte  avaient  disparu. 


CHAPITRE  VII.' 

i • 

Lorsque  notre  ami  fut  pansé  et  habillé , le  chirurgien  se  hâta 
de  partir,  à l'instant  môme  où  le  joueur  de  harpe  arrivait  avec 
quelques  paysans.  Us  fabriquèrent  bien  vite  un  brancard,  avec 
des  rameaux  et  des  branchages  entrelacés;  ils  y placèrent  le 
blessé,  et,  sous  la  conduite  d’un  chasseur  à cheval,  que  les 
nobles  voyageurs  avaient  laissé , ils  le  portèrent  doucement  au 
bas  de  la  montagne.  Le  joueur  de  harpe , silencieux  et  rêveur , 
portait  son  instrument  brisé;  quelques  hommes  s’étaient  chargés 
du  coffre  de  Philine , qui  marchait  négligemment  à la  suite  , un 
paquet  sous  le  bras  ; Mignon  courait , tantôt  en  avant , tantôt  à 
côté , à travers  les  arbres  et  les  buissons , et  ses  regards  se  tour- 
naient avec  amour  vers  son  protecteur. 

Enveloppé  du  manteau  propice , il  était  couché  doucement 
sur  le  brancard  ; une  flamme  électrique  semblait  passer  de  la 
moelleuse  étoffe  dans  tout  son  corps;  enfin  il  éprouvait  une 
sensation  nouvelle  et  délicieuse.  La  belle  dame  qui  s’était  dé- 
pouillée pour  lui  de  ce  vêtement  avait  exercé  sur  lui  une  puis- 
sante influence  ; il  voyait  le  manteau  tomber  de  ses  épaules  ; la 
noble  ligure , environnée  de  ray  ons  , était  devant  ses  yeux , et 
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son  âme  volait , à travers  les  rochers  et  les  bois,  sur  la  trace  de 

la  beauté  disparue. 

Il  était  déjà  nuit  quand  le  cortège  arriva  devant  l'auberge  du 
village  ; le  reste  de  la  troupe  s’y  trouvait,  et  déplorait  avec  dés- 
espoir ses  pertes  irréparables.  L’unique  petite  salle  regorgeait 
de  monde  ; quelques-uns  étaient  couchés  sur  la  paille  ; d'autres 
s’étaient  emparés  des  bancs;  plusieurs  se  pressaient  derrière 
le  poêle , et  Mme  Mélina  attendait  avec  angoisse  sa  délivrance 
dans  un  cabinet  voisin  ; la  frayeur  en  avait  hâté  le  moment,  et 
l'assistance  de  l’hôtesse,  jeune  femme  sans  expérience,  ne  pro- 
mettait rien  de  bon. 

Quand  les  survenants  demandèrent  d’ètre  hébergés,  il  s’éleva 
un  murmure  général.  C'était  uniquement  par  le  conseil  de  Wil- 
helm , s'écriait-on,  sous  sa  conduite  particulière,  qu’on  avait 
suivi  ce  chemin  et  qu’on  s’était  exposé  à ce  malheur;  on  rejetait 
sur  lui  ce  funeste  événement  ; on  s’opposait , sur  la  porte,  à son 
entrée , et  l’on  prétendait  le  contraindre  de  chercher  un  autre 
gtte;  Philine  fut  encore  plus  indignement  traitée  ; le  joueur  de 
harpe  et  Mignon  essuyèrent  leur  part  d’injures. 

Le  chasseur,  à qui  sa  belle  maîtresse  avait  fortement  recom- 
mandé ces  malheureux , fut  bientôt  las  de  cette  querelle;  il  s’a- 
vança sur  la  troupe  en  jurant  et  menaçant,  lui  ordonna  de 
reculer  et  de  faire  place  aux  nouveaux  venus.  Alors  on  de- 
vint plus  facile.  Il  disposa,  pour  y coucher  Wilhelm,  une  table, 
qu’il  poussa  dans  un  coin  ; Philine  lit  placer  son  coffre  à côté 
et  s’assit  dessus  ; chacun  se  serra  de  son  mieux , et  le  chasseur 
sortit,  pour  voir  s’il  ne  trouverait  pas  aux  jeunes  époux  un  lo- 
gement commode. 

A peine  se  fut-il  éloigné,  que  le  mécontentement  éclata  de 
plus  belle  : c’étaient  des  reproches  sans  tin.  Chacun  détaillait, 
exagérait  ses  pertes;  on  maudissait  la  témérité  qu’on  avait 
payée  si  cher;  on  ne  cachait  pas  même  la  maligne  joie  qu’on 
ressentait  des  blessures  de  notre  ami;  on  persiflait  Philine,  et 
l'on  déclarait  suspecte  la  manière  dont  elle  avait  sauvé  ses 
effets.  De  maints  quolibets  et  maintes  épigrammes,  on  aurait 
dù  conclure  que,  pendant  le  pillage  et  la  déroute,  elle  s’était 
appliquée  à gagner  la  faveur  du  chef  de  la  bande,  et  l’avait  dé- 
cidé , Dieu  sait  par  quels  artifices  et  quelles  complaisances , à 
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épargner  son  coffre.  On  voulait  qu’elle  se  fût  quelque  temps 
éclipsée.  Philine  ne  répondait  rien,  et  se  contentait  de  faire  cli- 
queter le  cadenas  de  sa  malle,  pour  convaincre  ses  envieux 
qu’il  était  toujours  là,  et  pour  augmenter  leur  désespoir  par  son 
propre  bonheur. 


CHAPITRE  VIII. 


Wilhelm,  quoique  affaibli  pour  avoir  perdu  beaucoup  de 
sang,  et  disposé  à la  douceur  et  à l’indulgence,  après  l’appari- 
tion de  l’ange  secourable,  ne  put  contenir  son  indignation  des 
propos  injustes  et  durs  que  la  troupe  mécontente,  encouragée 
par  son  silence , ne  cessait  de  renouveler.  Enfin  il  se  sentit 
assez  de  force  pour  se  soulever,  et  lui  reprocher  les  indignités 
dont  elle  fatiguait  un  chef  et  un  ami.  Il  leva  sa  tète,  enveloppée 
d'un  bandeau,  puis,  s’accoudant  avec  quelque  peine,  et  s’ap- 
puyant contre  la  muraille,  il  parla  en  ces  termes  : 

« La  douleur  que  chacun  de  vous  éprouve  de  ses  pertes  fait 
que  je  vous  pardonne  de  m’ofienser,  Jans  un  moment  où  vous 
devriez  me  plaindre,  et  de  me  rebuter,  de  me  repousser,  la 
première  fois  que  j’ai  besoin  de  vos  secours.  Si  je  vous  ai  rendu 
quelques  services,  si  j’ai  eu  pour  vous  quelques  complaisances, 
votre  gratitude  et  votre  conduite  amicale  suffisaient  pour  ma 
récompense.  Ne  me  provoquez  pas , ne  m’obligez  pas  à revenir 
sur  le  passé  et  à récapituler  ce  que  j’ai  fait  pour  vous.  Ce  compte 
ne  ferait  que  m’affliger.  Le  hasard  m’a  conduit  au  milieu  de 
vous;  les  circonstances  et  une  inclination  secrète  m’ont  retenu 
dans  votre  société;  j’ai  pris  part  à vos  travaux,  à vos  plaisirs; 
j’ai  mis  à votre  service  le  peu  que  je  sais;  si  vous  me  reprochez 
amèrement  le  malheur  qui  nous  a frappés,  vous  avez  donc  ou- 
blié que  la  première  idée  de  prendre  ce  cliemin  nous  fut  sug- 


320  LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

gérée  par  des  étrangers , que  vous  l’avez  tous  examinée , et  que 
chacun  de  vous  l’avait  approuvée  aussi  bien  que  moi.  Si  notre 
voyage  s’était  accompli  heureusement,  chacun  se  ferait  honneur 
de  cette  bonne  idée,  s’applaudirait  d’avoir  conseillé  ce  chemin,  de 
l'avoir  préféré;  chacun  se  rappellerait  avec  joie  nos  délibérations 
et  le  suffrage  qu,'il  avait  donné  : maintenant  vous  me  rendez  seul 
responsable;  vous  rejetez  sur  moi  une  faute,  dont  je  me  char- 
gerais sans  hésiter,  si  le  plus  pur  témoignage  de  ma  conscience 
ne  m’absolvait  pas , enfin  si  je  ne  pouvais  en  appeler  à vous- 
mêmes.  Si  vous  avez  des  torts  à me  reprocher,  présentez-les 
convenablement , et  je  saurai  me  défendre  ; si  vous  n’avez  rien 
de  valable  à dire,  taisez-vous,  et  ne  me  tourmentez  pas,  main- 
tenant que  j’ai  un  si  pressant  besoin  de  repos.  » 

Pour  toute  réponse , les  jeunes  filles,  recommencèrent  à pleu- 
rer et  à faire  le  détail  de  leurs  pertes.  Mélina  était  hors  de  lui, 
car  il  avait  perdu  plus  que  les  autres,  et  plus  que  nous  ne  pou- 
vons imaginer.  11  se  démenait  comme  un  furieux  dans  la  pe- 
tite chambre;  il  se  battait  la  tête  contre  la  cloison,  jurait  et 
maugréait  de  la  manière  la  plus  indécente  ; et,  l’hôtesse  étant 
venue  à ce  moment  lui  annoncer  que  sa  femme  était  accouchée 
d’un  enfant  mort,  il  se  permit  les  plus  violentes  invectives,  et 
tous  ensemble  hurlaient  avec  lui , criaient , grondaient , tempê- 
taient d’une  commune  voix. 

Wilhelm,  ému  tout  à la  fois  jusqu’au  fond  du  cœur,  de  com- 
passion pour  leur  état  et  d’indignation  pour  leur  bassesse , 
sentit  renaître,  dans  son  corps  affaibli,  toute  la  force  de  son 
àme. 

* Vous  m’obligez,  peu  s’en  faut,  de  vous  mépriser,  s'écria-t-il, 
si  dignes  de  pitié  que  vous  puissiez  être!  11  n’est  point  de  malheur 
qui  nous  autorise  à charger  de  reproches  un  innocent.  Si  j’ai 
eu  part  à cette  fausse  démarche,  j’en  souffre  aussi  pour  ma  part. 
Me  voilà  blessé , et , si  la  troupe  a fait  des  pertes,  c’est  moi  qui 
ai  fait  les  plus  grandes  : la  garde-robe  qu’on  a oillée  , les  dé- 
corations détruites , étaient  à moi , car  enfin , monsieur  Mélina, 
vous  ne  m’avez  pas  encore  payé , et  je  vous  tiens  quitte  absolu- 
ment. 

— Le  beau  mérite,  s’écria  Mélina,  de  donner  ce  que  personne 
ne  reverra  jamais  ! Votre  argent  était  dans  le  coffre  de  ma 
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femme,  et  c’est  ce  qu’on  vous  devait  que  vous  avez  perdu.  Oh! 
s’il  n’y  avait  que  cela  ! » 

Et,  de  plus  belle,  il  trépignait,  il  insultait  et  criait.  Chacun 
se  rappelait  les  beaux  habits  de  la  garde-robe  du  comte,  les  bou- 
cles, les  montres,  les  tabatières,  les  chapeaux,  que  Mélina  avait 
achetés  à si  bon  compte  du  valet  de  chambre.  Puis  chacun  pas- 
sait en  revue  ses  propres  trésors,  quoique  bien  moins  considé- 
rables. On  lorgnait  avec  dépit  le  coffre  de  Philine,  et  l'on  faisait 
entendre  à Wilhelm  que  vraiment  il  n’avait  pas  mal  fait  de  s’as- 
socier avec  cette  belle  ,•  dont  le  bonheur  avait  sauvé  ses  propres 
effets. 

» Croyez-vous  donc,  leur  dit-il  avec  véhémence,  que  j’aurai 
quelque  chose  en  propre,  aussi  longtemps  que  vous  serez  dans 
la  gêne?  Que  l’on  ouvre  le  coffre!  Je  consacre  aux  besoins  com- 
muns ce  qui  m'appartient. 

— C’est  mon  coffre,  dit  Philine,  et  je  ne  l’ouvrirai  pas  avant 
que  cela  me  convienne.  Les  deux  ou  trois  nippes  que  vous  m’avez 
confiées  produiraient  peu  d’argent,  quand  elles  seraient  vendues 
aux  plus  honnêtes  de  tous  les  juifs.  Songez  à vous,  à ce  que  coû- 
tera votre  guérison,  à ce  qui  peut  vous  survenir  en  pays  étranger. 

— Philine,  s’écria  Wilhelm,  vous  ne  me  retiendrez  pas  ce 
qui  est  à moi,  et  ce  peu  suffira  pour  nous  tirer  du  premier 
embarras.  Mais  l’homme  a d’autres  ressources  encore  que  les 
espèces  sonnantes  pour  secourir  ses  amis.  Tout  ce  qui  est  en 
moi,  je  le  voue  à ces  infortunés,  qui,  assurément,  lorsqu’ils 
seront  revenus  à eux-mêmes , regretteront  leur  conduite  pré- 
sente. Oui,  poursuivit-il,  je  sens  vos  besoins,  et,  ce  que  je 
pourrai,  je  le  ferai  pour  vous.  Rendez-moi  votre  confiance; 
tranquillisez-vous  pour  le  moment;  acceptez  mes  promesses. 
Qui  veut  recevoir  ma  parole  au  nom  de  tous?  » 

A ces  mots,  il  tendit  la  main,  et  il  s'écria  : 

« Je  promets  de  ne  pas  vous  quitter,  de  ne  pas  me  séparer  de 
vous,  avant  que  chacun  voie  sa  perte  deux  fois  et  trois  fois  ré- 
parée; avant  que  vous  ayez  complètement  oublié  l’état  où  vous 
êtes,  quel  qu'en  puisse  être  l’auteur,  et  que  vous  l’ayez  échangé 
contre  un  sort  plus  heureux.  » 

Wilhelm  présentait  toujours  sa  main,  et  personne  ne  voulait 
la  prendre. 
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« Je  le  promets  encore  une  fois,  » s’écria-t-il , en  retombant 
sur  le  coussin. 

Tous  gardèrent  le  silence  : ils  étaient  confus , rqais  non  pas 
consolés,  et  Philine,  assise  sur  son  coffre,  grugeait  des  noix , 
qu’elle  avait  trouvées  dans  sa  poche. 


CHAPITRE  IX. 


Le  chasseur  revint  avec  quelques  hommes,  et  se  mit  en  de- 
voir d'emporter  le  blessé.  11  avait  décidé  le  ministre  du  vil- 
lage à recevoir  le  jeune  couple.  On  emporta  le  coffre  de  Phi- 
line; elle  le  suivait  d’un  air  simple  et  modeste.  Mignon  courut 
en  avant. 

En  arrivant  au  presbytère,  le  blessé  y trouva  un  grand  lit 
conjugal,  depuis  longtemps  préparé,  comme  lit  d’honneur  et 
d’hospitalité.  Alors  seulement,  on  s'aperçut  que  la  blessure 
s'était  rouverte  et  avait  beaucoup  saigné.  11  fallut  s'occuper 
d’un  nouveau  pansement.  Le  blessé  eut  un  accès  de  fièvre; 
Philine  le  veilla  fidèlement,  et,  quand  elle  fut  vaincue  par  la 
fatigue,  le  joueur  de  harpe  prit  sa  place;  Mignon,  avec  la  ferme 
volonté  de  veiller,  s’était  endormie  dans  un  coin. 

Le  lendemain,  Wilhelm,  se  trouvant  un  peu  mieux,  le  chas- 
seur lui  apprit  que  les  nobles  voyageurs  qui  les  avaient  secourus 
la  veille  venaient  de  quitter  leur  château , pour  s’éloigner  du 
théâtre  de  la  guerre , et  se  retirer,  jusqu’à  la  paix , dans  un  pays 
plus  tranquille.  11  dit  le  nom  du  vieux  seigneur  et  de  sa  nièce, 
désigna  le  lieu  où  ils  se  rendaient  d’abord,  et  ne  laissa  pas 
ignorer  à Wilhelm  comme  la  jeune  dame  lui  avait  recommandé 
de  prendre  soin  des  malheureux  voyageurs. 

Le  chirurgien  vint  interrompre  les  vifs  remerciements  par 
lesquels  notre  ami  épanchait  sa  reconnaissance;  il  lit  une  des- 
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cription  détaillée  des  blessures , et  assura  qu’elles  guériraient 
aisément , si  le  blessé  se  tenait  tranquille  et  se  ménageait. 

Quand  le  chasseur  fut  parti,  Philine  informa  Wilhelm  qu’il 
lui  avait  laissé  une  bourse  de  vingt  louis  d’or;  qu’il  avait  fait 
un  présent  au  pasteur  pour  le  prix  du  loyer,  et  déposé  chez  lui 
les  honoraires  du  chirurgien  ; que  du  reste  on  la  croyait  abso- 
lument la  femme  de  Wilhelm;  qu’elle  s’introduisait,  une  fois 
pour  toutes,  auprès  de  lui  en  cette  qualité,  et  ne  souffrirait  pas 
qu’il  cherchât  une  autre  garde. 

« Philine,  répondit-il,  vous  m’avez  déjà  rendu  de  grands  ser- 
vices dans  notre  malheureuse  aventure,  et  je  souhaiterais  ne  pas 
voir  augmenter  les  obligations  que  je  vous  ai.  Je  ne  serai  pas 
tranquille,  aussi  longtemps  que  vous  serez  autour  de  moi,  car 
je  ne  sais  comment  je  pourrai  reconnaître  votre  peine.  Rendez- 
moi  mes  effets,  que  vous  avez  sauvés  dans  votre  coffre;  rejoignez 
le  reste  de  la  troupe;  cherchez  un  autre  logement;  recevez  mes 
remerciements  et  ma  montre  d’or,  comme  un  faible  gage  de  ma 
reconnaissance.  Adieu,  quittez-moi  : votre  présence  m’agite  plus 
que  vous  ne  pensez.  » 

Quand  Wilhelm  eut  tout  dit , Philine  se  prit  à lui  rire  au  nez. 

« Tu  es  un  fou,  dit-elle,  tu  ne  deviendras  jamais  sage.  Je 
sais  mieux  que  toi  ce  qu’il  te  faut.  Je  resterai , je  ne  quitterai 
pas  la  place.  Je  n’ai  jamais  compté  sur  la  reconnaissance  des 
hommes,  et  tout  aussi  peu  sur  la  tienne.  Et,  si  je  t’aime  enfin, 
que  t’importe  ? • 

Elle  resta.  Elle  eut  bientôt  gagné  les  bonnes  grâces  du  pas- 
teur et  de  sa  famille,  étant  toujours  gaie,  sachant  faire  à cha- 
cun de  petits  cadeaux , parler  à chacun  selon  son  goût  ; à côté  de 
cela,  faisant  toujours  ce  qu’elle  voulait.  Wilhelm  se  trouvait 
assez  bien;  le  chirurgien,  ignorant  mais  non  maladroit,  laissait 
agir  la  nature,  et  le  malade  fut  bientôt  en  voie  de  guérison.  11 
brûlait  d’impatience  de  se  voir  rétabli,  afin  de  poursuivre  avec 
ardeur  ses  plans  et  ses  désirs. 

Il  se  rappelait  sans  cesse  l’événement  qui  avait  fait  sur  son 
cœur  une  impression  ineffaçable;  il  voyait  la  belle  amazone 
sortir  à cheval  de  la  forêt;  elle  s’approchait,  descendait  de  che-« 
val,  allait  et  venait,  s'occupait  de  lui;  il  voyait  le  manteau 
tomber  de  ses  épaules;  il  voyait  sa  figure,  sa  personne,  briller 
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et  disparaître.  Tous  les  rêves  de  sa  jeunesse  se  rattachaient  à 
cette  image;  il  croyait  maintenant  avoir  vu  de  ses  yeux  l’hé- 
roïque Clorinde  ; il  se  rappelait  le  prince  royal , malade  d’amour, 
ot  la  belle  princesse  compatissante,  qui  s’approchait  de  son  lit 
avec  un  silence  modeste. 

11  se  disait  quelquefois,  dans  ses  méditations  secrètes  : 

« Les  images  de  l’avenir  ne  pourraient-elles  planer  autour  de 
nous  dans  le  jeune  Age  comme  dans  le  sommeil,  et  le  pressenti- 
ment ne  les  rendrait-il  point  visibles  à nos  regards  ingénus? 
Les  germes  de  nos  destinées  futures  ne  seraient-ils  point  d’a- 
vance répandus  par  la  main  du  sort,  pour  nous  donner  peut- 
être  un  avant-goût  des  fruits  que  nous  espérons  cueillir  un 
jour  ? » 

Sur  la  couche  oii  le  retenait  sa  faiblesse , il  eut  le  temps  de 
se  retracer  mille  fois  cette  scène;  mille  fois  il  se  rappela  le  son 
de  cette  douce  voix;  et  comme  il  enviait  Philine,  qui  avait  baisé 
cette  main  secourable!  Souvent  l’aventure  lui  semblait  ùn  rêve, 
et  il  l’aurait  tenue  pour  une  fable,  sr  le  manteau  ne  lui  fût 
resté , pour  lui  garantir  la  réalité  de  l'apparition. 

Aux  soins  extrêmes  qu'il  prenait  de  ce  vêtement  se  joignait  le 
désir  le  plus  vif  de  s’en  couvrir-  Aussitôt  qu’il  put  se  lever,  il  le 
jeta  sur  ses  épaules , et  tout  le  jour  il  fut  en  crainte  d’y  faire 
une  tache  ou  quelque  déchirure. 


CHAPITRE  X. 


Laërtes  visitait  son  ami.  Il  n’avait  pas  assisté  à la  scène  vio- 
lente de  l’auberge,  étant  alors  couché  dans  une  chambre  haute. 
Il  était  parfaitement  consolé  de  ses  pertes,  et  prenait  son. parti , 
avec  son  refrain  accoutumé  : « Qu’impoi’te  ?»  Il  rapportait  à 
Wilhelm  différents  traits  ridicules  de  la  troupe.  11  accusait 
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Mme  Mélina  de  ne  pleurer  la  perte  de  sa  fille  que  pour  n’avoir 
pas  eu  le  plaisir  germanique  de  faire  baptiser  une  Mathilde. 
Pour  son  mari,  c'était  maintenant  une  chose  manifeste  qu’il 
avait  eu  beaucoup  d'argent,  et  que,  dans  le  temps,  il  aurait  pu 
fort  bien  se  passer  de  l'avance  qu’il  avait  tirée  de  Wilhelm.  Il  se 
disposait  à partir  par  la  première  diligence  , et  il  viendrait  lui 
demander  une  lettre  de  recommandation  pour  son  ami  Serlo, 
dans  la  troupe  duquel  il  espérait  trouver  de  l’emploi , son  en- 
treprise particulière  ayant  échoué. 

Mignon  avait  été  quelques  jours  fort  silencieuse;  enfin,  pres- 
sée de  questions,  elle  finit  par  avouer  qu’elle  avait  le  bras  droit 
foulé. 

* Tu  en  as  l’obligation  à ta  témérité!  » lui  dit  Philine. 

Puis  elle  raconta  comme,  dans  le  combat,  l’enfant  avait  dé- 
gainé son  couteau  de  chasse,  et,  voyant  son  ami  en  danger, 
avait  frappé  hardiment  sur  les  bandits;  qu’enfin  on  l’avait  prise 
par  le  bras  et  jetée  de  côté.  Ori  la  gronda  de  n’avoir  pas  plus 
tôt  déclaré  son  mal,  mais  on  comprit  fort  bien  quelle  avait  eu 
peur  du  chirurgien , qui  jusqu'alors  l’avait  toujours  prise  pour 
un  garçon.  On  lui  donna  les  soins  nécessaires;  il  lui  fallut  por- 
ter le  bras  en  écliarpa.  Ce  fut  pour  elle  un  nouveau  chagrin, 
parce  quelle  dut  laisser  à Philine  la  meilleure  part  des  soins  et 
du  service  auprès  de  son  ami.  La  gentille  pécheresse  ne  s'en 
montra  que  plus  diligente  et  plus  attentive. 

Un  matin,  Wilhelm,  en  se  réveillant,  se  trouva  singulière- 
ment rapproché  d'elle.  Pendant  un  sommeil  agité,  il  avait  glissé 
sur  sa  large  couche  du  côté  de  la  ruelle;  Philine  était  étendue 
en  travers  sur  le  devant  du  lit.  Elle  semblait  s’ètre  endormie, 
étant  assise  sur  le  lit,  occupée  à lire.  Le  livre  s’était  échappé 
de  sa  main,  et  elle  était  tombée  en  arrière,  la  tète  vers  la  poi- 
trine de  Wilhelm,  sur  laquelle  était  répandue  à flots  sa  blonde 
chevelure  dénouée.  Le  désordre  du  sommeil  relevait  plus  ses 
charmes  que  n’auraient  fait  l'artifice  et  le  dessein  de  plaire;  un 
calme  enfantin , souriant,  était  répandu  sur  son  visage.  Wilhelm 
l'observa  quelque  temps,  et  paraissait  se  reprocher  le  plaisir 
avec  lequel  il  la  contemplait,  et  nous  ne  savons  s'il  regretta  ou 
s’il  bénit  sa  situation , qui  lui  faisait  une  loi  du  calme  et  de  la 
sagesse.  Il  l’avait  considérée  quelque  temps  avec  attention, 
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lorsqu’elle  parut  s’éveiller.  Il  ferma  doucement  les  yeux,  mais 
il  ne  put  s’empêcher  d’entr' ouvrir  les  paupières  et  de  l’obser- 
ver, lorsqu’elle  rajusta  sa  toilette,  et  qu’elle  sortit  pour  savoir 
des  nouvelles  du  déjeuner. 

Tous  les  comédiens  s’étaient  présentés  successivement  chez 
Wilhelm,  et  lui  avaient  demandé,  avec  plus  ou  moins  de 
rudesse  et  de  grossièreté , des  lettres  de  recommandation  et  de 
l'argent  pour  le  voyage,  et  toujours,  contre  le  gré  de  Philine, 
ils  en  avaient  obtenu.  Vainement  elle  représentait  à son  ami  que 
le  chasseur  avait  aussi  remis  à ces  gens  une  somme  considéra- 
ble et  qu’on  se  moquait  de  lui.  Ils  en  vinrent  même  là-dessus  à 
une  vive  dispute,  et  Wilhelm  lui  déclara,  une  fois  pour  toutes, 
qu’elle  ferait  bien  de  rejoindre  le  reste  de  la  troupe  et  de  cher- 
cher fortune  auprès  de  Serlo. 

Elle  ne  perdit  qu’un  moment  son  insouciance , puis  elle  se 
remit  bien  vite  et  s’écria  : 

« Si  je  retrouvais  seulement  mon  blondin,  je  me  soucierais 
fort  peu  de  vous  tous.  » 

Elle  voulait  parler  du  petit  Frédéric,  qui  avait  disparu  du 
champ  de  bataille,  et  dès  lors  ne  s’était  plus  montré. 

Le  lendemain,  Mignon  vint  apprendre  à Wilhelm,  dans  son 
lit,  que  Philine  était  partie  pendant  la  nuit.  Elle  avait  laissé  en 
bon  ordre,  dans  la  chambre  voisine,  tout  ce  qui  appartenait  à 
Wilhelm.  11  sentit  son  absence:  il  avait  perdu  en  elle  une  garde 
fidèle,  une  compagne  agréable;  il  n’avait  plus  l’habitude  d’être 
seul;  mais  Mignon  combla  bientôt  ce  vide. 

Tandis  que  cette  beauté  légère  avait  environné  le  blessé  de 
ses  soins  caressants,  la  petite  lille  s’était  retirée  insensiblement 
à l’écart, -recueillie  et  silencieuse;  mais,  lorsqu’elle  retrouva  le 
champ  libre,  elle  fit  paraître  sa  vigilance  et  son  amour;  elle 
était  empressée  pour  servir  son  maître  et  joyeuse  pour  le  dis- 
traire. 
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CHAPITRE  XL 

La  guérison  faisait  des  progrès  rapides.  Wilhelm  espérait  pou- 
voir se  mettre  en  chemin  dans  peu  de  jours.  11  ne  voulait  plus 
mener  à l'aventure  une  vie  indolente;  une  marche  calculée 
devait  régler  désormais  sa  carrière.  Il  voulait  d’abord  chercher 
les  secourables  seigneurs,  afin  de  leur  témoigner  sa  reconnais- 
sance; ensuite  il  se  hâterait  de  rejoindre  le  directeur,  son  ami, 
alin  de  pourvoir  de  son  mieux  aux  intérêts  des  malheureux  co- 
médiens; il  verrait  en  même  temps  les  correspondants  auxquels 
il  était  adressé,  et  il  traiterait  les  affaires  dont  il  était  chargé. 

Il  se  flattait  que  la  fortune  le  seconderait  à l'avenir  comme  au- 
paravant, et  lui  fournirait  l’occasion  de  réparer  ses  pertes  par 
quelque  heureuse  opération  de  commerce,  et  de  combler  le  vide 
qui  s’était  fait  dans  sa  caisse. 

Son  désir  de  revoir  sa  libératrice  croissait  de  jour  en  jour.  ' 
Pour  fixer  son  itinéraire,  il  consulta  le  pasteur,  qui  avait  de 
grandes  connaissances  en  géographie  et  en  statistique,  et  qui  pos- 
sédait une  belle  collection  delivres  et  de  cartes.  On  chercha  le», 
lieu  que  les  nobles  voyageurs  avaient  choisi  pour  leur  résidence 
pendant  la  guerre;  on  chercha  des  renseignements  sur  eux- 
mêmes  : mais  le  lieu  ne  se  trouvait  dans  aucune  géographie, 
dans  aucune  carte,  et  les  manuels  de  généalogie  ne  disaient  rien 
de  la  famille. 

Wilhelm  prit  de  l’inquiétude,  et,  comme  il  laissait  paraître 
du  chagrin,  le  joueur  de  harpe  lui  fit  entendre  qu’il  avait  lieu 
de  croire  que,  par  un  motif  quelconque,  le  chasseur  lui  avait 
caché  le  véritable  nom. 

Mais  notre  ami,  se  croyant  dans  le  voisinage  de  la  belle  dame, 
espéra  en  recueillir  quelques  nouvelles,  s’il  envoyait  le  joueur 
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de  harpe  à la  découverte.  Cette  espérance  fut  encore  trompée. 
Le  vieillard  eut  beau  prendre  des  informations,  elles  ne  le  mi- 
rent point  sur  la  trace.  On  avait  vu  à cette  époque  beaucoup  de 
mouvements  rapides  et  de  marches  imprévues  dans  la  contrée; 
personne  n’avait  pris  garde  à ces  voyageurs,  si  bien  que  le  mes- 
sager envoyé  à la  découverte  avait  dù  revenir,  de  peur  qu'on  ne 
le  prît  pour  un  espion  juif,  et  reparaître  devant  son  maître  et 
son  ami  sans  rameau  d’olivier.  11  rendit  un  compte  exact  de  la 
manière  dont  il  avait  cherché  à remplir  son  message,  voulant 
éloigner  de  lui  tout  soupçon  de  négligence.  Il  cherchait  par  tous 
les  moyens  à calmer  le  chagrin  de  Wilhelm;  il  repassait  en  lui- 
méme  tout  ce  qu’il  avait  appris  du  chasseur,  et  mettait  en  avant 
maintes  conjectures,  parmi  lesquelles  il  se  présenta  enfin  une 
circonstance  qui  permit  à Wilhelm  de  s!expliquer  quelques  pa- 
roles énigmatiques  de  la  belle  inconnue. 

En  effet,  ce  n’était  pas  la  troupe  ambulante  que  les  brigands 
attendaient  au  passage;  c’était  cette  noble  famille,  qu’ils  suppo- 
saient avec  raison  pourvue  de  beaucoup  d’or  et  d’objets  précieux, 
et  dont  la  marche  devait  leur  être  parfaitement  connue. 

On  ne  savait  s'il  fallait  accuser  de  l'attentat  un  corps  franc, 
des  maraudeurs  ou  des  brigands.  Quoi  qu’il  en  fût,  heureuse- 
ment pour  la  noble  et  riche  caravane,  les  chétifs  et  les  pauvres 
avaient  occupé  les  premiers  la  place,  et  subi  le  sort  que  l'on 
réservait  aux  autres.  Tel  était  le  sens  des  paroles  de  la  jeune 
dame,  que  Wilhelm  avait  fort  bien  retenues.  Si  donc  il  pouvait 
être  heureux  et  satisfait  de  ce  qu’un  génie  prévoyant  l'avait 
choisi  pour  être  la  victime  qui  devînt  sauver  une  mortelle  accom- 
plie, en  revanche,  il  était  comme  désespéré  de  voir  que,  du 
moins  pour  le  moment,  toute  chance  de  la  retrouver,  de  la  re- 
voir, avait  disparu. 

Ce  qui  augmentait  son  trouble,  était  la  ressemblance  qu’il 
croyait  avoir  découverte  entre  la  comtesse  et  la  belle  inconnue. 
Eiles  se  ressemblaient  comme  peuvent  se  ressembler  deux  sœurs, 
dont  aucune  ne  saurait  être  appelée  l'aînée  ou  la  cadette,  et  que 
l’on  dirait  deux  sœurs  jumelles. 

Le  souvenir  de  l’aimable  comtesse  lui  était  d’une  douceur  in- 
finie; il  ne  se  rappelait  que  trop  tendrement  son  image  : main- 
tenant la  figure  de  la  noble  amazone  venait  d’abord  à la  traverse; 
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ces  apparitions  se  transformaient  mutuellement,  sans  qu’il  fût 
capable  de  lixer  à part  l'une  ou  l’autre  dans  son  esprit. 

Aussi,  combien  ne  dut-il  pas  être  surpris,  en  voyant  la  ressem- 
blance de  leur  écriture!  Il  conservait  dans  son  portefeuille  une 
charmante  poésie  écrite  de  la  main  de  la  comtesse,  et  il  avait  • 
trouvé  dans  le  manteau  un  petit  billet,  par  lequel  on  s’infor- 
mait, avec  un  soin  fort  tendre,  de  la  santé  d’un  oncle. 

Wilhelm  était  persuadé  que  sa  libératrice  avait  écrit  ce  billet 
pendant  le  voyage,  quelle  l’avait  envoyé,  dans  une  auberge, 
d’une  chambre  à une  autre,  et  que  l’oncle  l’avait  serré  dans  sa 
poche. Wilhelm  confrontait  les  deux  écritures,  et,  si  les  gracieux 
caractères  tracés  par  la  main  de  la  comtesse  l’avaient  jusqu’alors 
enchanté,  il  trouvait  dans  les  traits  pareils,  mais  plus  libres, 
de  l’inconnue,  une  admirable  et  facile  harmonie.  Le  billet  était 
insignifiant,  mais  les  caractères  semblaient  exalter  notre  ami, 
comme  avait  fait  la  présence  de  cette  belle. 

Il  tomba  dans  une  rêveuse  langueur,  à laquelle  répondaient 
parfaitement  les  strophes  que  Mignon  et  le  joueur  de  harpe  chan- 
tèrent en  ce  moment  avec  la  plus  tendre  expression  : 

« Celui  qui  connaît  la  langueur  dira  seul  ce  que  je  souffre. 
Isolée,  étrangère  à toute  joie,  je  regarde  au  firmament,  de  ce 
côté  là-bas. 

« Hélas!  celui  qui  me  connaît  et  qui  m'aime  est  loin  de  moi. 

Le  vertige  me  prend,  un  feu  me  dévore  le  sein.  Celui  qui  con7 
naît  la  langueur  dira  seul  ce  que  je  souffre.  » 


CHAPITRE  XII. 

Les  doux  appels  de  l’ange  gardien,  au  lieu  d’ouvrir  à notre 
ami  Quelque  chemin,  ne  faisaient  que  nourrir  et  redoubler  l’in- 
quiétude qu’il  avait  sentie  jusqu’alors.  Une  ardeur  secrète  cir- 
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cillait  dans  ses  veines;  des  objets  vagues  ou  déterminés  se  succé- 
daient dans  son  âme  et  réveillaient  en  lui  des  aspirations  infinies. 
Il  désirait  tantôt  un  coursier,  tantôt  des  ailes;  il  lui  semblait 
impossible  de  rester  en  place,  et  il  se  demandait  encore  de  quel 
• côté  il  voulait  courir.  Le  fil  de  sa  destinée  s’était  singulièrement 
embrouillé;  il  souhaitait  d’en  voir  déliés  ou  tranchés  les  nœuds 
étranges.  Souvent,  s’il  entendait  le  trot  d’un  cheval  ou  le  roule- 
ment d'une  voiture,  il  regardait  bien  vite  par  la  fenêtre,  dans 
l’espérance  que  peut-être  quelqu’un  venait  le  chercher,  et  lui 
apportait,  fût-ce  même  par  hasard,  des  nouvelles,  la  certitude 
et  la  joie.  Il  se  racontait  des  histoires  à lui-même  : son  ami 
Werner  pourrait  bien  arriver  dans  ce  pays  et  le  surprendre; 
Marianne  allait  peut-être  se  montrer  à sa  vue;  les  sons  du  cor 
de  chaque  postillon  le  mettaient  en  mouvement;  Mélina  lui  don- 
nerait de  ses  nouvelles;  mais  surtout,  le  chasseur  allait  revenir 
et  l’inviter  à se  rendre  auprès  d‘une  femme  adorée. 

Hélas!  de  toutes  ces  choses,  aucune  ne  se  réalisait,  et  il  finis- 
sait par  se  retrouver  seul  avec  lui-méme,  et,  dans  la  revue  qu’il 
faisait  du  passé,  une  circonstance  lui  était  plus  pénible  et  plus 
insupportable , à mesure  qu’il  l’examinait  et  la  considérait 
davantage  ; c'était  la  malheureuse  marche  militaire  dont  il 
s’était  fait  le  chef.  Il  ne  pouvait  y songer  sans  douleur.  En  effet, 
quoiqu’il  se  fût  justifié  assez  éloquemment  devant  la  troupe,  le 
soir  même  de  ce  jour  fatal,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  sa  faute; 
même,  dans  ses  moments  d'humeur  noire,  il  s’attribuait  à lui 
seul  tout  l'accident. 

L’amour-propre  nous  exagère  nos  défauts  aussi  bien  que  nos 
vertus  : Wilhelm  avait  excité  ses  camarades  à prendre  confiance 
en  lui;  il  avait  conduit  leurs  volontés;  entraîné  par  l'inexpé- 
rience et  l’audace,  il  avait  pris  les  devants;  un  danger  les  avait 
surpris,  auquel  leurs  forces  ne  pouvaient  faire  tète.  Des  repro- 
ches le  poursuivaient,  avec  des  cris  ou  de  sourds  murmures, 
et,  lorsqu’après  cette  sensible  perte,  il  avait  promis  aux  comé- 
diens, égarés  sous  sa  conduite,  de  ne  pas  les  abandonner,  avant 
de  les  avoir  dédommagés  avec  usure,  il  s’était  rendu  coupable 
d’une  nouvelle  témérité , en  se  faisant  fort  de  reporter  sur  ses 
épaules  le  mal  réparti  sur  toute  la  troupe.  * 

Tantôt  il  se  reprochait  d’avoir  fait  cette  promesse  dans  la 
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chaleur  et  l’exaltation  du  moment;  tantôt  il  revenait  à sentir 
que  l’offre  bienveillante  de  sa  main,  que  personne  n’avait  dai- 
gné accepter,  n’était  qu’une  frivole  formalité,  auprès  du  vœu 
que  son  cœur  avait  fait.  Il  songeait  aux  moyens  d’être  utile  et 
secourable  à ces  malheureux , et  trouvait  qu’il  avait  tout  sujet 
de  hâter  sa  visite  à Serlo.  Il  lit  ses  paquets,  et,  sans  attendre  sa 
complète  guérison,  sans  écouter  les  conseils  du  pasteur  et  du 
chirurgien,  prenant  avec  lui  Mignon  et  le  joueur  de  harpe,  son 
escorte  bizarre , il  se  hâta  de  fuir  l’oisiveté , dans  laquelle  sa 
destinée  l’avait  de  nouveau  retenu  trop  longtemps. 


CHAPITRE  XIII. 

Serlo  le  reçut  à bras  ouverts,  et  s'écria,  en  courant  à lui  : 

« Est-ce  bien  vous?  Oui,  je  vous  reconnais  : vous  êtes  peu 
changé , ou  plutôt  vous  êtes  toujours  le  même.  Votre  passion 
pour  le  plus  noble  des  arts  est-elle  toujours  aussi  forte , aussi 
vive?  Je  suis  ravi  de  votre  arrivée,  et  je  ne  sens  plus  la  défiance 
que  vos  dernières  lettres  m’avaient  inspirée.  » 

Wilhelm,  étonné,  demanda  une  explication. 

« Vous  n’avez  pas  agi  avec  moi,  reprit  Serlo,  comme  avec  un 
ancien  ami  : vous  m’avez  traité  comme  un  grand  seigneur,  à 
qui  l’on  peut  recommander  sans  scrupule  des  gens  ineptes. 
Notre  sort  dépend  des  dispositions  du  public,  et  je  crains  que 
votre  M.  Mélina  et  son  monde  n’aient  de  la  peine  à trouver  ici 
un  accueil  favorable.  » 

Wilhelm  voulut  dire  quelques  mots  en  leur  faveur,  mais 
Serlo  se  mit  à faire  de  ces  gens  une  description  si  impitoyable, 
que  notre  ami  fut  très-heureux  de  voir  la  conversation  inter- 
rompue par  l’arrivée  d’une  dame,  que  Serlo  lui  présenta.  C’était 
sa  sœur  Aurélie.  Elle  üt  à Wilhelm  le  plus  aimable  accueil , et 
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sa  conversation  fut  si  agréable,  qu’il  ne  remarqua  point  une 
teinte  prononcée  de  mélancolie , qui  donnait  à sa  spirituelle 
physionomie  un  intérêt  particulier. 

Pour  la  première  fois , depuis  longtemps , Wilhelm  se  retrou- 
vait dans  son  élément.  Il  n’avait  rencontré  jusqu’alors  que  des 
auditeurs  à peine  disposés  à l’entendre  : maintenant  il  avait  le 
bonheur  de  parler  à des  artistes  et  à des  connaisseurs , qui  le 
comprenaient  parfaitement , et  dont  leS  répliques  pouvaient 
même  l’instruire.  Avec  quelle  rapidité  on  parcourut  les  pièces 
nouvelles!  Avec  quelle  sûreté  on  les  jugea!  Comme  on  sut 
peser  et  apprécier  le  jugement  du  public!  Avec  quelle  prompti- 
tude on  s’entendit  de  part  et  d’autre! 

la  prédilection  de  notre  ami  pour  Shakspcare  ne  pouvait 
manquer  d’amener  la  conversation  sur  ce  poète.  11  exprima  la- 
plus  vive  espérance  que  ces  excellents  ouvrages  feraient  époque 
en  Allemagne,  et  il  ne  tarda  pas  à produire  son  Hamlm  qui 
l’avait  tant  occupé. 

Serlo  assura  qu’il  aurait  dès  longtemps  donné  la  pièce,  si  la 
chose  eût  été  possible;  qu’il  se  chargerait  volontiers  du  rôle  de 
Polonius. 

« Et  Ophélie  se  trouvera,  je  pense,  ajouta-t-il  en  souriant,  si 
nous  pouvons  seulement  trouver  le  prince.  » 

Wilhelm  ne  s’aperçut  point  que  cette  plaisanterie  du  frère 
parut  déplaire  à la  sœur,  et,  à sa  manière,  il  exposa  longue- 
ment et  doctement  dans  quel  esprit  il  voudrait  que  le  rôle 
d'Hamlet  fût  joué.  Il  présenta  dans  le  plus  grand  détail  les  ré- 
sultats dont  nous  l'avons  vu  occupé,  et  se  donna  beaucoup  de 
peine  pour  faire  accueillir  son  opinion,  quelques  doutes  que 
Serlo  élevât  contre  son  hypothèse. 

« Eh  bien,  soit!  dit  enfin  le  directeur,  nous  vous  accordons 
tout  cela  : quelle  en  sera  selon  VOU3  la  conséquence'? 

— Elle  sera  grande , elle  sera  décisive , répliqua  Wilhelm. 
Imaginez  un  prince,  tel  que  je  l’ai  dépeint,  dont  le  père  meurt 
soudainement.  L’ambition  et  la  soif  du  pouvoir  ne  sont  point 
les  passions  qui  l’animent,  car  il  lui  suffisait  d’être  fils  de  roi  : 
maintenant  il  est  forcé  d’observer  avec  plus  d’attention  la  dis- 
tance qui  sépare  le  roi  du  sujet.  La  couronne  n’était  jias  hérédi-  * 
taire;  cependant  si  le  père  avait  vécu  plus  longtemps,  les  droits 
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de  son  (ils  unique  en  auraient  acquis  plus  de  consistance,  et  son 
espérance  de  succéder  au  trône  était  garantie.  Maintenant,  en' 
dépit  de  feintes  promesses,  il  se  voit  exclu,  peut-être  à jamais, 
par  son  oncle;  il  se  sent  dépourvu  de  crédit,  de  richesses,  étran- 
ger dans  le  pays  qu’il  pouvait,  dès  son  enfance,  considérer 
comme  son  patrimoine.  Alors  apparaissent  ses  dispositions  à la 
mélancolie.  11  sent  qu’il  n’est  pas  plus,  qu’il  n’est  pas  même 
autant  qu’un  simple  gentilhomme;  il  se  donne  pour  le  serviteur 
de  chacun  ; il  n’est  pas  affable,  il  n’est  pas  gracieux,  il  est 
humble  et  indigent. 

f Son  état  précédent  n’est  plus  à ses  yeux  qu’un  songe  éva- 
noui; vainement  son  oncle  veut-il  relever  son  courage,  lui  faire 
envisager  sa  position  sous  un  autre  point  de  vue  : le  sentiment 
de  sa  nullité  ne  le  quitte  jamais. 

« Le  second  coup  qui  l’a  frappé,  qui  l’a  blessé  plus  profondé- 
ment, et  humilié  toujours  davantage,  c’est  le  mariage  de  sa 
mère.  A ce  (ils  tendre  et  tidèle,  quand  son  père  mourut,  il  res- 
tait encore  une  mère;  il  espérait  pouvoir,  dans  la  société  de 
cette  mère  augyste,  qui  lui  était  laissée,  honorer  le  héros  des- 
cendu dans  la  tombe  : mais  il  perd  aussi  sa  mère , et  c’est  pour 
lui  un  coup  plus  fatal  que  si  la  mort  l’avait  ravie;  elle  s’éva- 
nouit, l’image  rassurante  qu’un  fils  bien  né  aime  à se  faire  de 
ses  parents;  chez  le  mort  aucun  secours;  chez  celle  qui  survit 
aucun  soutien;  elle  est  femme  aussi,  et  la  fragilité,  attribut 
commun  de  son  sexe,  l’assujettit  à sa  loi.  C’est  alors  qu’il  se 
sent  courbé  vers  la  terre,  alors  qu’il  est  vraiment  orphelin; 
aucun  bien  de  ce  monde  ne  lui  peut  rendre  ce  qu’il  a perdu. 
Il  n’est  point  triste  et  rêveur  par  nature;  la  tristesse  et  la  rê- 
verie lui  pèsent.  C’est  ainsi  que  nous  le  voyons  se  produire.  Je 
ne  crois  pas  ajouter  rien  à la  pièce  ni  exagérer  aucun  trait. 

— Eh  bien,  dit  Serlo  à sa  sœur,  te  faisais-je  un  polirait  infi- 
dèle de  notre  ami?  11  commence  bien,  et  va  nous  débiter  et 
nous  faire  accroire  encore  bien  des  choses.  » 

Wilhelm  protesta  hautement  qu’il  ne  voulait  pas  faire  ac- 
croire , mais  convaincre,  et  demanda  encore  un  moment  de  pa- 
tience. 

« Figurez-vous,  poursuivit-il,  ce  jeune  homme,  ce  fils  de 
roi,  vivant  sous  vos  yeux;  représentez-vous  sa  position,  et  puis 
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observez-le,  quand  il  apprend  que  l’ombre  de  son  père  apparaît î 
*Suivez-le  dans  la  nuit  terrible  où  le  spectre  vénérable  se  lève 
devant  lui!  Une  affreuse  épouvante  le  saisit;  il  apostrophe  le 
fantôme,  il  le  voit  lui  faire  un  signe,  il  le  suit  et  l’écoute.  La 
plus  horrible  accusation  contre  son  oncle  résonne  à ses  oreilles , 
puis  un  appel  à la  vengeance,  et  l’instante  prière,  deux  fois 
répétée  : « Souviens-toi  de  moi!  » 

« Et  quand  le  fantôme  a disparu,  qui  voyons-nous  devant  nos 
yeux?  Est-ce  un  jeune  héros  qui  ne  respire  que  vengeance?  Un 
prince  légitime,  qui  se  sent  heureux  qu’on  l’invite  à frapper 
l’usurpateur  de  sa  couronne?  Non!  L’étonnement  et  la  mélan- 
colie s’emparent  du  solitaire;  il  a des  railleries  amères  pour  les 
coupables  qui  sourient;  il  jure  de  ne  pas  oublier  le  mort,  et 
finit  en  exhalant  cette  plainte  significative  : « Le  temps  est  sorti 
« de  ses  voies  : malheur  à moi , qui  suis  né  pour  l’y  faire 
« rentrer!  » 

« Ces  paroles  me  semblent  expliquer  toute  la  conduite  du 
prince;  il  est  évident  pour  moi  que  Shakspeare  a voulu  peindre 
un  grand  acte  imposé  à une  âme  trop  faible  pour  l’accomplir, 
et  je  vois  cette  pensée  dominer  dans  toute  la  pièce.  C’est  un 
chêne  planté  dans  un  vase  précieux , qui  n’aurait  dû  recevoir 
dans  son  sein  que  d’aimables  fleurs  : les  racines  s’étendent  et 
le  vase  est  brisé. 

« Un  beau  caractère,  pur,  noble,  éminemment  moral,  sans  la 
complexion  vigoureuse  qui  fait  le  héros,  succombe  sous  un  far- 
deau, qu’il  ne  peut  ni  porter  ni  rejeter;  tous  les  devoirs  sont 
sacrés  pour  lui  : celui-là  est  trop  pesant.  On  lui  demande  l’im- 
possible; non  l’impossible  en  soi,  mais  ce  qui  est  impossible 
pour  lui.  Comme  il  se  tourmente,  se  replie,  s’agite,  avance  et 
recule,  reçoit  toujours  de  nouveaux  avis,  se  les  rappelle  sans 
cesse,  et  finit  presque  par  oublier  son  dessein,  sans  jamais 
retrouver  la  sérénité  ! » 
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CHAPITRE  XIV. 

L'arrivée  de  plusieurs  personnes  interrompit  l’entretien.  C’é- 
taient des  musiciens  qui  avaient  coutume  de  se  réunir  chez 
Serlo.une  fois  par  sefnaine,  pour  un  petit  concert.  11  aimait 
beaucoup  la  musique,  et  soutenait  qu’un  acteur  qui  ne  l’aime 
pas  ne  saurait  acquérir  une  notion  claire  et  un  sentiment  dis- 
tinct de  son  art. 

Comme  l'action  du  corps  est  bien  plus  décente  et  plus  facile, 
quand  les  gestes  sont  conduits  et  accompagnés  par  une  mélodie, 
le  comédien  doit  disposer  un  rôle,  même  écrit  en  prose,  de  ma- 
nière à ne  pas  le  débiter  d'une  façon  monotone,  en  suivant  ses 
habitudes  personnelles,  mais  à le  traiter,  avec  les  inflexions 
convenables,  suivant  les  lois  du  rhythme  et  de  la  mesure. 

Aurélie  semblait  prendre  peu  d’intérêt  à ce  qui  se  passait 
autour  d’elle;  elle  Cnit  par  conduire  notre  ami  dans  une  chambre 
voisine,  et,  se  mettant  à la  fenêtre,  les  yeux  levés  vers  le  ciel 
étoilé,  elle  dit  à Wilhelm  ; 

« Vous  nous  devez  encore  sur  Hamlet  plus  d’une  observation, 
mais  je  ne  veux  pas  être  importune,  et  je  souhaite  que  mon 
frère  entende  aussi  ce  que  vous  avez  encore  à nous  dire;  en 
attendant,  faites-moi  connaître  ce  que  vous  pensez  (TOphélie. 

— On  ne  saurait  en  dire  beaucoup  de  choses , répondit  Wil- 
helm; en  effet,  quelques  traits  de  maître  suffisent  pour  des- 
siner son  caractère.  Une  sensibilité  douce  et  profonde  anime 
tout  son  être;  son  amour  pour  le  prince,  à la  main  duquel 
elle  a droit  de  prétendre,  coule  de  source,  d’une  façon  si 
naïve;  ce  bon  cœur  s’abandonne  si  complètement  à son  désir, 
que  le  père  et  le  frère  s’en  alarment , et  l’avertissent  tous  deux 
avec  une  franchise  grossière.  La  bienséance,  comme  la  gaze 
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légère  qui  couvre  son  sein , ne  peut  cacner  les  battements  de 
son  cœur,  et  trahit  plutôt  ces  mouvements  légers.  Son  imagi- 
nation est  séduite,  sa  secrète  modestie  respire  une  amoureuse 
langueur,  et,  si  l’occasion,  facile  déesse,  venait  secouer  l'arbris- 
seau, le  fruit  tomberait  à l’instant. 

— Mais,  dit  Aurélie,  lorsqu’elle  se  voit  abandonnée,  repoussée, 
dédaignée;  quand  l’essor  le  plus  sublime  se  change,  dans  lame 
de  son  amant  insensé,  en  une  chute  profonde,  et  qu’au  lieu  de 
la  coupe  délicieuse  de  l’amour,  il  lui  présente  le  calice  amer  de 
la  souffrance.... 

— Son  cœur  se  brise,  reprit  Wilhelm;  tous  les  appuis  de  son 
être  sont  ébranlés;  la  mort  de  son  père  éclate  comme  un  coup 
de  tortnerre,  et  le  bel  édifice  s’écroule  tout  entier.  » 

Wilhelm  n’avait  pas  remarqué  avec  quelle  expression  Aurélie 
avait  prononcé  les  derniers  mots  auxquels  il  venait  de  répon- 
dre. Uniquement  occupé  de  l'œuvre  littéraire,  de  son  ensemble 
et  de  sa  perfection,  il  ne  soupçonnait  pas  que  la  sœur  de  son 
ami  éprouvait  de  tout  autres  émotions;  qu’une  douleur  profonde 
était  vivement  excitée  chez  Aurélie  par  ces  dramatiques  images. 

Jusqu’à  ce  moment,  elle  était  demeurée  la  tète  appuyée  sur 
ses  deux  mains,  et  ses  yeux  pleins  de  larmes  se  tournaient  vers 
le  ciel;  enfin,  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps  sa  douleur 
secrète,  elle  prit  les  deux  mains  de  l'ami.  Immobile  de  surprise 
devant  elle. 

« Pardonnez,  lui  dit  Aurélie,  pardonnez  à un  cœur  plein 
d'angoisse!  La  société  me  gêne  et  m’oppresse;  il  faut  que  je  me 
cache  à mon  impitoyable  frère;  votre  présence  a brisé  tous  ces 
liens.  Mon  ami,  poursuivit-elle,  je  ne  vous  connais  que  depuis 
une  heure,  et  déjà  vous  allez  être  mon  conGdent.  » 

L’émotion  lui  coupait  la  voix  ; elle  se  laissa  tomber  sur  l'épaule 
de  Wilhelm. 

« Ne  jugez  pas  mal  de  moi,  dit-elle  avec  des  sanglots,  si  je 
m’ouvre  d’abord  à vous  et  montre  tant  de  faiblesse  : soyez  mon 
ami,  soyez-le  toujours!  Je  le  mérite.  » 

Wilhelm  l’exhortait  de  la  manière  la  plus  tendre  : soins  inu- 
tiles! Ses  larmes  coulaient  toujours  et  lui  étouffaient  la  voix. 
•Un  ce  moment,  Serlo  survint,  très-mal  à propos,  et,  avec  lui, 
très-soudainement,  l'hiline,  qu’il  tenait  parla  main. 
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« Voici  votre  ami,  dit-il  à Philine;  il  sera  charmé  de  vous 
saluer. 

— Eh  quoi?  s’écria  Wilhelm  étonné  : je  vous  rencontre  ici  ! » 

Elle  vint  à lui,  d’un  air  modeste  et  posé,  lui  souhaita  la  bien- 
venue, vanta  la  bonté  de  Serlo,  qui  avait  bien  voulu,  non  pour 
son  mérite,  mais  seulement  dans  l’espérance  qu’elle  se  forme- 
rait, l'admettre  dans  son  excellente  troupe.  Elle  se  montra  d'ail- 
leurs amicale  avec  Wilhelm,  mais  à une  distance  respectueuse. 

Cette  dissimulation  ne  dura  qu’autant  que  les  deux  autres 
personnes  furent  présentes.  Aurélie  s’étant  retirée  pour  cacher 
sa  douleur,  et  quelqu'un  ayant  appelé  Serlo,  Philine  regarda 
aux  portes,  avec  précaution , s’ils  étaient  bien  partis  l’un  et 
l'autre,  puis  elle  sauta  comme  une  folle  par  la  chambre,  s’assit 
par  terre  et  pensa  mourir  de  rire;  puis  elle  se  releva  d’un  bond, 
lit  mille  caresses  à notre  ami , et  s’applaudit  sans  mesure  d’a- 
voir eu  la  sagesse  de  prendre  les  devants,  de  sonder  le  terrain 
et  de  se  caser. 

« On  mène  ici  une  vie  un  peu  bigarrée,  lui  dit-elle,  justement 
comme  il  me  la  faut.  Aurélie  s’était  prise  d’une  malheureuse 
passion  pour  un  gentilhomme , qui  doit  être  un  homme  superbe, 
et  que  je  voudrais  bien  voir  une  fois.  Il  lui  a laissé  un  souvenir, 
ou  je  suis  bien  trompée.  Je  vois  courir  çà  et  là  un  petit  garçon 
de  trois  ans,  beau  comme  le  soleil.  Le  papa  doit  être  charmant. 
Je  ne  puis  souffrir  les  enfants , mais  celui-là  m’amuse.  J’ai  fait 
mes  calculs  : la  mort  du  mari,  la  nouvelle  liaison,  l’âge  de  l’en- 
fant, tout  s’accorde.  Maintenant  l’ami  court  le  'monde;  depuis 
une  année  on  ne  le  voit  plus.  Elle  en  est  hors  d’elle-même.  La 
folle  ! le  frère  a dans  la  troupe  une  danseuse,  qui  l’amuse,  une 
petite  actrice,  avec  laquelle  il  est  au  mieux,  et,  dans  la  ville, 
quelques  dames  encore,  auxquelles  il  fait  la  cour;  à présent, 
je  suis  aussi  sur  la  liste.  Le  fou  ! Pour  le  reste  de  la  troupe , je 
t’en  parlerai  demain.  Et  maintenant,  encore  un  petit  mot  de 
cette  Philine,  que  tu  connais  : la  pauvre  folle  est  amoureuse 
de  toi.  » 

Elle  jura  que  c'était  la  vérité,  et  puis  elle  assura  que  c'était 
une  pure  plaisanterie.  Elle  supplia  Wilhelm  de  vouloir  bien  être 
amoureux  d’Aurélie,  ce  qui  ferait  la  partie  de  chasse  la  plus 
belle  du  monde. 
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« Elle  court  après  son  infidèle , toi  tu  cours  après  elle , moi 
je  cours  après  jtoi , et  le  frère  après  Philine.  S'il  n'y  a pas  là 
de  quoi  s’amuser  six  mois,  je  veux  bien  mourir,  au  premier 
épisode  qui  viendra  se  jeter  dans  la  quadruple  intrigue  de  ce 
roman.  » 

En  finissant,  la  jeune  comédienne  pria  Wilhelm  de  ne  pas 
lui  faire  tort,  et  de  lui  témoigner  autant  d'estime  qu’elle  vou- 
lait en  mériter  par  sa  conduite  publique. 


CHAPITRE  XV. 


Le  lendemain,  Wilhelm  alla  rendre  visite  à Mme  Mélina,  et 
ne  la  trouva  pas  chez  elle;  il  demanda  les  autres  membres  de 
la  troupe  ambulante , et  il  apprit  que  Philine  les  avait  invités  à 
déjeuner.  11  y courut,  par  curiosité,  et  les  trouva  tous  joyeux 
et  consolés.  L’adroite  créature  les  avait  réunis,  leur  avait  offert 
le  chocolat , et  leur  donnait  à entendre  que  tout  espoir  n’était 
pas  perdu.  Elle  saurait,  disait-elle,  faire  comprendre  au  direc- 
teur combien  il  serait  avantageux  pour  lui  de  recevoir  dans  sa 
troupe  des  gens  de  ce  mérite.  Ils  écoutaient  dévotement , bu- 
vaient tasse  sur  tasse,  trouvaient  que  la  jeune  personne  était 
assez  gentille,  et  ils  se  promettaient  de  chanter  ses  louanges. 

«Croyez-vous  donc,  lui  dit  Wilhelm,  lorsqu'ils  furent  seuls, 
que  Serlo  pourra  se  résoudre  encore  à garder  nos  camarades  ? 

— Nullement,  répondit-elle,  et  je  ne  m’en  soucie  pas  du 
tout.  Je  voudrais  les  voir  déjà  partis , et  ne  tiendrais  à garder 
que  Laërtes.  Nous  écarterons  peu  à peu  les  autres.  » 

Là-dessus , elle  fit  entendre  à notre  ami  quelle  était  parfaite- 
ment convaincue  qu’il  ne  laisserait  pas  plus  longtemps  son  ta- 
lent enseveli,  et  qu'il  monterait  sur  la  scène,  sous  un  directeur 
tel  que  Serlo.  Elle  ne  pouvait  assez  vanter  l’ordre,  le  goût, 
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l'esprit , qui  régnaient  dans  son  administration.  Elle  parla  d’une 
manière  si  caressante  à notre  ami;  elle  fit  de  ses  talents  des 
, éloges  si. flatteurs,  qu’il  sentait  son  cœur  et  son  imagination 
incliner  vers  cette  proposition , autant  que  son  jugement  et  sa 
raison  l’en  éloignaient.  Il  cachait  à l'hiline,  il  se  cachait  à lui- 
même  son  penchant,  et  passa  une  journée  inquiète,  sans  pou- 
voir se  résoudre  à visiter  les  correspondants  auxquels  il  était 
adressé,  et  à retirer  les  lettres  qu’ils  pouvaient  avoir  pour  lui. 
En  effet,  quoiqu’il  pût  se  ligurer  l’inquiétude  de  ses  parents, 
il  craignait  cependant  d’apprendre  avec  détail  leurs  soucis  et 
leurs  plaintes,  d’autant  plus  qu’il  se  promettait,  pour  le  soir, 
une  grande  et  pure  jouissance,  à la  représentation  d’une  pièce 
nouvelle. 

Serlo  avait  refusé  de  l’admettre  à la  répétition. 

« Il  faut , lui  dit-il , que  vous  appreniez  d’abord  à nous  con- 
naître par  notre  plus  beau  côté  , avant  que  nous  vous  permet- 
tions de  voir  le  dessous  des  cartes.  » 

La  représentation  procura  en  effet  à notre  ami  la  plus  grande 
jouissance.  C’était  la  première  fois  qu’il  voyait  le  spectacle  à 
ce  point  de  perfection.  Tous  les  acteurs  avaient  des  talents  re- 
marquables , d’heureuses  dispositions , une  idée  élevée  et  claire 
de  leur  art , et  cependant  ils  n’étaient  pas  égaux  entre  eux  ; mais 
ils  se  soutenaient  et  se  secondaient  mutuellenjent  ; ils  s’ani- 
maient l’un  l’autre , et  mettaient  dans  tout  leur  jeu  beaucoup 
d’exactitude  et  de  précision.  On  sentait  bientôt  que  Serlo  était 
l’âme  de  tout , et  il  se  distinguait  lui-même  d’une  manière  fort 
avantageuse.  Une  verve  comique,  une  vivacité  modérée,  un 
juste  sentiment  des  bienséances , avec  un  talent  remarquable 
d’imitation,  se  faisaient  admirer  chez  lui,  dès  qu’il  paraissait 
sur  la  scène  et  qu’il  prenait  la  parole.  Sa  bonne  humeur  sem- 
blait se  répandre  dans  toute  l’assemblée,  et  la  manière  ingé- 
nieuse dont  il  exprimait,  avec  grâce  et  facilité,  les  nuances  les 
plus  délicates  de  ses  rôles,  faisait  d’autant  plus  de  plaisir,  qu’il 
savait  cacher  l’art  dont  il  s’était  rendu  maître,  par  un  exercice 
persévérant.  Sa  sœur  Aurélie  ne  lui  était  pas  inférieure;  elle 
était  même  encore  plus  applaudie , parce  qu’elle  émouvait  les 
cœurs , qu’il  savait  si  bien  amuser  et  réjouir. 

Après  quelques  jours  agréablement  passés,  notre  ami  fut 
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prié  par  Aurélie  de  se  rendre  chez  elle.  11  y courut,  et  la  trouva 
assise  sur  son  canapé.  Elle  soulïrait  d'un  mal  de  tête , et  faisait 
de  vains  efforts  pour  dissimuler  un  accès  de  (lèvre.  A la  vue  de 
Wilhelm,  son  regard  devint  plus  serein. 

« Pardonnez-moi,  lui  dit-elle;  la  confiance  que  vous  m’avez 
inspirée  m’a  rendue  faible.  Jusqu’ici  j’ai  pu  m’entretenir  en  se- 
cret avec  ma  douleur;  elle  me  donnait  même  de  la  force  et  du 
courage  : maintenant  vous  avez,  je  ne  sais  comment , brisé  les 
liens  de  la  réserve , et  vous  prendrez  part , fût-ce  malgré  vous  , 
au  combat  que  je  soutiens  contre  moi-même.  » 

Wilhelm  lui  répondit  avec  grâce  et  cordialité.  11  assura  que 
l'image  et  la  douleur  d'Aurélie  l’avaient  constamment  occupé; 
qu'il  serait  heureux  d’obtenir  sa  conliance  et  qu’il  se  déclarait 
son  ami. 

Comme  U parlait  ainsi , ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  petit  gar- 
çon qui  était  assis  par  terre  devant  lui , entouré  de  joujoux  qu'il 
mêlait  confusément.  Il  pouvait  avoir  trois  ans , comme  Philine 
l’avait  dit,  et  Wilhelm  comprit  comment  l’étourdie,  qui  se  servait 
rarement  d’expressions  relevées  , avait  pu  comparer  cet  enfant 
au  soleil  : autour  de  ses  grands  yeux  et  de  son  visage  arrondi , 
flottait  en  boucles  dorées  la  plus  belle  chevelure  ; sur  un  front 
d'une  blancheur  éblouissante , des  sourcils  bruns , délicats  , 
dessinaient  leur  élégante  courbure;  le  coloris  de  la  santé  brillait 
sur  ses  joues. 

« Placez-vous  près  de  moi  ! dit  Aurélie.  Vous  regardez  cet 
heureux  enfant  avec  surprise.  Je  l’ai  reçu  dans  mes  bras  avec 
joie;  je  le  garde  avec  soin,  mais  il  me  fait  bien  juger  l'étendue 
de  mes  douleurs,  car  elles  me  laissent  rarement  sentir  le  prix 
d'un  pareil  trésor. 

« Souffrez,  poursuivit-elle  , que  je  vous  parle  aussi  de  moi 
et  de  ma  destinée,  car  j’attache  un  grand  prix  à ne  pas  être  mé- 
connue de  vous.  Je  croyais  avoir  quelques  moments  de  calme  ; 
c’est  pourquoi  je  vous  ai  fait  demander  : vous  voilà,  et  je  me 
sens  troublée.  Encore  une  femme  abandonnée!  direz- vous  peut- 
être.  Vous  êtes  un  homme,  et  vous  dites  en  vous-même  : «Comme 
elle  s'agite  pour  un  mal  nécessaire , dont  une  femme  est  plus 
certainement  menacée  que  de  la  mort!  Tant  de  bruit  pour  un 
homme  infidèle  ! La  folle!  » O mon  ami , si  ma  destinée  était 
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ordinaire,  je  saurais  supporter  doucement  un  mal  ordinaire  : 
mais  il  sort  de  la  règle  commune.  Que  ne  puis-je  vous  en  mon- 
trer l’image  dans  un  miroir  fidèle!  Que  ne  puis-je  charger  quel- 
qu'un de  vous  le  raconter!  Oh!  si  j'avais  été  séduite , surprise 
et  puis  abandonnée,  je  trouverais  encore  un  soulagement  dans 
le  désespoir;  ma  situation  est  bien  plus  cruelle  : c’est  moi  qui 
me  suis  séduite  ; je  me  suis  trompée  moi-même  , et  j’ai  voulu 
l'être  : voilà  ce  que  jamais  je  ne  pourrai  me  pardonner. 

— Avec  des  sentiments  aussi  nobles  que  les  vôtres,  répondit 
Wilhelm , vous  ne  pouvez  être  tout  à fait  malheureuse. 

— Et  savez-vous  à qui  je  les  dois  ces  sentiments?  A la  plus 
détestable  éducation  qui  aurait  jamais  dù  corrompre  une  jeune 
fille;  à l’exemple  le  plus  mauvais,  le  plus  fait  pour  égarer  le 
cœur  et  les  sens. 

« Après  la  mort  prématurée  de  ma  mère,  je  passai  les  plus 
belles  années  de  mon  adolescence  chez  une  tante,  qui  s’était 
fait  une  loi  de  braver  les  lois  de  l’honneur.  Elle  se  livrait  aveu- 
glément à toutes  ses  passions , et , soit  quelle  fût  avec  ses  amants 
l'esclave  ou  la  maîtresse  , toujours  satisfaite,  pourvu  que , dans 
ses  plaisirs  effrénés,  elle  pût  s'oublier  elle-même. 

Enfants,  comme  nous  l’étions,  avec  le  regard  limpide  et  pur 
de  l’innocence,  quelle  idée  pouvions-nous  nous  faire  des  hom- 
mes? Comme  ils  étaient  stupides,  importuns,  effrontés,  impu- 
dents, ceux  quelle  attirait  auprès  d’elle  ! Comme  ils  étaient  dé- 
goûtés, dédaigneux,  hébétés,  insipides,  aussitôt  qu’ils  avaient 
satisfait  leurs  désirs!  C’est  ainsi  que  j’ai  vu,  des  années  entiè- 
res, cette  femme  avilie  sous  la  tyrannie  des  êtres  les  plus  per- 
vers. Quels  traitements  ne  devait-elle  pas  souffrir,  et  de  quel 
front  savait-elle  se  résigner  à son  sort  ! de  quel  air,  porter  ces 
honteuses  chaînes  ! 

« Voilà,  mon  ami,  comment  j’appris  à connaître  votre  sexe. 
Oh!  comme  je  sus  le  haïr  franchement,  quand  je  crus  observer 
que  même  des  hommes  estimables  semblaient  renoncer,  dans 
leurs  rapports  avec  les  femmes,  à tous  les  bons  sentiments  dont 
la  nature  les  avait  d’ailleurs  rendus  capables  ! 

« Malheureusement,  je  dus  aussi,  dans  ces  circonstances,  faire 
sur  mon  sexe  beaucoup  d’expériences  affligeantes  ; et,  en  vérité, 
à l'âgo  de  seize  ans,  j’étais  plus  raisonnable  qu’aujourd’hui , 

GOETHE.  — ANN  D'aI'PJ.  16 
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aujourd’hui,  que  je  puis  à peine  me  comprendre  moi-môme. 
Pourquoi  sommes-nous  si  sages,  quand  nous  sommes  jeunes, 
si  sages,  pour  devenir  toujours  plus  insensées?  » 

L'enfant  faisait  du  bruit;  Aurélie  en  fut  importunée;  elle 
sonna  : une  vieille  femme  vint  le  chercher. 

» As-tu  toujours  mal  aux  dents?  dit  Aurélie  à la  vieille,  qui 
avait  la  tête  enveloppée  d’un  mouchoir. 

— Un  mal  insupportable,  » répondit-elle  d’une  voix  sourde  ; 
puis  elle  prit  l’enfant,  qui  parut  la  suivre  volontiers,  et  elle 
l’emporta. 

A peine  l’enfant  fut-il  sorti,  qu’Aurélie  se  mit  à pleurer  amè- 
rement. 

« Je  ne  sais  que  pleurer  et  gémir,  s’écria-t-elle,  et  je  rougis 
de  paraître  à vos  yeux  comme  le  ver  qui  rampe  sur  la  terre. 

Tout  mon  sang-froid  m’abandonne,  et  je  ne  puis  continuer  ce 
récit.  » 

Elle  s’interrompit  brusquement  et  garda  le  silence.  Wilhelm, 
ne  voulant  pas  lui  faire  entendre  des  paroles  banales,  et  ne  sa- 
chant que  lui  dire  qui  pût  répondre  à sa  situation,  lui  pressa  la 
main  dans,  les  siennes,  et  tint  quelques  moments  les  yeux  tix’és 
sur  olle.  Enfin,  dans  son  embarras,  il  prit  un  livre,  qu’il  trouva 
devant  lui  sur  le  guéridon  : c’était  un  volume  de  Shakspeare, 
ouvert  à la  pièce  d 'Hamlct. 

Serlo,  qui  parut  à ce  moment,  s’informa  de  la  santé  de  sa 
sœur,  jeta  les  yeux  sur  le  livre  que  notre  ami  tenait  à la  main, 
et  dit  vivement  : 

■ Je  vous  trouve  encore  occupé  de  votre  Hamlct ? Fort  bien  ! 

Il  s’est  présenté  à mon  esprit  plusieurs  doutes,  qui  me  sem- 
blent beaucoup  affaiblir  l’autorité  canonique  qu’il  vous  plaît 
d’attribuer  à cette  pièce.  Les  Anglais  eux-mémes  ont  pourtant 
reconnu  que  l'intérêt  principal  disparaît  avec  le  troisième  acte; 
que  les  deux  derniers  se  relient  faiblement  à l'ensemble,  et , vé- 
ritablement, vers  la  fin,  la  pièce  ne  marche  plus. 

— 11  est  possible,  dit  Wilhelm,  que,  chez  un  peuple  qui  pos-  ' 
sède  tant  de  chefs-d’œuvre,  quelques  hommes  soient  conduits 
par  leurs  préjugés  ou  leurs  vues  bornées  à de  faux  jugements; 
mais  cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  voir  par  nos  propres 
yeux  et  d’être  justes.  Je  suis  bien  loin  de  condamner  le  plan  de 
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cette  pièce  ; je  crois  au  contraire  que  l’on  n’en  conçut  jamais  de 
plus  grand.  Que  dis-je?.  Ce  n’est  pas  une  conception,  c’est  la 
réalité  même. 

— Comment  expliquez-vous  cela?  dit  Serlo. 

— Je  ne  veux  rien  expliquer , je  veux  seulement  vous  expo- 
ser ma  pensée.  » 

Aurélie  se  souleva  sur  ses  coussins,  appuya  sa  tête  sur  sa 
main,  et  fixa  ses  regards  sur  notre  ami,  qui,  avec  la  plus  ferme 
conviction  que  la  raison  était  de.  son  cûté,  poursuivit  en  ces 
termes  : 

* Nous  sommes  charmés,  nous  sommes  flattés  de  voir  un  hé- 
ros qui  agit  par  lui-même,  qui  aime  et  qui  hait,  quand  son- 
cœur  l’ordonne,  qui  entreprend  et  exécute,  écarte  tous  les  ob- 
stacles et  parvient  à un  grand  but.  Les  historiens  et  les  poètes 
voudraient  bien  nous  persuader  qu’une  si  glorieuse  destinée 
peut  être  celle  de  l’homme.  Ici  nous  recevons  une  autre  leçon  : 
le  héros  n’a  pas  de  plan,  mais  celui  de  la  pièce  est  parfait.  On 
ne  voit  pas  ici  un  scélérat  puni , par  suite  d’une  idée  de  ven- 
geance constamment  et  obstinément  poursuivie  ; non,  un  horri- 
ble forfait  est  commis;  il  se  développe  dans  ses  conséquences; 
il  entraîne  des  innocents;  le  criminel  semble  éviter  l'abîme  qui 
lui  est  destiné,  et  il  y tombe,  à l’instant  même  où  il  pense 
échapper  et  poursuivre  heureusement  sa  carrière.  Car  c’est  le 
propre  des  actions  criminelles  d'étendre  aussi  le  mal  sur  les 
têtes  innocentes,  comme  celui  des  actions  vertueuses,  de  ré- 
pandre même  sur  les  indignes  beaucoup  de  biens,  quoique  sou- 
vent les  auteurs  des  unes  et  des  autres  ne  soient  pas  punis  ou 
récompensés.  Ici,  dans  notre  pièce,  quel  merveilleux  specta- 
cle ! Le  purgatoire  envoie  son  spectre  et  demande  vengeance, 
mais  en  vain  ; toutes  les  circonstances  conspirent  et  poussent  à 
la  vengeance  : c’est  en  vain  ; les  puissances  terrestres  et  souter- 
raines ne  peuvent  accomplir  l’oeuvre  qui  n’est  réservée  qu'au 
destin.  L’heure  de  la  justice  arrive  : le  méclvant  tombe  avec  le 
bon  ; une  race  est  retranchée,  une  autre  s’élève.  » 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  leurs  regards  se 
consultèrent,  Serlo  prit  la  parole. 

« Vous  ne  faites  pas  à la  Providence  un  fort  beau  compliment, 
en  même  temps  que  vous  glorifiez  le  poète;  et,  d’un  autre  côté, 
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vous  nie  semblez  faire,  en  l'honneur  de  votre  poêle,  ce  que 
d’autres  font  en  l’honneur  delà  Providence  : vous  lui  attribuez 
un  but  et  un  plan  auxquels  il  n'a  pas  songé.  * 


CHAPITRE  XVI. 


t Perniettez-nioi , dit  Aurélie,  de  vous  faire  à mon  tour  une 
question.  J'ai  revu  le  rôle  d’Ophélie  : il  me  plaît,  et  je  me  flatte 
de  pouvoir  le  jouer  sous  certaines  réserves.  Mais,  dites-moi,  le 
poète  n’aurait-il  pas  dù  mettre  dans  la  bouche  de  l’insensée 
d’autres  chansonnettes?  Ne  pourrait-on  choisir  des  fragments 
de  ballades  mélancoliques?  Que  signifient  des  équivoques  et 
d’indécenles  niaiseries,  sur  les  lèvres  de  celte  noble  jeune  fille? 

— Excellente  amie,  répondit  Wilhelm,  je  ne  puis  non  plus 
céder  ici  même  un  iota.  Dans  ces  bizarreries , dans  cette  indé- 
cence apparente,  est  aussi  renfermé  un  grand  sens.  Xous  sa- 
vons , dès  le  commencement  de  la  pièce,  de  quoi  est  occupé  le 
cœur  de  cette  aimable  enfant.  Elle  vivait  silencieuse  et  recueil- 
lie, mais  elle  dissimulait  à peine  sa  langueur;  ses  désirs;  les 
accents  de  la  volupté  résonnaient  en  secret  dans  son  âme;  et 
que  de  fois,  comme  une  berceuse  imprudente,  a-t-elle  essayé 
peut-être  d'assoupir  sa  flamme  par  des  chansonnettes,  qui  ne 
devaient  que  l’éveiller  davantage!  Enfin,  lorsqu’elle  perd  tout 
empire  sur  elle-même,  que  son  âme  voltige  sur  ses  lèvres,  ces 
lèvres  la  trahissent,  et,  dans  l’innocence  de  la  folie,  elle  se  plaît 
à.  redire,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine,  ses  folâtres  chan- 
sons de  la  jeune  fille  qui  se  laisse  séduire,  de  la  jeune  fille  qui 
se  glisse  auprès  de  son  bien-aimé,  et  ainsi  du  reste.  » 

Wilhelm  avait  à peine  achevé,  quand  il  vit  se  passer  soudain 
devant  ses  yeux  une  scène  singulière,  qu’il  ne  put  nullement 
s’expliquer.  Serlo  s’était  promené  quelquefois  de  long  en  large 
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dans  la  chambre,  sans  laisser  paraître  aucune  intention  particu- 
lière. Tout  à coup  il  S'approcha  de  la  toilette,  saisit  vivement  un 
objet  qui  s'y  trouvait,  et  courut  à la  porte  avec  son  butin.  Au- 
rélie se  fut  à peine  aperçue  de  son  action,  qu’elle  courut  lui  barrer 
le  passage,  l’assaillit  avec  une  ardeur  incroyable,  et  fut  assez 
adroite  pour  saisir  l’objet  par  un  bout.  Ils  engagèrent  une  lutte 
opiniâtre,  se  tournaient  et  se  retournaient  vivement;  il  riait, 
elle  se  fâchait , et , quand  Wilhelm  accourut  pour  les  séparer  et 
les  apaiser,  il  vit  tout  à coup  Aurélie,  un  poignard  nu  dans  la 
main,  s'élancer  de  côté,  tandis  que  Serlo  jetait,  avec  dépit,  sur  le 
parquet,  le  fourreau  qui  lui  était  resté.  Wilhelm  recula  d’éton- 
nement, et  sa  surprise  muette  semblait  demander  la  raison 
d'une  lutte  si  étrange  entre  le  frère  et  la  sœur,  pour  un  meuble 
si  singulier. 

« Soyez  juge  entre  nous,  lui  dit  Serlo  : qu’a-t-elle  affaire  de 
cette  lame  tranchante?  Quelle  vous  la  montre!  Ce  poignard  n’est 
pas  fait  pour  une  comédienne;  pointu  comme  une  aiguille, 
tranchant  comme  un  rasoir!  A quoi  bon  cette  plaisanterie?  Vio- 
lente comme  elle  est,  elle  se  blessera  par  accident.  J’ai  une  an- 
tipathie profonde  pour  ces  singularités.  Cela  est-il  sérieux,  c’est 
de  la  folie;  n’est-ce  qu'un  dangereux  jouet,  c’est  une  absurdité: 

— Je  l’ai  reconquis!  s'écria  Aurélie  en  brandissant  la  lame 
brillante.  Je  garderai  mieux  désormais  mon  fidèle  ami.  Par- 
donne, dit-elle  en  baisant  l’acier,  pardonne  ma  négligence!  » 

Serlo  paraissait  sérieusement  fâché. 

« Prends-le  comme  tu  voudras,  mon  frère,  poursuivit-elle. 
Peux-tu  savoir  si  ce  n’est  pas  un  précieux  talisman  qui  me  fut 
donné  sous  cette  forme?  si,  dans  un  moment  funeste,  je  ne  trou- 
verai pas  en  lui  conseil  et  secours?  Faut-il  donc  croire  nuisible 
tout  ce  qui  semble  dangereux? 

— Des  discours  si  dépourvus  de  sens  me  rendraient  furieux,  » 
dit  Serlo,  en  sortant  de  la  chambre  avec  une  sourde  colère. 

Aurélie  remit  soigneusement  le  poignard  dans  le  fourreau  et 
le  garda  sur  elle. 

« Poursuivons,  dit-elle,  l’entretien  que  mon  malheureux  frère 
a troublé.  » 

Par  ces  mots , elle  coupa  court  aux  questions  que  Wilhelm 
essayait  de  lui  faire  sur  çc  singulier  débat, 
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« J’admets,  reprit-elle,  votre  explication  du  caractère  d’Ophé- 
lie;  je  ne  veux  pas  méconnaître  l’intention  du  poète;  mais  je 
plains  cette  jeune  fille  plus  que  je  n’entre  dans  ses  sentiments. 
Maintenant,  permettez-moi  une  réflexion,  que  vous  m’avez  déjà 
souvent  suggérée  en  peu  de  temps.  J’admire  chez  vous  le  coup 
d’œil  juste  et  profond  avec  lequel  vous  jugez  la  poésie,  et  surtout 
la  poésie  dramatique;  les  plus  secrets  mystères  de  l'invention 
ne  vous  sont  pas  cachés,  et  vous  saisissez  les  traits  les  plus  dé- 
licats de  l’exécution.  Sans  avoir  jamais  vu  les  objets  dans  la 
nature,  vous  reconnaissez  la  vérité  dans  l'image;  on  dirait  que 
vous  porlez  en  vous  un  pressentiment  du  monde  entier,  et  qu’il 
s’éveille  et  se  développe  au  contact  de  l’harmonie  poétique.  Car, 
en  vérité,  poursuivit-elle,  vous  ne  recevez  rien  du  dehors  : je 
n’ai  vu,  je  crois,  personne  qui  connaisse  aussi  peu,  qui  mécon- 
naisse aussi  complètement,  les  gens  avec  lesquels  il  vit.  Permet- 
tez-moi  de  le  dire  : quand  on  vous  entend  expliquer  votre  Shak- 
speare,  ou  croit  que  vous  arrivez  du  conseil  des  dieux,  et  (pie 
vous  avez  entendu  comme  on  s’accorde  là-haut  pour  former  les 
hommes;  mais,  quand  vous  êtes  en  commerce  avec  le  monde,  je 
vois  en  vous  cet  homme  enfant,  premier-né  de  la  création,  qui 
contemple,  avec  une  singulière  admiration  et  une  bonté  d'âme 
édifiante,  les  lions  et  les  singes,  les  moutons  et  les  éléphants,  et 
qui  leur  adresse  naïvement  la  parole  comme  à ses  égaux,  parce 
qu’ils  vivent  et  se  meuvent  comme  lui. 

— Excellente  amie,  répondit  Wilhelm,  le  sentiment  secret  de 
ma  nature  écolière  m’est  souvent  à charge,  et  je  vous  serai  très- 
obligé  si  vous  voulez  bien  m’aider  à me  faire  du  monde  des 
idées  plus  claires.  Dès  mon  enfance,  les  yeux  de  mon  esprit  ont 
plus  regardé  au  dedans  qu’au  dehors , et  il  est  très-naturel  que 
j’aie  appris,  jusqu’à  un  certain  point,  à connaître  l'homme,  sans 
concevoir  et  comprendre  le  moins  du  monde  les  hommes. 

— Assurément,  dit  Aurélie,  j’ai  soupçonné  d’abord  que  vous 
vouliez  vous  moquer  de  nous,  quand  vous  nous  disiez  tant  de 
bien  des  gens  que  vous  avez  envoyés  à mon  frère,  et  que  je  com- 
parais vos  lettres  avec  les  mérites  des  personnes.  ■> 

L’observation  d’Aurélie,  si  vraie  quelle  pût  être,  et  si  volon- 
tiers que  son  ami  s’avouât  ce  défaut,  avait  quelque  chose,  de  pé- 
nible et  même  de  blessant,  en  sorte  que  Wilhelm  garda  le  silence 
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et  se  recueillit,  soit  pour  ne  laisser  apercevoir  aucune  suscepti- 
bilité, soit  pour  se  consulter  lui-même  sur  la  justesse  de  ce  re- 
proche. 

« N’en  soyez  pas  confus,  poursuivit- elle  : nous  pouvons 
toujours  parvenir  à la  lumière  de  la  raison,  mais  nul  ne  peut 
nous  donner  les  trésors  du  sentiment.  Si  vous  devez  être  un 
artiste,  vous  ne  pourrez  conserver  trop  longtemps  cette  illusion 
et  cette  innocence  : c’est  la  belle  enveloppe  du  jeune  bouton. 
Malheur  à nous,  si  nous  sommes  trop  vite  épanouis!  Certes,  il 
n’est  pas  toujours  bon  de  connaître  ceux  pour  qui  nous  tra- 
vaillons. 

« Je  fus  aussi  une  fois  dans  cet  heureux  état,  à l’époque  où  je 
parus  sur  la  scène,  avec  la  plus  haute  idée  de  moi-même  et  de 
mes  compatriotes.  Que  n’étaient  pas  les  Allemands  dans  ma  pen- 
sée? que  ne  pouvaient-ils  pas  être?  Je  parlais  à ce  peuple,  au- 
dessus  duquel  m'élevait  un  petit  échafaudage;  j’en  étais  séparée 
’ par  une  rangée  de  lampes,  dont  l’éclat  et  la  fumée  m’empêchaient 
de  distinguer  nettement  les  objets  devant  moi.  Qu’il  m’était  doux, 
le  bruit  des  applaudissements  partis  du  sein  de  la  foule!  Que  je 
recevais  avec  reconnaissance  le  don  qui  m’était  fait  par  tant  de 
mains  animées  du  même  sentiment!  Longtemps  je  me  berçai  de 
la  sorte  ; l'influence  que  j’exerçais  sur  la  foule,  elle  l’exerçait  sur 
moi  à son  tour;  j’étais  avec  mon  public  dans  la  meilleure  intel- 
ligence; je  croyais  sentir  une  parfaite  harmonie,  et  voir  tou- 
jours devant  moi  la  meilleure  et  la  plus  noble  partie  de  la 
nation. 

« Malheureusement,  ce  n’était  pas  seulement  la  comédienne, 
dont  le  naturel  et  le  talent  intéressaient  les  amis  du  théâtre;  ils 
eurent  aussi  la  prétention  de  plaire  à la  vive  jeune  tille;  ils  me 
firent  entendre  assez  clairement  que  mon  devoir  était  de  parta- 
ger moi-même  avec  eux  les  sentiments  que  je  leur  avais  inspirés. 
Mais  ce  n’était  pas  là  mon  dessein  : je  désirais  élever  leurs  âmes, 
et,  pour  ce  qu'ils  appelaient  leurs  cœurs,  je  n’y  avais  pas  la 
moindre  prétention.  Alors  toutes  les  conditions,  tous  les  âges  et 
les  caractères,  l’un  après  l’autre,  m’importunèrent,  et  rien  ne 
me  fut  plus  pénible  que  de  ne  pouvoir,  comme  toute  honnête 
jeune  fille,  m’enfermer  dans  ma  chambre,  et  m’épargner  ainsi 
bien  des  ennuis. 
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« Les  hommes  se  montraient,  la  plupart,  tels  que  je  les  avais 
vus  chez  ma  tante,  et,  comme  autrefois,  ils  ne  m’auraient  en- 
core inspiré  que  de  l’aversion,  si  leurs  singularités  et  leur  sot- 
tise ne  m’avaient  amusée.  Comme  je  ne  pouvais  éviter  de  les 
voir  au  théâtre,  ou  dans  les  lipux  publics,  ou  chez  moi,  je  me 
proposai  de  les  observer  tous,  et  mon  frère  me  secondait  à mer- 
veille. Et,  si  vous  songez  que,  depuis  le  sensible  commis  de  ma- 
gasin et  le  présomptueux  fils  de  marchand,  jusqu’à  l’homme  du 
monde  habile  et  circonspect,  au  soldat  audacieux  et  au  prince 
entreprenant,  tous  ont  successivement  défilé  devant  moi,  et  que 
chacun  a voulu  nouer  son  roman  à sa  manière,  vous  m'excuserez, 
si  je  me  flatte  de  connaître  assez  bien  mes  compatriotes. 

* L’étudiant,  à la  mise  fantastique,  le  savant,  avec  son  embar- 
ras et  son  humble  orgueil,  le  frugal  chanoine,  à la  marche  va- 
cillante, l’homme  d’affaires,  attentif  et  guindé,  le  robuste  baron 
campagnard,  le  courtisan,  avec  ses  grâces  et  sa  plate  politesse, 
le  jeune  ecclésiastique  égaré,  lé  marchand  qui  va  son  train  pai- 
sible, comme  celui  qui  galope  et  spécule  ardemment  : je  les  ai 
tous  vus  se  donner  du  mouvement,  et,  par  le  ciel,  il  s’en  trou- 
vait bien  peu  qui  fussent  capables  de  m’inspirer  même  un  inté- 
rêt vulgaire;  loin  de  là,  il  m'était  infiniment  désagréable  d’en- 
registrer en  détail,  avec  fatigue  et  avec  ennui,  les  suffrages  des 
sols,  qui  m’avaient  tant  charmée  en  masse,  et  que  je  m’étais 
appropriés  en  gros  si  volontiers. 

« Quand  j’attendais  sur  mon  jeu  un  compliment  raisonnable; 
quand  j’espérais  qu’ils  allaient  faire  l’éloge  d’un  auteur  que 
j’honorais,  ils  ne  faisaient  que  sottes  remarques  les  unes  sur 
les  autres,  et  citaient  quelque  pièce  insipide,  dans  laquelle  ils 
désiraient  me  voir  jouer.  Quand  je  prêtais  l’oreille , dans  la 
société,  avec  l’espérance  d’entendre  peut-être  un  noble  trait, 
un  mot  spirituel  et  placé  à propos , rarement  j’en  découvrais 
quelque  trace.  Une  faute  échappée  au  comédien  qui  avait  dit 
un  mot  pour  un  autre,  ou  fait  entendre  un  provincialisme, 
voilà  les  points  importants  auxquels  ils  s’arrêtaient,  d’où  ils 
ne  pouvaient  sortir.  Je  finissais  par  ne  savoir  plus  de  quel  côté 
me  tourner.  Ils  se  croyaient  trop  habiles  pour  se  laisser  amu- 
ser, et  ils  croyaient  m’amuser  moi-même  merveilleusement  par 
Jeurs  cajoleries.  J’en  vips  à les  mépriser  tous  de  bon  cœur,  et  il 
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me  semblait  que  toute  la  nation  eût  voulu , de  propos  délibéré, 
se  prostituer  à mes  yeux  par  ses  représentants.  Je  la  trouvais 
en  tout  si  gauche,  si  mal  élevée,  si  mal  instruite,  si  dénuée  de 
qualités  aimables,  si  dépourvue  de  .goût!  Je  m’écriais  sou- 
vent : « Un  Allemand  ne  saura-t-il  donc  attacher  les  cordons  d'un 
■ soulier,  s'il  n'a  reçu  les  leçons  d'une  nation  étrangère?  » 

« Vous  voyez  comme  j’élais  aveuglée,  injuste,  morose,  et  cette 
disposition  maladive  ne  faisait  que  s’accroître  de  jour  en  jour. 
Elle  m'aurait  poussée  au  suicide  ; mais  je  tombai  daus  une 
autre  extrémité  : je  me  mariai , ou  plutôt  je  me  laissai  marier. 
Mon  frère,  qui  avait  pris  la  direction  du  théâtre,  désirait  fort 
un  associé.  Son  choix  tomba  sur  un  jeune  homme  qui  ne  me 
déplaisait  point;  qui  n'avait,  il  est  vrai,  aucune  des  qualités  de 
mon  frère,  le  génie,  l'esprit,  la  vie  et  l’ardeur,  mais  qui  possé- 
dait, en  échange,  tout  ce  qui  manquait  à Serlo,  l’amour  de  l’or- 
dre, l’application,  un  talent  précieux  pour  les  affaires  d’admi- 
nistration et  de  finances. 

« Il  devint  mon  mari, sans  que  je  sache  comment;  nous  avons 
vécu- ensemble,  sans  que  je  sache  pourquoi,  mais  nos  affaires 
prospérèrent;  nous  fîmes  de  bonnes  recettes,  et  nous  le  devions 
à l’activité  de  mon  frère;  nous  vécûmes  dans  l'aisance,  et  c’était 
grûce  à mon  mari.  Je  ne  songeais  plus  au  monde  et  à la  nation; 
je  n’avais  rien  à démêler  avec  le  monde,  et  j’avais  perdu  le 
sentiment  national.  Si  je  paraissais  sur  la  scène,  c’était  pour 
vivre;  je  parlais,  parce  qu’il  ne  m’était  pas  permis  de  me  taire, 
parce  que  je  m’étais  produite  pour  parler. 

« Au  reste,  pour  ne  pas  faire  un  tableau  trop  noir,  je  m’étais 
entièrement  dévouée  aux  vues  de  mon  frère  : il  lui  fallait  des 
applaudissements  et  de  l’argent,  car,  entre  nous,  il  aime  à 
s’entendre  louer,  et  il  dépense  beaucoup.  Je  ne  jouais  plus  d’a- 
près mon  sentiment  et  mes  convictions,  mais  selon  ses  avis,  et, 
quand  j’avais  pu  le  satisfaire,  j’étais  contente.  Il  s’accommo- 
dait à toutes  les  faiblesses  du  public;  les  recettes  étaient  bon- 
nes; il  pouvait  vivre  à son  gré,  et  nous  étions  ensemble  dans 
une  heureuse  situation. 

« Cependant,  j’étais  tombée  dans  une  indifférence  routinière. 
Je  passais  mes  jours  sans  plaisir  et  sans  joie  ; je  n'avais  point 
d'enfants,  et  mon  union  fut  de  peu  de  durée.  Mon  mari  tomba 
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malade;  ses  forces  diminuaient  visiblement  : les  soins  que  je 
pris  de  lui  me  tirèrent  de  mon  indifférence.  Dans  ce  temps-là, 
je  formai  une  liaison  avec  laquelle  commença  pour  moi  une 
nouvelle  vie,  nouvelle  et  moins  durable  encore,  car  elle  n'est 
pas  loin  de  finir.  » 

Aurélie  se  tut  quelques  moments,  puis  elle  reprit  : 

« Mon  caprice  bavard  fait  une  pause  soudaine,  et  je  n’ai  pas 
le  courage  de  poursuivre,  baissez-moi  prendre  un  moment  de 
repos.  Vous  ne  sortirez  pas  d’ici  sans  connaître  tout  le  détail  de 
mes  malheurs.  Appelez  Mignon,  et  sachez  ce  quelle  désire.  » 

Pendant  le  récit  d'Aurélie,  Mignon  avait  paru  quelquefois 
dans  la  chambre,  et,  comme  à son  entrée  on  parlait  plus  bas, 
elle  s’était  doucement  retirée  dans  la  pièce  voisine,  où  elle 
attendait  sans  bruit.  Quand  on  l’appela,  elle  parut , tenant  un 
livre,  qu’à  la  forme  et  à la  reliure,  on  pouvait  prendre  pour  un 
petit  atlas  de  géographie.  Pendant  son  séjour  au  presbytère,  elle 
avait  vu,  pour  la  première  fois,  avec  une  grande  admiration, 
des  cartes  géographiques;  elle  avait  fait  là-dessus  beaucoup  de 
questions  au  pasteur,  et  appris  tout  ce  qu’elle  avait  pu.  Ces 
nouvelles  connaissances  paraissaient  avoir  rendu  plus  vif  que 
jamais  son  désir  de  s’instruire.  Elle  pria  instamment  Wilhelm 
de  lui  acheter  ce  livre  : elle  avait  laissé  en  gage  au  libraire  ses 
grandes  boucles  d’argent,  et  désirait,  la  soirée  étant  déjà  fort 
avancée,  les  retirer  le  lendemain  matin.  Wilhelm  lui  accorda 
ce  qu’elle  demandait.  Alors  elle  se  mit  à débiter  ce  qu’elle 
savait,  puis  elle  fit,  à sa  manière,  les  plus  bizarres  questions. 
On  put  observer  de  nouveau  que,  malgré  sa  grande  application, 
elle  ne  comprenait  qu’avec  effort  et  difficulté  ; 11  en  était  de 
même  pour  l’écriture,  dont  elle  s’occupait  avec  beaucoup  de 
zèle;  son  langage  était  toujours  très-défectueux  : mais,  lors- 
qu’elle se  mettait  à chanter,  lorsqu’elle  faisait  vibrer  les  cordes 
de  sa  guitare,  elle  semblait  se  servir  du  seul  organe  qu’elle  pos- 
sédât, pour  épancher  et  communiquer  ses  sentiments. 

Puisque  nous  en  sommes  venus  à parler  d'elle,  nous  devons 
aussi  faire  mention  de  l’embarras  où,  depuis  quelque  temps, 
elle  mettait  notre  ami.  Lorsqu'elle  arrivait  ou  s’en  allait,  qu’elle 
lui  souhaitait  le  bonjour  ou  le  bonsoir,  elle  le  serrait  si  fort 
dans  ses  bras,  et  son  baiser  était  si  plein  de  flamme,  que  l’ar- 
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ileur  de  ce  naturel,  qui  commençait  à se  développer,  le  rendait 
souvent  inquiet  et  soucieux.  La- vivacité  convulsive  de  ses  ma- 
nières semblait  augmenter  de  jour  en  jour,  et  tout  son  être  était 
la  proie  d'une  agitation  secrète.  Elle  ne  pouvait  durer  sans  tor- 
tiller dans  ses  doigts  un  bout  de  fil , manier  un  mouchoir,  mâ- 
cher du  papier  ou  des  morceaux  de  bois.  Chacun  de  ses  jeux 
semblait  n’ôtre  qu'un  moyen  de  détourner  une  émotion  vio- 
lente. La  seule  chose  qui  parût  lui  rendre  quelque  sérénité, 
était  l’approche  du  petit  Félix,  avec  qui  elle  savait  déployer 
beaucoup  de  gentillesse. 

Aurélie,  qui,  après  un  moment  de  repos,  était  disposée  à 
s’expliquer  enfin  avec  son  ami  sur  un  sujet  qui  lui  tenait  si  fort 
au  cœur,  fut  impatientée , cette  fois,  par  la  persistance  de  la 
petite,  et  lui  fit  entendre  qu’elle  devait  se  retirer,  et,  cela  ne 
suffisant  pas  encore,  il  fallut  lui  ordonner  de  sortir,  ce  qu’elle 
fit  de  mauvaise  grâce. 

« C’est  maintenant  ou  jamais,  dit  Aurélie,  que  je  dois  vous 
raconter  le  reste  de  mes  malheurs.  Si  quelques  lieues  seulement 
nous  séparaient  de  l’ami  tendrement  aimé  qui  ne  m’a  pas  rendu 
justice , je  dirais  : « Montez  à cheval , trouvez  quelque  moyen 
* de  faire  connaissance  avec  lui,  et,  quand  vous  reviendrez, 
« vous  m’aurez  pardonnéc  sans  doute , et  vous  me  plaindrez 
« sincèrement.  » Maintenant,  mes  paroles  peuvent  seules  vous 
apprendre  combien  il  était  aimable  et  combien  je  l’aimais. 

* Je  fis  sa  connaissance  dans  le  temps  pénible  où  j’avais  des 
craintes  sérieuses  pour  la  vie  de  mon  mari.  Il  revenait  d’Amé- 
rique, où  il  s’était  fort  distingué,  avec  quelques  Français,  sous 
les  drapeaux  des  États-Unis. 

« Il  vint  à moi  avec  un  tranquille  maintien,  une  cordiale 
bienveillance;  il  me  parla  de  moi,  de  ma  position,  de  mon 
talent,  comme  un  ancien  ami,  avec  tant  de  sympathie  et  de 
clarté,  que  j’éprouvai,  pour  la  première  fois,  la  jouissance  de 
voir  tout  mon  être  se  réfléchir  nettement  dans  un  autre  que 
moi.  Ses  jugements  étaient  exacts,  sans  êtré  tranchants;  justes, 
sans  être  rigoureux;  il  ne  montrait  aucune  dureté,  et  son  badi- 
nage était  aimable.  11  semblait  accoutumé  à réussir  auprès  des 
femmes,  et  je  me  tins  sur  mes  gardes;  mais  il  ne  se  montrait 
ni  flatteur,  ni  pressant,  et  cela  me  rendit  ma  sécurité. 
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■ 11  voyait  peu  de  monde  à la  ville,  montait  beaucoup  à cheval, 
visitait  les  nombreuses  connaissances  qu’il  avait  à la  campagne, 
et  soignait  les  affaires  de  sa  maison.  A son  retour,  il  descendait 
chez  moi,  entourait  de  soins  affectueux  mon  mari,  toujours 
plus  malade;  il  soulagea  ses  souffrances  par  le  secours  d'un 
habile  médecin;  et,  comme  il  s’intéressait  à toutes  mes  affaires, 
il  sut  m'intéresser  aussi  à sa  destinée.  Il  me  parlait  de  ses  cam- 
pagnes, de  son  irrésistible  penchant- pour  la  vie  militaire,  de 
sa  famille;  il  me  faisait  part  de  ses  occupations  présentes;  enfin 
il  n'avait  rien  de  caché  pour  moi;  il  me  développait  ses  plus 
intimes  pensées,  laissait  mon  regard  pénétrer  dans  les  plus 
secrets  replis  de  son  cœur;  j’appris  à connaître  ses  talents,  ses 
passions.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  jouissais  de  la 
société  d'un  homme  aimable  et  sincère.  Je  fus  attirée,  entraî- 
née, avant  d’avoir  pu  me  reconnaître. 

* Sur  ces  entrefaites,  je  perdis  mon  mari , à peu  près  comme 
je  l’avais  épousé.  Le  fardeau  des  affaires  du  théâtre  retomba  sur 
moi;  mon  frère,  parfait  sur  la  scène,  n’était  bon  à rien  dans 
l'administration.  Je  veillais  à tout,  et  cependant  j’étudiais  mes 
rôles  avec  plus  d’ardeur  que  jamais.  Je  jouais  de  nouveau  comme 
autrefois,  ou  plutôt  avec  une  tout  autre  force  et  une  vie  nou- 
velle. Cetait  par  lui  et  pour  lui;  cependant  mon  jeu  laissait 
souvent  à désirer,  quand  je  savais  mon  noble  ami  dans  la  salle; 
mais  quelquefois  il  m’écoutait  à la  dérobée,  et  vous  pouvez 
juger  combien  son  suffrage  inattendu  me  surprenait  agréa- 
blement. 

« Certes , je  suis  une  étrange  créature  : dans  chacun  de  mes 
rôles,  il  me  semblait  toujours  que  je  faisais  son  éloge  et  célé- 
brais sa  gloire;  c'était  la  disposition  de  mon  cœur,  quel  que  fût 
le  sens  des  paroles.  Si  je  le  savais  parmi  les  spectateurs , je 
n'osais  parler  avec  toute  mon  énergie,  comme  si  je  n’avais  pas 
voulu  lui  jeter  au  visage  mon  amour  et  mes  louanges.  S’il  était 
absent,  j'avais  libre  carrière,  je  faisais  merveilles,  avec  une 
tranquille  assurance,  avec  une  satisfaction  inexprimable.  Je 
retrouvais  du  charme  aux  applaudissements,  et,  quand  le  public 
prenait  plaisir  à m’entendre,  j’aurais  voulu  m’écrier  : « C’est  à 
« lui  que  vous  le  devez!  » 

» Oui,  comme  par  l’effet  d’un  prodige,  mes  rapports  avec  lç 
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public,  avec  toute  la  nation,  étaient  changés.  Tout  à coup  elle 
s’offrait  de  nouveau  à mes  regards  sous  le  jour  le  plus  favorable, 
et  je  m’étonnais  de  mon  premier  aveuglement. 

« Que  tu  étais  déraisonnable,  me  disais-je  souvent,  de  blâmer 

• un  peuple  justement  de  ce  qu’il  est  un  peuple!  Est-il  néces- 
« saire,  est-il  possible,  que  les  individus  soient  intéressants? 

* Nullement!  il  s'agit  de  savoir  si,  dans  la  grande  masse,  ne 
■ sont  pas  réparties  une  foule  de  dispositions,  de  forces  et  de 
« facultés,  qui  puissent  être  développées  par  des  circonstances 
« favorables  et  conduites  à une  fin  commune  par  des  hommes 
« éminents.  » J’étais  charmée  dès  lors  de  trouver  parmi  mes 
compatriotes  si  peu  d’originalité  saillante;  j’étais  charmée  de 
les  voir  accepter,  sans  répugnance , une  direction  étrangère  ; 
j’étais  charmée  d’avoir  trouvé  un  guide. 

« Lothaire  (laissez-moi  désigner  mon  ami  par  ce  prénom 
chéri),  Lothaire  m'avait  toujours  parlé  de  la  vaillance  allemande, 
et  m'avait  fait  voir  qu’il  n’est  pas  au  monde  une  nation  plus 
brave , lorsqu’elle  est  bien  conduite,  et  je  rougissais  de  n’avoir 
jamais  songé  à la  première  qualité  d'un  peuple.  Il  connaissait 
l’histoire,  et  il  était  en  relation  avec  la  plupart  des  hommes 
distingués  de  son  temps.  Dès  la  fleur  de  son  âge,  il  suivait  des 
yeux  la  jeunesse  allemande,  cette  génération  nouvelle  qui  don- 
nait tant  d’espérances;  il  suivait  les  silencieux  travaux  auxquels 
se  livraient,  dans  tous  les  genres,  des  hommes  assidus  et  labo- 
rieux. Il  me  faisait  passer  l'Allemagne  en  revue,  me  montrait 
ce  qu’elle  est,  ce  qu’elle  peut  être,  et  je  me  reprochais  d’avoir 
jugé  une  nation  d’après  cette  tourbe  confuse  qui  se  presse  dans 
les  coulisses  d’un  théâtre.  Il  me  faisait  un  devoir  de  me  mon- 
trer aussi,  dans  ma  profession,  vraie,  animée  et  vivifiante.  Je 
me  croyais  inspirée , chaque  fois  que  je  paraissais  sur  la  scène. 
Des  choses  de  peu  de  valeur  devenaient  de  l’or  dans  ma  bouche; 
et  si  un  poète  m’avait  dignement  soutenue , j’aurais  produit  des 
effets  prodigieux. 

« Ainsi  vécut  pendant  quelques  mois  la  jeune  veuve.  Il  ne  pou- 
vait se  passer  de  moi,  et  j’étais  fort  malheureuse  en  son  ab- 
sence. Il  me  communiquait  les  lettres  de  ses  parents,  de  son 
excellente  sœur;  il  prenait  intérêt  à mes  moindres  affaires;  on 
ne  peut  imaginer  d’union  plus  intime,  plus  parfaite.  Le  mot 
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d’amour  n’était  pas  prononcé....  Lothaire  partait  et  revenait , il 
revenait  et  parlait....  Et  maintenant,  mon  ami,  il  est  temps  que 
vous  partiez  aussi.  » 


CHAPITRE  XVII. 

Wilhelm  ne  pouvait  différer  plus  longtemps  sa  visite  aux  cor- 
respondants de  sa  maison.  Il  ne  la  lit  pas  sans  embarras,  car  il 
savait  qu’il  trouverait  chez  eux  des  lettres  de  sa  famille.  Il  ap- 
préhendait les  reproches  quelles  devaient  renfermer.  Vraisem- 
blablement , on  avait  aussi  informé  la  maison  de  commerce  de 
l’inquiétude  où  l’on  était  au  sujet  du  voyageur.  Après  tant  d’a- 
ventures chevaleresques,  il  craignait  de  paraître  comme  un  éco- 
lier, et  il  résolut  de  payer  d’audace  pour  cacher  son  embarras. 

Mais,  à sa  grande  surprise,  à sa  grande  satisfaction,  tout  se 
passa  fort  bien  et  fort  doucement.  Dans  le  comptoir  vaste, 
animé,  affairé,  on  eut  à peine  le  temps  de,  chercher  ses  lettres; 
on  ne  fit  mention  qu’en  passant  de  son  long  retard,  et  lorsqu’il 
eut  ouvert  les  lettres  de  son  père  et  de  son  ami,  il  les  trouva, 
en  somme,  fort  modérées.  Le  vieillard,  espérant  que  Wilhelm 
lui  enverrait  un  journal  détaillé,  qu’à  son  départ  il  lui  avait 
soigneusement  recommandé  de  rédiger,  et  dont  il  lui  avait 
môme  tracé  le  plan , paraissait  assez  tranquillisé  sur  le  silence 
des  premiers  temps , et  se  plaignait  seulement  du  stylo  énigma- 
tique de  la  première  et  unique  lettre  qu’il  avait  écrite  du  châ- 
teau du  comte.  Werner  se  contentait  de  plaisanter  à sa  façon; 
il  racontait  les  joyeuses  anecdotes  de  la  ville,  et  demandait  des 
nouvelles  d’amis  et  de  connaissances,  que  Wilhelm  verrait,  en 
nombre,  dans  la  grande  ville  de  commerce. 

Notre  ami,  enchanté  d’en  être  quitte  à si  bon  marché,  répon- 
dit aussitôt  par  quelques  lettres  fort  gaies,  et  promettait  à son 
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père  un  journal  détaillé,  avec  toutes  les  observations  géogra- 
phiques, statistiques  et  commerciales  qu’on  lui  demandait.  11 
avait  vu  beaucoup  de  choses  en  voyage;  et  il  espérait  pouvoir 
en  composer  un  cahier  d’une  grosseur  raisonnable.  11  ne  son- 
geait pas  qu’il  se  trouvait  à peu  près  dans  la  môme  situation 
que  lorsqu’il  avait  allumé  les  chandelles  et  convié  les  specta- 
teurs pour  jouer  devant  eux  une  pièce,  qui,  bien  loin  d’ètre 
apprise , n’était  pas  même  composée.  Aussi , lorsqu’il  voulut  se  ' 
mettre  à l’œuvre,  il  s’aperçut  avec  chagrin  qu’il  pouvait  expo- 
ser et  décrire  ses  sentiments,  ses  idées,  maintes  expériences 
du  cœur  et  de  l’esprit,  mais  non  les  objets  extérieurs,  auxquels, 
comme  il  put  l’observer  alors,  il  n’avait  pas  accordé  la  moindre 
attention. 

Dans  cet  embarras,  la  science  de  son  ami  Laërtes  lui  fut  d’un 
grand  secours.  L’habitude  avait  lié  ces  deux  jeunes  hommes , 
malgré  la  différence  de  leurs  caractères , et , avec  tous  ses  dé- 
fauts, avec  ses  singularités,  Laërtes  était,  on  peut  le  dire,  un 
homme  intéressant.  D’une  heureuse  et  saine  complexion , il  au- 
rait pu  vieillir  sans  y songer,  sans  réfléchir  jamais  sur  sa  posi- 
tion; mais  son  malheur  et  sa  maladie  lui  avaient  ravi  la  séré- 
nité de  la  jeunesse,  et  lui  avaient  fait  entrevoir  l’instabilité  et 
la  fragilité  de  notre  nature.  De  là  une  façon  capricieuse  et  dé- 
cousue déjuger  les  choses,  ou  plutôt  d’en  exprimer  les  impres- 
sions immédiates.  IL  n’aimait  pas  la  solitude;  il  fréquentait  les 
cafés,  les  tables  d’hôte,  et,  s’il  restait  chez  lui,  les  voyages 
étaient  sa  plus  chère  ou  plutôt  son  unique  lecture.  Il  avait  main- 
tenant de  quoi  satisfaire  son  goût,  ayant  trouvé  un  loueur  de 
livres  richement  pourvu,  et  bientôt  la  moitié  du  monde  apparut 
dans  son  excellente  mémoire. 

Il  lui  fut  donc  facile  de  rassurer  son  ami , lorsqu’il  vint  lui 
découvrir  son  dénûment  absolu  de  matériaux  pour  la  relation 
si  solennellement  promise. 

« Nous  allons  faire,  lui  dit-il , un  tour  de  force  qui  n’aura 
pas  son  pareil.  Est-ce  que  l’Allemagne  n’a  pas  été  parcourue, 
traversée,  sillonnée,  explorée  et  visitée  d’un  bout  à l’autre i Et 
chaque  voyageur  allemand  n’a-t-il  pas  le  magnifique  avantage 
de  se  faire  rembourser  par  le  public  ses  grandes  ou  petites  dé- 
penses ? Donne-nioi  seulement  ton  itinéraire  jusqu’au  jour  où 
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tu  nous  as  joints  : le  reste,  je  le  sais.  Je  te  fournirai  les  secours 
et  les  sources  où  tu  puiseras;  nous  ne  manquerons  pas  de  no- 
ter les  lieues  carrées,  qu'on  ne  mesura  jamais,  et  les  popula- 
tions, qui  ne  furent  jamais  dénombrées.  Nous  trouverons  les 
revenus  des  États  dans  les  almanachs  et  les  tableaux  statistiques, 
qui  sont,  comme  chacun  sait,  les  documents  les  plus  sûrs.  Nous 
établirons  là-dessus  nos  raisonnements  politiques;  nous  ne  man- 
querons pas  de  faire  quelques  digressions  sur  les  gouverne- 
ments; nous  représenterons  une  couple  de  princes  comme  les 
pères  de  leurs  sujets,  afin  que  l’on  nous  croie  d'autant  mieux, 
si  nous  disons  du  mal  de  quelques  autres;  et,  si  nous  ne^ tra- 
versons pas  les  lieux  mêmes  habités  par  quelques  hommes  cé- 
lèbres, nous  les  rencontrons  dans  une  auberge,  où  nous  mettons 
sur  leur  compte  cent  extravagances , qu'ils  veulent  bien  nous 
confier.  Surtout  nous  ne  manquons  pas  d’entremêler  à tout  cela, 
de  la  manière  la  plus  agréable , une  histoire  d'amour  avec  quel- 
que naïve  jeune  fille  : c’est  de  quoi  faire  un  ouvrage  qui,  non- 
seulement  enchantera  ton  père  et  ta  mère,  mais  que  tous  les 
libraires  t’achèteront  volontiers.  » 

On  se  mit  à l’œuvre,  et  ce  travail  amusa  beaucoup  les  deux 
amis.  Cependant  Wilhelm  trouvait,  le  soir,  les  plus  vives  jouis- 
sances au  spectacle  et  dans  la  société  de  Serlo  et  d'Aurélie , et 
ses  idées,  trop  longtemps  renfermées  dans  un  cercle  étroit, 
s’étendaient  davantage  de  jour  en  jour. 


CHAPITRE  XVIII. 


Il  entendit  avec  le  plus  grand  intérêt  ce  que  Serlo  lui  raconta 
peu  à peu  de  ses  aventures,  car  ce  n’était  pas  la  manière  de  cet 
homme  singulier  de  s’épancher  et  de  parler  de  suite,  sur  quel- 
que sujet  que  ce  fût.  Il  était  né,  pour  ainsi  dire,  sur  le  théâtre, 
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et  en  avait  sucé,  avec  le  lait,  toute  la  pratique.  Comme  petit 
enfant,  encore  sans  langage,  il  avait  ému  les  spectateurs  par  sa 
seule  présence,  car  les  auteurs  connaissaient  déjà  ces  moyens  . 
innocents  et  naturels;  et  ses  premiers  père!  mère!  lui  valurent, 
dans  quelques  pièces  aimées  du  public,  les  plus  grands  succès, 
avant  qu’il  sût  ce  que  c’était  qu 'applaudissements.  Plus  d'une 
fois  il  descendit  tout  tremblant,  en  Amour,  dans  la  machine  à 
voler,  il  sortit  de  l'œuf  en  Arlequin,  et  il  joua  bientôt  les  plus 
jolis  tours,  comme  petit  ramoneur. 

Mais,  hélas!  il  payait  bien  cher  pendant  le  jour  les  applaudis- 
sements qu'il  obtenait  dans  ces  brillantes  soirées.  Son  père, 
estimant  que  les  coups  pouvaient  seuls  éveiller  et  soutenir  l’at- 
tention des  enfants,  le  fouettait  à intervalles  réglés,  chaque  fois 
qu’il  devait  étudier  un  nouveau  rôle;  non  que  l’enfant  fût  ma- 
ladroit, mais  afin  qu’il  montrât  son  adresse  d’une  manière  plus 
certaine  et  plus  soutenue.  C’est  ainsi  qu 'autrefois,  quand  on 
plantait  une  borne,  on  donnait  aux  enfants  qui  se  trouvaient  là 
de  vigoureux  soufflets,  si  bien  que  les  plus  vieilles  gens  se  sou- 
viennent encore  parfaitement  de  la  place. 

Il  grandit,  et  son  esprit  fit  paraître  des  facultés,  son  corps, 
des  aptitudes  extraordinaires;  ajoutez  une  grande  souplesse, 
soit  dans  sa  manière  de  concevoir,  soit  dans  l’action  et  le  geste. 

Son  talent  d’imitation  passait  toute  croyance.  Jeune  enfant,  il  ç 

imitait  déjà  les  grandes  personnes , si  bien  que  l’on  croyait  les 
voir,  quoiqu’elles  n’eussent  aucun  rapport  avec  lui  ni  entre 
elles,  pour  la  taille,  l’âge  et  les  manières.  D’ailleurs  il  ne  man- 
quait pas  du  talent  de  se  produire,  et,  aussitôt  qu’il  eut,  dans 
une  certaine  mesure,  conscience  de  ses  forces,  il  trouva  tout 
naturel  de  fuir  son  père,  qui,  voyant  grandir  l’intelligence  de 
son  fils  et  croître  ses  talents,  jugeait  nécessaire  de  les  seconder 
encore  par  un  traitement  rigoureux. 

Qu’il  se  sentit  heureux,  le  malin  garçon,  dans  le  vaste  monde, 
où  ses  espiègleries  lui  assuraient  partout  un  favorable  accueil! 

Sa  bonne  étoile  le  conduisit  d’abord,  à l’époque  du  carnaval, 
dans  un  couvent,  où  il  arriva  comme  un  ange  secourable,  parce 
que  la  mort  venait  d’enlever  le  révérend  père  qu’on  avait  chargé 
de  conduire  les  processions  et  de  divertir  les  fidèles  par  de 
pieuses  mascarades.  Serlo  se  chargea  en  outre  de  jouer  dans 
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l’Annonciation  le  rôle  de  Gabriel , et  il  ne  déplut  pas  à la  jolie 
jeune  lille,  qui,  en  sa  qualité  de  Vierge  Marie,  reçut  très-gen- 
timent son  gracieux  salut,  avec  une  humilité  apparente  et  un 
orgueil  secret.  11  joua  successivement,  dans  les  mystères,  les 
rôles  les  plus  importants,  et  ne  fut  pas  médiocrement  satisfait 
de  lui-méme,  lorsque  enfin,  comme  Sauveur  du  monde,  il  fut 
raillé , fouetté  et  mis  en  croix. 

Dans  cette  occasion,  quelques  soldats  -avaient  joué  leurs  rôles 
trop  au  naturel  : pour  se  venger  d’eux  de  la  manière  la  plus 
convenable,  il  les  équipa,  pour  le  jugement  dernier,  de  magni- 
fiques vêtements  d’empereurs  et  de  rois , et , au  moment  où , 
fort  satisfaits  de  leurs  rôles,  ils  s’avançaient,  pour  preudre-aussi 
dans  le  ciel  le  pas  sur  tous  les  autres,  il  se  jeta  sur  eux  à l’im- 
proviste,  sous  la  figure  du  diable,  et,  à la  grande  édification 
des  mendiants,  ainsi  que  des  autres  spectateurs,  il  les  reçut  à 
coups  de  fourche,  les  repoussa  et  les  précipita  impitoyablement 
dans  la  fosse,  où  ils  se  virent  fort  mal  accueillis  par  un  feu 
jaillissant. 

Il  était  assez  habile  pour  comprendre  que  les  tètes  couron- 
nées ne  trouveraient  pas.de  leur  goût  son  audacieuse  entreprise, 
et  n’auraient  aucun  respect  pour  son  emploi  d'accusateur  et 
d’archer;  il  s’éclipsa  donc  sans  bruit,  avant  le  commencement 
du  règne  de  l’éternité,  et  fut  reçu  à bras  ouverts,  dans  une  ville 
voisine,  par  une  confrérie  qu’on  appelait  alors  les  Enfants  de 
la  joie.  J 

C’étaient  de  bons  vivants,  gens  d’esprit  et  de  bon  sens,  qui 
voyaient  bien  que  la  somme  de  notre  existence , divisée  par  la 
raison,  ne  peut  jamais  parfaitement  se  réduire,  mais  qu'il  reste 
toujours  une  fraction  singulière;  cette  fraction,  gênante,  dange- 
reuse même,  lorsqu’elle  se  répartit  dans  toute  la  masse,  ils 
tâchaient  de  s’en  débarrasser  à des  époques  fixes.  Ils  étaient 
parfaitement  fous  un  jour  par  semaine,  et,  ce  jour-là,  ils  châ- 
tiaient mutuellement,  par  des  scènes  allégoriques,  les  folies 
qu'ils  avaient  remarquées  chez  eux  et  chez  les  autres,  pendant 
les  autres  jours.  Si  cette  manière  était  plus  rude  qu’une  suite 
de  leçons,  dans  lesquelles  les  hommes  polis  ont  coutume  de 
s’observer,  de  s’avertir  et  de  se  reprendre  chaque  jour,  elle  était 
aussi  plus  gaie  et  plus  sûre  : car,  en  même  temps  que  l’on  ne 
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désavouait  point  une  nianie  favorite,  on  la  traitait  pour  ce 
quelle  était  réellement;  tandis  que,  par  l'autre  voie,  avec  le 
secours  de  l’illusion  personnelle,  elle  finit  souvent  par  être 
maltresse  au  logis , et  réduit  à un  secret  esclavage  la  raison , 
qui  s’imagine  l’avoir  dès  longtemps  mise  à la  porte.  La  marotte 
faisait  le  tour  de  la  confrérie,  et  il  était  permis  à chacun  de  la 
décorer,  à son  jour,  d'une  manière  caractéristique,  d’attributs 
personnels  ou  étrangers.  Dans  le  temps  du  carnaval,  on  prenait 
les  plus  grandes  libertés , et  l’on  rivalisait  d’efforts  avec  le 
clergé,  pour  amuser  et  attirer  le  peuple.  Les  processions  solen- 
nelles et  allégoriques  de  vertus  et  de  vices,  de  sciences  et  d’arts, 
de  saisons  et  de  parties  du  monde,  personnifiaient  pour  le  peu- 
ple une  foule  d’idées,  et  lui  donnaient  des  notions  d'objets  éloi- 
gnés, et  par  là  ces  amusements  n’étaient  pas  sans  utilité,  tandis 
que  les  momeries  du  clergé  ne  faisaient  que  fortifier  toujours 
davantage  une  absurde  superstition. 

I^e  jeune  Serlo  se  retrouvait  là  dans  son  élément.  Il  n’avait 
pas  le  génie  créateur,  mais  beaucoup  d’adresse  pour  utiliser, 
disposer  et  faire  valoir  ce  qu’il  trouvait  à sa  portée.  Ses  saillies, 
son  talent  d’imitation,  son  esprit  mordant,, auquel  il  osait  don- 
ner libre  carrière,  du  moins  une  fois  par  semaine,  même  contre 
ses  bienfaiteurs,  le  rendaient  précieux  et  même  indispensable  à 
toute  la  société. 

Mais  son  inquiétude  lui  fit  bientôt  abandonner  cette  position 
avantageuse,  pour  visiter  d'autres  provinces  de  sa  patrie,  où  il 
eut  à faire  de  nouvelles  expériences.  Il  visita  cette  partie  civi- 
lisée, mais  prosaïque,  de  l’Allemagne,  où  le  culte  du  beau  et 
du  bon  ne  manque  pas  sans  doute  de  vérité,  mais  souvent  de 
génie.  Là  il  ne  pouvait  plus  réussir  avec  scs  masques;  il  dut 
essayer  d’agir  sur  l’esprit  et  le  cœur.  Il  ne  passa  que  peu  de 
temps  dans  les  grandes  et  les  petites  troupes , et  saisit  l’oc- 
casion d’observer  les  particularités  de  tout  le  répertoire  et 
de  tous  les  acteurs.  La  monotonie  qui  régnait  alors  sur  la 
scène  allemande,  le  rhythme  et  la  chute  insipides  de  l’alexan- 
drin, le  dialogue  plut  et  ampoulé,  la  sécheresse  et  la  vulga- 
rité des  sermons  de  morale  toute  crue  : il  eut  bientôt  tout 
saisi,  et,  en  même  temps,  observé  ce  qui  savait  plaire  et 
toucher. 
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Ce  notait  pas  seulement  un  rôle  des  pièces  en  vogue,  c'étaient 
les  pièces  entières  qui  se  fixaient  aisément  dans  sa  mémoire , 
avec  le  ton  particulier  de  l’acteur  qui  les  avait  jouées  avec  suc- 
cès. L’argent  étant  venu  à lui  manquer  tout  à fait  dans  ses  courses 
vagabondes , il  eut  l’idée  de  représenter,  à lui  seul , dans  les  châ- 
teaux et  les  villages,  des  pièces  entières,  et  de  se  procurer  ainsi, 
en  tous  lieux,  le  gîte  et  la  table,  line  salle  de  cabaret,  une  cham- 
bre, un  jardin,  voyaient  en  un  clin  d’œil  son  théâtre  s’élever. 
Avec  une  feinte  gravité,  un  air  d’enthousiasme,  il  savait  captiver 
l’imagination  de  ses  auditeurs , abuser  leurs  sens , et , à leurs 
yeux  ouverts,  transformer  une  vieille  armoire  en  un  château 
fort,  un  éventail  en  poignard.  La  chaleur  de  la  jeunesse  sup- 
pléait chez  lui  au  défaut  de  sentiment  profond;  sa  fougue  sem- 
blait de  la  force  et  ses  câlineries  de  la  tendresse.  A ceux  qui 
.connaissaient  déjà  le  théâtre,  il  rappelait  tout  ce  qu’ils  avaient 
vu  et  entendu,  et  il  éveillait  chez  les  autres  le  pressentiment  de 
quelque  chose  de  merveilleux,  avec  le  désir  de  le  mieux  con- 
naître. Ce  qui  avait  produit  de  l’effet  dans  un  lieu,  il  ne  man- 
quait pas  de  le  répéter  dans  un  autre,  et  le  fripon  était  enchanté, 
lorsqu’il  avait  pu , de  même  sorte,  se  jouer  de  tout  le  monde  à 
l’impromptu. 

Avec  son  esprit  vif,  libre  et  indépendant,  il  fit  des  progrès 
rapides,  à répéter  fréquemment  les  rôies  et  les  pièces.  11  récita 
et  joua  bientôt  avec  plus  de  justesse  que  les  modèles  qu’il  s’était 
borné  d'abord  à imiter.  Par  là,  il  en  vint  peu  à peu  à jouer  na- 
turellement, quoiqu’il  se  déguisât  toujours  : il  paraissait  entraîné 
et  il  cherchait  l’effet,  et  rien  ne  le  rendait  plus  fier  que  d'émou- 
voir les  hommes  par  degrés.  La  folle  industrie  qu'il  exerçait  eut 
encore  l’heureux  effet  de  le  forcer  bientôt  à garder  une  certaine 
mesure,  et,  en  partie  par  nécessité,  en  partie  par  instinct,  il 
apprit  ce  que  si  peu  de  comédiens  semblent  soupçonner,  c’est 
qu’il  faut  ménager  Je  geste  et  la  voix. 

Il  sut  donc  apprivoiser  même  des  hommes  grossiers  et  farou- 
ches, et  les  intéresser  à lui.  Comme  il  se  contentait  partout  de 
la  nourriture  et  du  gîte,  qu'il  recevait  avec  reconnaissance  le 
moindre  présent , et  parfois  même  refusait  l’argent , lorsqu’il 
croyait  en  avoir  assez,  ses  hôtes  lui  donnaient  tour  à tour  des 
lettres  de  recommandation  pour  leurs  amis,  et  il  se  promena 
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longtemps  ainsi  de  châteaux  en  châteaux,  où  il  éveillait  et  goû- 
tait maint  plaisir,  non  sans  trouver  les  plus  agréables  et  les 
plus  jolies  aventures. 

Avec  sa  froideur  naturelle,  il  n’aimait  proprement  personne; 
avec  son  coup  d’œil  clairvoyant,  il  ne  pouvait  estimer  personne; 
car  il  ne  voyait  jamais  que  les  qualités  extérieures  des  hommes, 
et  il  les  recueillait  dans  son  répertoire  mimique.  Mais,  avec  cela, 
sa  vanité  était  extrêmement  offensée,  s’il  ne  plaisait  pas  à cha- 
cun, et  s’il  n’excitait  partout  les  applaudissements.  11  avait  fait 
peu  à peu  une  étude  attentive  des  moyens  de  les  obtenir,  et  il 
avait  acquis  là-dessus  une  pénétration  si  vive  que,  non-seule- 
ment sur  la  scène,  mais  encore  dans  la  vie  ordinaire,  il  ne  sa- 
vait plus  que  flatter;  et  son  caractère,  son  talent,  sa  manière  de 
vivre,  agirent  de  telle  sorte  l’un  sur  l’autre,  qu’il  en  devint  in- 
sensiblement un  acteur  accompli.  Même,  par  une  action  et  une 
réaction  singulières  en  apparence,  mais  tout  à fait  naturelles,  sa 
récitation,  sa  déclamation  et  son  geste  s’élevèrent,  par  la  ré- 
flexion et  la  pratique,  au  plus  haut  degré  de  vérité,  de  liberté 
et  de  franchise,  tandis  qu’il  parut  devenir  toujours  plus  réservé, 
plus  artificiel,  et  même  dissimulé  et  contraint,  dans  la  vie  ordi- 
naire et  les  relations  de  société. 

Nous  parlerons  peut-être  ailleurs  de  sa  destinée  et  de  ses 
aventures,  et  nous  ne  ferons  plus  ici  qu’une  observation,  c’est 
que,  plus  tard,  lorsqu’il  fut  devenu  un  homme  fait,  avec  une 
réputation  établie,  une  situation  fort  belle,  quoique  peu  solide, 
il  avait  pris,  dans  la  conversation,  l’habitude  de  faire  le  sophiste, 
avec  une  finesse  ironique  et  railleuse , et  rendait  ainsi  presque 
impossible  tout  entretien  sérieux.  11  employait  surtout  cette 
méthode  avec  Wilhelm,  chaque  fois  que  notre  ami  prenait  fan- 
taisie, comme  cela  lui  arrivait  souvent,  de  discuter  sur  quelque 
théorie  générale.  Malgré  cela,  ils  aimaient  beaucoup  à se  ren- 
contrer; car  la  diversité  de  leurs  manières  de  voir  donnait  à la 
conversation  beaucoup  de  vie.  Wilhelm  voulait  tout  déduire  des 
idées  qu’il  avait  conçues;  il  voulait  réduire  l’art  en  système;  il 
voulait  établir  des  règles  expresses,  déterminer  ce  qui  était  cor- 
rect, beau  et  bon,  et  ce  qui  méritait  l’approbation;  bref,  il  trai- 
tait les  questions  sérieusement.  Serlo,  au  contraire,  prenait  les 
choses  d’une  façon  fort  légère,  et,  sans  répondre  jamais  directe- 
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ment,  il  savait  faire  accueillir,  à l'aide  d’une  histoire  ou  d’une 
facétie,  la  plus  piquante  et  la  plus  agréable  explication,  et  in- 
struire la  société  en  même  temps  qu’il  l’amusait. 


CHAPITRE  XIX. 

Tandis  que  Wilhelm  passait  de  la  sorte  des  heures  agréables, 
Mélina  et  les  autres  étaient  dans  la  plus  triste  position.  Ils  appa- 
raissaient quelquefois  à notre  ami  comme  de  mauvais  esprits, 
et  lui  faisaient  passer  de  fâcheux  moments,  non-seulement  par 
leur  présence,  mais  souvent  aussi  par  leurs  regards  farouches 
et  leurs  propos  amers.  Serlo  ne  les  avait  pas  admis  à jouer, 
même  en  qualité  d’artistes  voyageurs,  bien  loin  de  leur  faire 
espérer  un  engagement,  et  néanmoins  il  avait  appris  à connaître 
peu  à peu  les  talents  de  chacun.  Aussi  souvent  que  les  acteurs 
se  réunissaient  chez  lui  familièrement,  il  avait  coutume  de  les 
faire  lire,  et  même  quelquefois  de  lire  avec  eux.  Il  prenait  les 
pièces  qui  devaient  être  jouées  plus  tard,  celles  qui  ne  l’avaient 
pas  été  depuis  longtemps,  et,  d'ordinaire,  il  les  prenait  par  frag- 
ments; il  faisait  aussi  répéter,  après  la  première  représentation, 
les  passages  sur  lesquels  il  avait  quelque  observation  à faire  : 
par- là,  il  éclairait  les  comédiens,  il  les  rendait  plus  sûrs  de  tou- 
cher le  véritable  point.  Et,  comme  un  esprit  médiocre,  mais 
juste,  peut  faire  plus  de  plaisir  aux  spectateurs  qu’un  génie 
embrouillé  et  sans  culture,  il  élevait,  par  les  vues  claires  qu'il 
leur  communiquait  insensiblement,  les  talents  ordinaires  à une 
remarquable  supériorité.  Ce  qui  ne  laissait  pas  de  contribuer  au 
succès,  c'est  qu’il  leur  faisait  lire  aussi  des  poésies,  et  entrete- 
nait chez  eux  le  sentiment  du  charme  qu'un  rhythme  bien  rendu 
éveille  dans  notre  âme,  tandis  que,  sur  d'autres  théâtres,  on 
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commençait  dès  lors  à ne  plus  débiter  qu’une  prose  pour  laquelle 
suffisaient  les  plus  faibles  interprètes. 

Dans  ces  réunions,  Serlo  avait  aussi  appris  à connaître  les 
nouveaux  venus;  il  avait  jugé  ce  qu’ils  étaient  et  ce  qu’ils  pou- 
vaient devenir,  et  il  avait  secrètement  résolu  d’en  tirer  parti 
dans  la  révolution  qu’il  craignait  de  voir  éclater  parmi  ses  co- 
médiens. Il  laissa  quelque  temps  l’affaire  en  suspens;  il  éludait 
toutes  les  intercessions  de  Wilhelm  en  haussant  les  épaules; 
enfin  il  saisit  son  moment,  pour  faire  tout  à coup  à son  jeune 
ami  la  proposition  de  monter  lui-même  sur  le  tliéâtre  : à cette 
condition,  il  engagerait  aussi  les  autres. 

* Ces  gens  ne  sont  donc  pas  aussi  ineptes  que  vous  me  les 
avez  représentés  jusqu’à  ce  jour,  repartit  Wilhelm,  si  vouspou- 
vez  aujourd'hui  les  recevoir  tous  en  masse  : et  je  pense  que,' 
sans  moi , leurs  talents  seraient  toujours  les  mêmes.  » 

Là-dessus  Serlo  lui  fit,  sous  le  sceau  du  secret,  confidence  de 
sa  position  : son  premier  amoureux,  faisait  mine  de  lui  deman- 
der une  augmentation  d’appointements  en  renouvelant  leur 
traité;  il  h’ avait  pas  l’intention  de  céder,  d’autant  que  cet  acteur 
n’était  plus  fort  goûté  du  public.  S’il  le  laissait  aller,  tout  son 
parti  le  suivrait;  ce  qui  ferait  perdre  à sa  troupe  quelques  bons 
sujets,  mais  aussi  quelques  médiocres.  Puis  il  fit  connaître  à 
Wilhelm  ce  qu’il  espérait  de  lui,  de  Laértes,  du  vieux  bourru 
et  même  de  Mme  Mélina.  Il  promettait  d’employer  jusqu’au- 
pauvre  pédant  et  de  le  faire  briller  dans  les  rôles  de  juifs,  de 
ministres  et , en  général , de  scélérats. 

Wilhelm  fut  surpris;  il  n’entendit  pas  ces  ouvertures  san9 
émotion,  et,  pour  dire  quelque  chose,  il  reprit  avec  un  profond 
soupir  : 

« Vous  vous  bornez  à parler,  d’une  manière  très-obligeante, 
du  bien  que  vous  trouvez  en  nous  et  que  vous  en  espérez;  mais 
que  pensez-vous  des  côtés  faibles,  qui  sans  doute  fi’ont  pas 
échappé  à votre  pénétration  ’ 

— Avec  l’étude,  l’exercice  et  la  méditation,  nous  en  ferons 
bientôt  des  côtés  forts,  répliqua  Serlo.  Il  n’en  est  aucun  parmi 
vous , bien  que  vous  ne  soyez  encore  que  des  apprentis , des  en- 
fants de  la  nature,  qui  ne  donne  plus  ou  moins  d’espérances; 
cor,  autant  que  j’ai  pu  juger  tous  ces  gens-là,  il  n’en  est  aucun 
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qui  soit  une  véritable  bûche,  et  les  bûches  seules  ne  peuvent  se 
former,  quelles  soient  indociles  et  inflexibles  par  vanité,  par 
sottise  ou  par  hypocondrie.  » 

Ensuite  Serlo  exposa,  en  peu  de  mots,  les  conditions  qu’il 
pouvait  et  voulait  faire;  il  pria  Wilhelm  de  se  décider  prompte- 
ment, et  le  laissa  dans  une  grande  inquiétude. 

En  travaillant  à cette  singulière  relation  de  voyage  supposé, 
qu’il  n’avait  entreprise  qu’en  se  jouant,  et  qu'il  composait  avec 
Laërtes,  il  était  devenu  plus  attentif  qu'il  ne  l’avait  jamais  été 
aux  conditions  sociales  et  au  train  journalier  de  la  vie  pratique. 
Il  comprit  alors  pourquoi  son  père  lui  avait  si  vivement  recom- 
mandé la  rédaction  de  ce  journal  ; il  sentait , pour  la  première 
fois,  combien  ce  pourrait  être  une  chose  utile  et  agréable  de  se 
faire  le  centre  de  tant  d’industries  et  de  besoins,  et  d’aider  à 
répandre  la  vie  et  l’activité  jusqu’au  fond  des  bois  et  des  mon- 
tagnes. Cette  ville  de  commerce,  si  vivante,  au  milieu  de  la- 
quelle il  se  trouvait,  et  que  Laërtes,  avec  son  inquiétude  habi- 
tuelle, lui  faisait  parcourir  en  tous  sens,  lui  offrait  l’idée  la 
plus  saisissante  d’un  grand  centre , duquel  tout  s’écoule  et  où 
tout  revient,  et  c’était  la  première  fois  que  son  esprit  goûtait 
une  véritable  jouissance  à contempler  ce  genre  d’activité.  C'est 
dans  ces  circonstances  que  Serlo  lui  avait  fait  sa  proposition  et 
avait  réveillé  scs  vœux,  sa  passion,  sa  confiance  en  ce  qu'il 
croyait  être  chez  lui  un  talent  naturel , et  ses  obligations  envers 
les  comédiens  sans  ressource. 

* Me  voilà  de  nouveau.se  disait-il  à lui-même,  devant  le 
chemin  fourchu,  entre  les  deux  femmes  qui  m’ont  apparu  dans 
mon  enfance;  l’une  ne  paraît  plus  aussi  misérable  ni  l’autre 
aussi  magnifique  qu’ autrefois.  Tu  te  sens  une  certaine  vocation 
à suivre  l’une  comme  l’autre,  et,  des  deux  parts,  les  considéra- 
tions extérieures  sont  puissantes;  il  te  semble  impossible  de 
prendre  une  résolution  ; tu  désires  que  quelque  impulsion  étran- 
gère puisse  lixer  ton  choix;  et  pourtant,  si  tu  t’observes  bien, 
ce  sont  uniquement  des  circonstances  extérieures  qui  t’inspirent 
une  certaine  inclination  pour  le  négoce,  le  gain  et  la  richesse; 
mais  ce  sont  les  besoins  de  ton  Ame  qui  produisent  et  nourris- 
sent ton  désir  de  développer  et  de  cultiver  toujours  d’avantage 
les  dispositions,  corporelles  ou  intellectuelles,  pour  le  bon  et  le 
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beau,  qui  peuvent  sommeiller  en  toi.  Et  ne  dois-je  pas  respecter 
l'arrêt  du  destin  qui,  sans  mon  concours,  me  conduit  ici  au 
terme  de  tous  mes  vœux  ? Tout  ce  que  j'ai  rêvé  et  projeté  au- 
trefois n’arrive-t-il  pas  aujourd'hui  par  hasard , 3ans  que  je  m'y 
sois  employé  ? Chose  étrange  ! L’homme  semble  ne  rien  con- 
naître mieux  que  les  espérances  et  les  vœux  qu’il  a longtemps 
nourris  et  portés  dans  son  cœur,  et  pourtant,  quand  ils  s’offrent 
à sa  vue,  quand  ils  s’imposent  à lui,  en  quelque  sorte,  il  ne 
les  reconnaît  plus  et  recule  devant  eux.  Tout  ce  qui  n’était  plus 
pour  moi  qu’un  rêve,  depuis  la  nuit  fatale  qui  me  sépara  de 
Marianne,  est  devant  mes  yeux  et  s’olTre  à moi  spontanément. 
Je  voulais  fuir  dans  cette  ville,  et  je  m'y  vois  doucement  amené  ; 
je  voulais  chercher  un  engagement  auprès  de  Serlo  : c'est  lui 
qui  me  recherche,  et  il  m’ofl're  des  conditions  que  je  ne  pou- 
vais attendre  comme  débutant.  Était-ce  donc  seulement  l’amour 
de  Marianne  qui  m’enchaînait  au  théâtre,  ou  bien  était-ce  mon 
amour  pour  l’art  dramatique  qui  m’attachait  à cette  jeune  fille? 
Cette  perspective,  ce  refuge  cherché  dans  le  théâtre,  était-ce 
uniquement  la  ressource  d'un  homme  inquiet  et  déréglé,  qui 
désirait  continuer  un  genre  de  vie  que  neiui  permettaient  pas 
les  mœurs  de  la  société  bourgeoise;  ou  bien  était-ce  tout  autre 
chose,  un  objet  plus  noble  et  plus  pur?  Et  qu’est-ce  qui  pourrait 
te  faire  changer  de  sentiment  ? N’as-tu  pas  au  contraire  pour- 
suivi ton  plan  jusqu’à  ce  jour,  même  à ton  insu?  Ta  dernière 
démarche  n’est-elle  pas  d'autant  plus  digne  d’approbation,  que 
nuis  mobiles  accessoires  ne  sont  ici  en  jeu,  et  que  tu  peux, 
tout  à la  fois,  acquitter  une  parole  solennellement  donnée  et  te 
libérer  noblement  d’une  dette  pesante  ? » 

Tous  les  mouvernents  de  son  cœur  et  de  son  imagination  se 
combattaient  de  la  manière  la  plus  vive.  L’idée  de  pouvoir  gar- 
der Mignon,  de  n’avoir  pas  à congédier  le  joueur  de  harpe, 
jetait  un  assez  grand  poids  dans  la  balance,  et  cependant  elle 
flottait  encore  au  moment  où  il  se  rendit  chez  Aurélie,  à l’heure 
accoutumée.  * 
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CHAPITRE  XX. 

Il  la  trouva  couchée  sur  son  lit  de  repos;  elle  paraissait  tran- 
quille. 

« Croyez-vous  pouvoir  jouer  demain?  lui  dit-il. 

— Sans  doute,  reprit-elle  vivement.  Vous  le  savez,  rien  ne 
m’en  empêche.  Ah  ! que  ne  puis-je  trouver  un  moyen  d’échapper 
aux  applaudissements  do  notre  parterre!  Ils  me  veulent  du  bien 
et  ils  me  feront  mourir.  Avant-hier  j’avais  le  cœur  brisé.  Au- 
trefois je  pouvais  souffrir  ces  hommages , quand  je  me  plaisais 
à moi-même.  lorsque  j’avais  longtemps  étudié  et  préparé  mon 
rôle,  j’aimais  à entendre  éclater  dans  la  salle  entière  le  signe 
heureux  de  mon  succès.  Maintenant  je  ne  dis  pas  ce  que  je  veux, 
ni  comme  je  veux,  je  suis  entraînée,  je  m’égare,  et  mon  jeu 
fait  une  impression  beaucoup  plus  grande;  les  applaudisse- 
ments sont  beaucoup  plu3  bruyants , et  je  dis  en  moi-même  : 
« Si  vous  saviez  ce  qui  vous  charme!  Ces  accents  étouffés,  vio- 
« lents,  incertains,  vous  émeuvent,  vous  arrachent  des  cris 
« d’admiration,  et  vous  ne  sentez  pas  que  ce  sont  les  cris  de 
« douleur  de  l’infortunée  à laquelle  vous  avez  accordé  votre 
« bienveillance.  » 

« Ce  matin,  j’ai  appris  mon  rôle;  je  viens  de  répéter,  de  m’es- 
sayer; je  suis  lasse,  brisée,  et  demain  il  faudra  recommencer. 
Demain  soir,  il  faudra  jouer.  C’est  ainsi  que  je  me  traîne  d’une 
fatigue  à une  autre  : le  matin,  je  me  lève  avec  ennui  ; le  soir,  je 
me  couche  avec  chagrin.  Je  tourne  dans  un  cercle  éternel.  Puis 
viennent  les  fâcheuses  consolations;- puis  je  les  rejette  et  les 
maudis.  Je  ne  veux  pas  me  soumettre,  me  soumettre  à la  né- 
cessité!... Pourquoi  ce  qui  me  tue  serait-il  nécessaire?  Los 
choses  ne  pourraient-elles  aller  autrement?...  Je  suis  Allemande 
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et  il  faut  que  je  l’expie  : c’est  le  caractère  des  Allemands  de 
peser  sur  tout  et  de  sentir  tout  peser  sur  eux. 

— 0 mon  amie,  s’écria  Wilhelm,  ne  cesserez-vous  pas  d'ai- 
guiser vous-même  le  poignard  dont  vous  vous  frappez  sans 
relâche?  Ne  vous  reste-t-il  rien?  Votre  jeunesse,  votre  beauté, 
vos  forces,  vos  talents,  n’est-ce  rien?  Si  vous  avez  perdu,  sans 
votre  faute , un  bien  précieux , devez-vous  donc  rejeter  tout  le 
reste  ? Est-ce  là  encore  une  nécessité  ?» 

Aurélie  garda  un  moment  le  silence , puis  elle  dit  avec  exal- 
tation : 

« Je  sais  bien  que  c’est  un  temps  perdu!  L’amour  n'est  pas 
autre  chose.  Que  n’aurais-jo  pu,  que  n’aurais-je  dû  faire?  Et 
maintenant,  tout  n’est  plus  rien.  Je  suis  une  pauvre  créature; 
j’aime!  j’aime!...  Ayez  pitié  de  moi!  mon  Dieu,  je  suis  une 
pauvre  créature!  » 

Elle  pencha  la  tête  sur  son  sein,  et,  après  un  instant  de  si- 
lence, elle  s’écria  : 

« Vous  autres  hommes,  vous  êtes  accoutumés  à voir  les 
femmes  se  jeter  à votre  cou.  Non,  vous  ne  pouvez  le  sentir, 
aucun  homme  ne  peut  sentir  ce  que  vaut  une  femme  qui  sait  se 
respecter.  Par  tous  les  anges  du  ciel,  par  toutes  les  félicités 
dont  un  cœur  pur  et  bon  se  forme  l’image,  il  n’est  rien  de  plus 
divin  qu'une  femme  qui  se  donne  à l'homme  qu’elle  aime. 
Nous  sommes  froides,  fières,  hautaines,  clairvoyantes,  habiles, 
quand  nous  méritons  le  nom  de  femmes,  et  tous  ces  avan- 
tages, nous  les  mettons  à vos  pieds  aussitôt  que  nous  aimons, 
aussitôt  que  nous  espérons  amour  pour  amour.  Oh!  comme  j’ai 
sacrifié,  le  sachant  et  le  voulant,  toute  mon  existence!  Mais 
aussi  je  veux  maintenant  m'abandonner  au  désespoir,  oui,  me 
plonger,  de  propos  délibéré,  dans  le  désespoir.  Je  ne  veux  pas 
qu’il  y ait  en  moi  une  goutte  de  sang  qui  ne  soit  punie,  pas  une 
fibre  que  je  n’aie  tourmentée.  Souriez,  moquez-vous,  je  le  veux 
bien,  de  cet  appareil  théâtral  de  la  passion!  » 

Wilhelm  ne  se  sentait  nullement  disposé  à rire.  L’affreux 
état,  moitié  naturel,  moitié  forcé,  de  son  amie,  ne  l’affligeait 
qüe  trop  vivement.  11  sentait  avec  elle  les  tortures  d’une  exal- 
tation malheureuse;  ses  idées  se  confondaient,  et  une  ardeur 
fiévreuse  agitait  son  sang. 
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Aurélie  s’était  levée  et  se  promenait  dans  la  chambre. 

* Je  me  répèle , s’écria-t-elle,  toutes  les  raisons  que  j’avais  de 
ne  pas  l’aimer;  je  sais  aussi  qu’il  n’en  est  pas  digne;  je  dé- 
tourne mes  afl’ections  tantôt  sur  un  objet,  tantôt  sur  un  autre; 
je  m’occupe  comme  je  puis.  Quelquefois  j’apprends  un  rôle, 
quand  même  je  n’ai  pas  à le  jouer  ; les  anciens,  que  je  connais 
à fond,  je  les  étudie  dans  le  détail,  avec  une  application  nou- 
velle, et  les  médite  encore  et  encore....  Mon  ami,  mon  confi- 
dent, quel  horrible  travail,  de  s'arracher  à soi-même!  Ma  raison 
s’altère,  ma  tète  s’égare  : pour  me  sauver  de  la  folie,  je  reviens 
à ce  sentiment....  que  je  l'aime!... 

« Oui,  je  l'aime,  je  l’aime!  s’écria-t-elle,  baignée  de  larmes; 
je  l’aime,  et  c'est  ainsi  que  je  veux  mourir.  » 

Wilhelm  lui  prit  la  main,  et  la  conjura,  avec  les  dernières 
instances,  de  ne  pas  se  déchirer  elle-même. 

« Étrange  destinée  de  l’homme!  disait-il,  que  non-seulement 
l’impossible,  mais  le  possible  même,  lui  soit  souvent  refusé! 
Vous  n’étiez  pas  destinée  à rencontrer  un  cœur  fidèle,  qui  vous 
aurait  donné  une  félicité  parfaite  ; et  moi,  je  devais  attacher  tout 
le  bonheur  de  ma  vie  à une  infortunée , que  j’ai  accablée,  brisée 
peut-être  comme  un  roseau,  avec  le  fardeau  de  ma  fidélité.  » 

Wilhelm  avait  fait  confidence  h Aurélie  de  sa  liaison  avec 
Marianne,  et  pouvait  donc  y faire  allusion  ; elle  le  regarda  fixe- 
ment , et  lui  dit  : 

« Pouvez-vous  affirmer  que  vous  n’avez  jamais  trompé  au- 
cune femme;  que  jamais  vous  n'avez  cherché  à surprendre  ses 
faveurs  par  de  frivoles  hommages,  des  déclarations  téméraires, 
des  serments  séducteurs? 

— Je  le  puis,  repartit  Wilhelm,  et  je  n’en  fais  pas  gloire, 
car  ma  vie  était  fort  simple,  et  je  fus  tenté  rarement  de  devenir 
tenlateur.  Et  quel  avertissement  pour  moi,  ma  belle  et  noble 
amie , que  le  triste  état  dans  lequel  je  vous  vois  plongée  ! Re- 
cevez un  vœu  que  m’inspire  mon  cœur,  qui  se  formule  en  pa- 
roles expresses  par  l’émotion  que  vous  m'avez  inspirée , et  qui 
est  sanctifié  par  ce  moment  : je  jure  de  résister  à toute  inclina- 
tion passagère,  et  même  d’ensevelir  les  plus  sérieuses  dans  mon 
sein;  aucune  femme  n’entendra  jamais  l’aveu  de  mon  amour, 
que  celle  à qui  je  pourrai  consacrer  ma  vie.  » 
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Aurélie  regarda  Wilhelm  avec  une  farouche  indifférence,  et, 
comme  il  lui  tendait  la  main , elle  recula  de  quelques  pas. 

« Ce  n’est  pas  la  peine!  dit-elle;  quelques  pleurs  de  femme 
de  plus  ou  de  moins,  la  mer  n’en  sera  ni  plus  ni  moins  grande. 
Cependant,  poursuivit-elle,  sur  tant  de  milliers,  une  de  sauvée, 
c’est  quelque  chose;  sur  tant  de  milliers,  trouver  un  homme 
sincère , cela  n’est  pas  à dédaigner.  Savez-vous  aussi  ce  que 
vous  promettez  ? 

— Je  le  sais,  répondit  Wilhelm  en  souriant,  et  il  tendit  la 
main. 

-—J’accepte,  dit  Aurélie.  » 

Elle  fit  un  mouvement  de  la  main  droite,  qui  fit  croire  à 
Wilhelm  qu'elle  voulait  prendre  la  sienne;  mais  die  porta  vi- 
vement la  main  à sa  poche,  elle  en  tira  le  poignard,  avec  la 
vitesse  de  l'éclair,  et  lui  en  promena  rapidement  la  pointe  et  lé 
tranchant  sur  la  main  : il  la  retira  soudain,  mais  déjà  le  sang 
coulait. 

« 11  faut  vous  marquer  rudement,  vous  autres  hommes,  pour 
que  le  souvenir  vous  en  reste  ! » s’écria-t-elle,  avec  une  gaieté 
sauvage , qui  fit  bientôt  place  au  plus  vif  empressement. 

Elle  prit  son  mouchoir,  et  enveloppa  la  main  de  Wilhelm 
pour  arrêter  le  sang. 

« Pardonnez  à une  femme  presque  insensée,  lui  dit-elle,  et 
ne  regrettez  pas  ces  gouttes  de  sang.  Je  suis  apaisée,  je  reviens 
à moi.  Je  veux  vous  demander  pardon  à genoux;  laissez-moi  la 
consolation  de  vous  guérir.  » 

Elle  courut  à son  armoire,  y prit  du  linge  et  quelques  objets, 
arrêta  le  sang,  et  visita  soigneusement  la  blessure.  L’incision 
partait  de  la  base  du  pouce,  traversait  la  ligne  de  vie,  et  s’éten- 
dait jusqu’au  petit  doigt.  Aurélie  le  pansait  en  silence;  elle 
était  plongée  dans  une  sérieuse  rêverie;  Wilhelm  lui  dit  plu- 
sieurs fois  : 

« Ma  chère,  comment  avez-vous  pu  blesser  votre  ami  ? 

— Silence!  lui  répondit-elle,  en  se  posant  un  doigt  sur  la 
bouche , silence  ! » 
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CHAPITRE  I. 


A peine  guéri  de  ses  deux  blessures,  Wilhelm  en  avait  donc 
reçu  une  troisième,  qui  lui  était  assez  incommode.  Aurélie  ne 
voulut  pas  souffrir  qu’il  se  servît  d'un  chirurgien  ; elle  le  pan- 
sait elle-même,  accompagnant  ses  soins  de  discours,  de  sen- 
tences et  de  cérémonies  bizarres,  et  le  mettant  par  là  dans  une 
fort  pénible  situation.  Au  reste,  ce  n'était  pas  lui  seul,  mais 
toutes  les  personnes  qui  approchaient  d'elle,  quelle  faisait  souf- 
frir par  son  inquiétude  et  ses  singularités;  mais  nul  n’en  souf- 
frait plus  que  le  petit  Félix.  Sous  une  pareille  contrainte,  l’en- 
fant, Jrès-vif,  était  d une  extrême  impatience,  et  se  montrait 
toujours  plus  mutin,  à mesure  qu’elle  le  tançait  et  le  redressait 
davantage. 

Il  se  plaisait  à certaines  singularités,  que  l’on  a aussi  cou- 
tume d'appeler  mauvaises  manières,  et  qu’Aurélie  n'entendait 
nullement  lui  passer.  11  buvait,  par  exemple,  plus  volontiers  à 
la  bouteille  que  dans  son  verre,  et  paraissait  trouver  meilleur 
goût  à ce  qu'il  prenait  dans  le  plat  qu’à  ce  qu'on  lui  servait  sur 
son  assiette.  Ces  mauvaises  habitudes  n’étaient  point  tolérées,  et, 
quand  il  laissait  les  portes  ouvertes  ou  les  fermait  avec  fracas, 
quand  on  lui  donnait  un  ordre,  et  qu’il  ne  bougeait  pas  de  la 
place  ou  s’enfuyait  brusquement,  il  lui  fallait  écouter  une  lon- 
gue réprimande,  sans  qu’il  fit  paraître  ensuite  aucune  trace 
d’amendement.  Au  contraire,  son  affection  pour  Aurélie  sem- 
blait diminuer  de  jour  en  jour;  il  n’y  avait  dans  sa  voix  rien 
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LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE, 
de  tendre,  lorsqu’il  disait  : * Ma  mère;  » en  revanche,  il  ai- 
mait passionnément  sa  vieille  bonne,  qui  lui  passait  toutes  ses 
volontés. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  elle  se  trouvait  si  malade,  qu’orn 
avait  dû  la  transporter  hors  de  la  maison  dans  un  logement 
tranquille,  et  Félix  se  serait  vu  tout  seul,  si  Mignon  n’était  de- 
venue son  ange  tutélaire.  Les  deux  enfants  jouaient  ensemble  le 
plus  joliment  du  monde.  Elle  lui  apprenait  de  petites  chansons; 
et  lui,  qui  avait  une  bonne  mémoire,  il  les  récitait  souvent;  à 
la  grande  surprise  des  auditeurs.  Elle  voulut  aussi  lui  expliquer 
les  cartes  géographiques,  dont  ellé  était  toujours  fort  occupée; 
mais  elle  ne  procédait  pas  avec  la  meilleure  méthode,  et  la 
seule  chose  qui  parût  l’intéresser  dans  les  divers  pays,  était  leur 
température  froide  ou  chaude.  Elle  savait  fort  bien  rendre 
compte  des  pôles  du  inonde,  de  leurs  horribles  glaces,  et  comme 
la  chaleur  augmente  à mesure  qu’on  s'en  éloigne.  Quelqu'un 
allait-il  en  voyage,  elle  demandait  uniquement  s'il  allait  au  nord 
ou  au  midi,  et  tâchait  de  trouver  le  chemin  du  voyageur  sur  ses 
petites  cartes.  Quand  Wilhelm  parlait  de  voyages , son  attention 
était  plus  vive,  et  elle  semblait  toujours  chagrine,  aussitôt  que 
la  conversation  changeait  de  sujet.  On  ne  pouvait  la  décider  à 
se  charger  d’un  rôle  ou  même  à paraître  sur  la  scène,  mais  elle 
apprenait  volontiers,  et  avec  zèle,  des  odes  et  des  chansons,  et 
surprenait  tout  le  monde,  lorsqu’elle  venait  à déclamer  soudain 
quelqu'une  de  ces  poésies,  le  plus  souvent  d'un  genre  sérieux 
et  solennel. 

Serlo.  qui  avait  l’habitude  d’observer  cliaque  trace  d’un  ta- 
lent dans  son  germe,  cherchait  à l’encourager;  mais,  ce  qui  lui 
plaisait  surtout  chez  elle,  c’était  l’agrément,  la  variété,  et  quel- 
quefois môme  la  gaieté  de  son  chant.  Le  joueur  de  harpe  avait 
déjà  gagné  sa  faveur  par  le  môme  moyen.  • ' 

Sans  avoir  lui-mème  le  génie  de  la  musique,  et  sans  jouer 
d’aucun  instrument , Série  savait  apprécier  la  haute  impor- 
tance de  cet  art.  11  recherchait  aussi  souvent  que  possible  cette 
jouissance , qui  ne  se  peut  comparer  à aucune  autre.  11  avait 
toutes  les  semaines  un  concert,  et  maintenant,  avec  Mignon,  le 
joueur  de  harpe  et  Laërtes,  habile  sur  le  violon,  il  s’était  com- 
posé chez  lui  un  petit  orchestre  assez  original.  11  disait  souvent: 
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« L’homme  est  si  disposé  à s’occuper  des  choses  les  plus  vul- 
gaires, son  esprit  et  ses  sens  s’émoussent  si  aisément  pour  les 
impressions  de  la  beauté  et  de  la  perfection , que  l’on  devrait  en- 
tretenir chez  soi,  par  tous  les  moyens,  la  faculté  de  les  sentir. 
Nul  ne  peut  se  passer  tout  à fait  de  ces  jouissances,  et  c’est  uni- 
quement parce  qu’ils  n’ont  pas  l’habitude  de  quelques  nobles 
plaisirs,  que  tant  de  gens  trouvent  de  l'agrément  à des  pauvre- 
tés et  des  sottises , pourvu  qu’elles  soient  nouvelles.  11  faudrait 
du  moins , disait-il,  entendre  tous  les  jours  un  chant  agréable, 
lire  de  bons  vers,  voir  une  belle  peinture,  et,  s'il  était  possible, 
dire  quelques  paroles  raisonnables.  » 

Avec  ces  dispositions , qui  lui  étaient  en  quelque  sorte  natu- 
relles, Serlo  ne  pouvait  manquer  d’offrir  aux  personnes  qui 
l’entouraient  d’agréables  divertissements.  Au  milieu  de  cette 
douce  existence,  Wilhelm  reçut  un  jour  une  lettre  cachetée  de 
noir.  Le  cachet  de  Werner  présageait  une  triste  nouvelle,  et 
Wilhelm  fut  bouleversé  en  apprenant  la  mort  de  son  père,  qu’on 
lui  annonçait  en  quelques  mots.  11  avait  succombé  après  une 
courte  et  soudaine  maladie,  et  il  laissait  ses  affaires  dans  un 
ordre  parfait. 

Cette  nouvelle  inattendue  blessa  Wilhelm  au  fond  du  cœur  : 
il  sentit  vivement  avec  quelle  indifférence  on  néglige  souvent 
ses  amis  et  ses  proches,  aussi  longtemps  qu’ils  jouissent  avec 
nous  de  la  demeure  terrestre,  et  comme  on  ne  sait  regretter  sa 
négligence  qu’après  que  ces  doux  liens  sont  rompus,  du  moins 
pour  cette  fois.  La  douleur  que  lit  éprouver  à Wilhelm  la  prompte 
mort  du  brave  homme  fut  cependant  allégée  par  le  sentiment 
que  son  père  avait  peu  aimé  dans  ce  monde,  et  par  la  persua- 
sion qu'il  avait  eu  peu  de  jouissances. 

Les  pensées  de  Wilhelm  se  tournèrent  ensuite  sur  sa  propre 
situation,  et  il  ne  sentit  pas  une  médiocre  inquiétude.  L’homme 
ne  peut  être  placé  dans  une  position  plus  dangereuse  que  lors- 
qu'il éprouve  un  grand  changement  d’état  par  l’effet  des  circon- 
stances extérieures , sans  que  sa  manière  de  sentir  et  de  penser 
y soit  préparée.  Les  choses  sont  changées,  et  nous  ne  le  sommes 
pas,  et  il  en  résulte  une  contradiction  d'autant  plus  grande,  que 
l’homme  remarque  moins  qu’il  n’est  pas  encore  préparé  pour 
son  nouvel  état. 
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Wilhelm  se  voyait  libre  au  moment  où  il  ne  pouvait  encore 
s’entendre  avec  lui-même.  Ses  sentiments  étaient  nobles,  ses 
vues  étaient  pures,  et  ses  projets  ne  semblaient  point  condam- 
nables : il  s’avouait  tout  cela  avec  quelque  confiance;  mais  il 
avait  eu  assez  d’occasions  de  remarquer  qu'il  manquait  d’expé- 
rience; et  il  attachait,  par  conséquent,  une  valeur  exagérée  à 
l'expérience  des  autres,  aux  résultats  qu’ils  en  tiraient  avec 
conviction,  et,  par  là,  il  s’égarait  de  plus  en  plus.  Ce  qui  lui 
manquait,  il  crut  que  le  moyen  le  plus  prompt  de  l’acquérir 
était  de  s’attacher  à rassembler  et  à retenir  tout  ce  qui  pouvait 
s’olTrir  à lui  de  remarquable  dans  les  livres  et  dans  la  conver- 
sation. 11  entreprit  donc  de  mettre  par  écrit  les  opinions  et  les 
idées  d’autrui  et  les  siennes,  même  des  conversations  tout  en- 
tières, qu’il  jugeait  intéressantes.  Malheureusement,  par  cette  ■ 
méthode,  il  retenait  le  faux  aussi  bien  que  le  vrai.  Il  s’attachait 
beaucoup  trop  longtemps  à une  seule  idée,  on  pourrait  dire  à 
une  seule  sentence,  et,  par  là,  renonçait  souvent  à sa. manière 
naturelle  de  penser  et  d'agir,  pour  suivre,  comme  des  astres 
conducteurs,  des  clartés  étrangères.  L’amertume  d’Aurélie  et  le 
froid  mépris  de  Laërtes  pour  les  hommes  n’égarèrent  que  trop 
son  jugement;  mais  personne  n'avait  été  plus  dangereux  pour 
lui  que  Jarno,  dont  l’esprit  lumineux  portait  sur  les  choses 
présentes  un  jugement  juste  et  sévère,  mais  qui  avait  le  dé- 
faut d’exprimer  ces  observations  particulières  sous  forme  de 
maximes  générales,  tandis  que  les  jugements  de  l’esprit  ne 
conviennent  qu’à  un  seul  cas  rigoureusement  déterminé, 
et  deviennent  faux  lorsqu’on  les  applique  au  cas  le  plus 
voisin. 

Ainsi  Wilhelm,  en  aspirant  à se  mettre  d’accord  avec  lui- 
même,  s’éloignait  toujours  davantage  de  cette  unité  salutaire; 
et,  dans  ce  désordre,  il  fut  bien  plus  facile  à ses  passions  de 
tourner  tous  ses  préparatifs  à leur  avantage,  et  de  l’abuser  tou- 
jours plus  sur  le  parti  qu’il  devait  prendre. 

Serlo  profita  de  la  funèbre  nouvelle;  et,  véritablement,  il 
avait  plus  sujet  chaque  jour  de  penser  à réformer  son  théâtre. 
Il  lui  fallait  renouveler  ses  anciens  engagements,  à quoi  il  était 
peu  disposé,  parce  que  la  plupart  des  artistes,  se  croyant  indis- 
pensables, devenaient  plus  insupportables  de  jour  en  jour;  ou 
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bien  il  devait,  et  c’est  à quoi  tendaient  ses  désirs,  donner  à la 

troupe  une  forme  toute  nouvelle. 

Sans  presser  lui-même  notre  ami,  il  fit  agir  Aurélie  et  Phi- 
line.  Les  autres  comédiens,  qui  soupiraient  après  un  engage- 
ment, ne  lui  laissaient  non  plus  aucun  repos;  en  sorte  qu’il  se 
voyait,  avec  assez  d’embarras,  en  présence  de  deux  chemins. 
Qui  aurait  pensé  qu’une  lettre  de  Werner,  écrite  dans  un  sens 
tout  opposé,  le  pousserait  enfin  à prendre  une  résolution?  Nous 
la  citerons  presque  sans  changement,  en  nous  bornant  à suppri- 
mer les  premières  lignes. 


CHAPITRE  II. 


« ....Il  en  fut  toujours  ainsi,  et  c’est  apparemment  la  bonne 
règle,  que  chacun,  en  chaque  occasion,  s’occupe  de  son  affaire 
et  déploie  son  activité.  A peine  le  bon  vieillard  eut-il  cessé  de 
vivre,  que,  dès  le  premier  quart  d’heure,  rien  n'allait  plus  dans 
la  maison  selon  ses  idées.  Amis,  parents,  connaissances,  arri- 
vaient en  foule,  et  particulièrement  les  gens  de  toute  sorte  qui 
ont  quelque  chose  à gagner  en  pareille  circonstance.  On  por- 
tait, on  traînait,  on  comptait,  on  écrivait  et  l’on  calculait  : les 
uns  allaient  quérir  du  vin  et  des  gâteaux,  les  autres  mangeaient 
et  buvaient,  mais  je  ne  voyais  personne  plus  sérieusement  oc- 
cupé que  les  femmes,  qui  choisissaient  le  deuil. 

« Tu  me  pardonneras  donc,  mon  cher  ami,  si,  dans  cette  cir- 
constance, j’ai  aussi  songé  à mon  intérêt;  si  je  me  suis  montré 
aussi  officieux,  aussi  actif  que  possible  à l’égard  de  ta  sœur,  et 
lui  ai  fait  comprendre,  dès  que  la  bienséance  a semblé  le  per- 
mettre, que  notre  souci  devait  être  maintenant  d’accélérer 
notre  union,  retardée  jusqu’alors  par  les  lenteurs  infinies  de 
nos  pères.  1 
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* Mais  ne  va  pas  croire  que  nous  ayons  songé  à prendre  pos- 
session de  la  grande  maison  vide.  Nous  sommes  plus  modestes 
et  plus  raisonnables.  Voici  notre  plan  : le  nouveau  ménage  s’éta- 
blira tout  de  suite  dans  notre  maison , et  ta  mère  elle-même  y 
suivra  sa  fille. 

« Cela  peut-il  se  faire?  vas-tu  dire.  A peine  avez-vous  place 
vous-mêmes  dans  le  nid.  » Un  arrangement  habile  rend  tout 
possible,  et  tu  ne  saurais  croire  combien  de  place  on  trouve, 
quand  on  a besoin  de  peu  d’espace.  Nous  vendrons  la  grande 
maison  : une  bonne  occasion  se  présente  tout  de  suite;  l’argent 
qui  en  proviendra  rapportera  le  centuple. 

« J'espère  que  tu  consentiras,  et  je  désire  que  tu  n’aies  pas 
hérité  des  infructueuses  fantaisies  de  ton  père  et  de  ton  grand- 
père  : l’un  mettait  sa  félicité  suprême  dans  un  certain  nombre 
d’œuvres  d’art  sans  apparence,  dont  personne,  j’ose. le  dire, 
n’était  capable  de  jouir  avec  lui;  l’autre  vivait  au  milieu  d’un 
ameublement  magnifique,  dont  il  ne  permettait  la  jouissance  à 
personne.  Nous  suivrons  d'autres  voies,  et  j’espère  avoir  ton 
assentiment. 

« Il  est  vrai  que  je  n’aurai  moi-même,  dans  toute  notre  mai- 
son, d’autre  place  que  mon  siège  à mon  pupitre,  et  que  je  ne  vois 
pas  encore  où  l’on  pourra  placer  un  berceau  ; mais,  en  revanche, 
au  dehors  la  place  est  grande  : le  café  et  les  clubs  pour  le 
mari,  les  promenades  à pied  et  en  voiture  pour  madame,  et, 
à la  campagne,  les  jolis  jardins  de  plaisance  pour  tous  deux. 
Le  plus  grand  avantage  encore,  c’est  que  notre  table  ronde  sera 
toute  garnie,  et  que  notre  père  ne  pourra  plus  y faire  asseoir 
des  amis,  d’autant  plus  disposés  à se  moquer  de  lui , qu’il  s’est 
donné  plus  de  peine  pour  les  recevoir. 

« Mais  rien  de  superflu  dans  la  maison  : pas  trop  de  meubles 
et  d’ustensiles,  point  de  voiture  ni  de  chevaux.  Rien  que  de 
l’argent , et  nous  faisons  raisonnablement  chaque  jour  ce  qui 
nous  plaît.  Point  de  garde-robe  : on  porte  toujours  sur  soi  ce 
qu'on  a de  meilleur  et  de  plus  beau.  Le  mari  peut  user  son 
habit  et  la  femme  vendre  sa  robe,  aussitôt  qu'elle  n’est  plus  à 
la  mode.  Rien  ne  m’est  plus  insupportable  que  ces  amas  de 
vieilles  friperies.  Si  l'on  m’offrait  la  plus  précieuse  bague , à 
condition  de  l’avoir  toujours  au  doigt,  je  ne  l’accepterais  pas. 
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Oui  peut  en  effet  trouver  le  moindre  plaisir  dans  un  capital 
mort?  Voici  donc  ma  joyeuse  profession  de  foi  : faire  ses  af- 
faires, gagner  de  l'argent,  se  divertir  avec  les  siens,  et  ne  s'in- 
quiéter des  autres , qu’autant  qu'on  peut  s’en  servir. 

« Mais,  vas-tu  dire,  dans  votre  beau  plan  avez-vous  pensé 
« à moi  ? Où  logerai-je , si  vous  me  vendez  la  maison  pater  - 
« nelle,  et  s'il  ne  reste  pas  la  moindre  place  dans  la  vôtre?  » 

« C’est  là  sans  doute  le  point  essentiel,  mon  petit  frère,  et  je 
te  donnerai  là-dessus  les  explications  nécessaires , aussitôt  que 
je  t’aurai  décerné  les  éloges  que  tu  mérites,  pour  le  merveil- 
leux emploi  que  tu  as  fait  de  ton  temps. 

« Dis-moi,  je  te  prie,  comment  tu  as  fait  pour  devenir,  en  quel- 
ques semaines , connaisseur  en  tout  ce  qu'il  y a de  choses  utiles 
et  intéressantes?  Je  te  sais  une  grande  capacité,  mais  je  ne  t’au- 
rais pas  supposé  si  attentif  et  si  appliqué!  Ton  journal  nous  a 
prouvé  avec  quel  profit  tu  voyages  ; la  description  des  forges  de 
fer  et  de  cuivre  est  excellente,  et  prouve  une  grande  intelligence 
des  choses.  Je  les  ai  aussi  visitées  autrefois;  mais,  comparée  à 
la  tienne,  ma  relation  parait  l’œuvre  d’un  écolier.  Tout  ce  que 
tu  dis  sur  la  fabrication  de  la  toile  est  très-instructif,  et  ton 
observation  sur  la  concurrence  est  d’une  parfaite  justesse.  Çà 
et  là  tu  as  fait  dans  les  additions  quelques  erreurs,  qui  sont 
d’ailleurs  fort  excusables. 

« Mais  ce  qui  nous  a fait  le  plus  grand  plaisir,  à mon  père  et  à 
moi , ce  sont  tes  vues  solides  sur  l’économie  domestique,  et  par- 
ticulièrement sur  l'amélioration  des  terres.  Nous  avons  l’espé- 
rance d’acheter,  dans  un  pays  très-fertile,  un  grand  domaine, 
maintenant  en  séquestre.  Nous  y appliquerons  la  somme  que 
produira  la  vente  de  votre  maison;  une  partie  sera  empruntée , 
une  partie  laissée  en  hypothèque,  et  nous  comptons  sur  toi  pour 
t’établir  dans  le  domaine  et  présider  aux  améliorations.  En 
quelques  années  la  propriété  vaudra,  pour  ne  pas  trop  dire,  un 
tiers  de  plus.  On  la  revend  ; on  en  cherche  une  plus  grande  : on 
l’améliore  et  on  la  revend  aussi.  Tu  es  pour  cela  l’homme  qu’il 
nous  faut.  Pendant  ce  temps,  nos  plumes  ne  resteront  pas 
oisives  au  logis , et  bientôt  nous  serons  en  état  de  faire  envie. 

» Maintenant,  adieu  ! Jouis  de  la  vie  en  voyage,  et  va  où  tu 
espères  trouver  plaisir  et  profit.  Avant  six  mois  d'ici,  nous  n’a- 
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vons  pas  besoin  de  toi  : tu  peux  donc  courir  le  monde  à ton  gré  ; 
c’est  en  voyageant  qu'un  homme  habile  se  forme  le  mieux. 
Adieu  ! Je  me  félicite,  étant  si  étroitement  uni  avec  toi , de  l’être 
aussi  désormais  par  l’esprit  d’activité.  » 

Cette  lettre , si  bien  écrite  et  si  remplie  de  vérités  en  matière 
d'économie,  déplut  cependant  à Wilhelm  de  plus  d’une  façon. 
Les  éloges  qu’il  recevait  pour  ses  connaissances  supposées  en 
statistique , en  technologie  et  en  économie  rurale , étaient  pour 
lui  de  secrets  reproches , et  l’idéal  que  son  beau-frère  lui  tra- 
çait du  bonheur  de  la  vie  bourgeoise  ne  le  séduisait  nullement; 
un  secret  esprit  de  contradiction  le  poussait  au  contraire  vive- 
ment du  côté  opposé.  Il  se  persuada  que  le  théâtre  seul  pour- 
rait lui  procurer  tout  le  développement  qu’il  désirait,  et  il 
parut  d'autant  plus  affermi  dans  sa  résolution , que  Werner  s’y 
était  opposé  plus  vivement , sans  le  savoir.  Là-dessus  il  rassem- 
bla tous  ses  arguments , et  il  s’attacha  à ses  idées , à propor- 
tion qu’il  croyait  avoir  plus  de  motifs  pour  les  présenter  au 
sage  Werner  sous  un  jour  favorable.  Ainsi  fut  écrite  la  réponse 
que  nous  allons  mettre  aussi  sous  les  yeux  du  lecteur. 


CHAPITRE  III. 


« Ta  lettre  est  si  bien  écrite,  si  finement  et  si  sagement  pensée 
qu’on  n’y  saurait  rien  ajouter;  mais  tu  me  permettras  de  te 
dire  qu'on  pourrait  penser,  soutenir  et  faire  le  contraire,  et  ce- 
pendant avoir  aussi  raison.  Tes  idées , tes  vues  tendent  à pos- 
séder des  richesses  infinies  et  à mener  une  facile  et  joyeuse  vie  : 
à peine  ai-je  besoin  de  te  dire  que  je  ne  puis  trouver  là  rien 
qui  me  tente. 

» D’abord  j’ai  le  regret  de  t’avouer  que  j’ai  écrit  mon  journal 
par  nécessité , pour  être  agréable  à mon  père , avec  le  secours 
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d’un  ami  et  d’une  foule  de  livres;  et  que  je  sais , il  est  vrai,  les 
choses  que  cet  écrit  renferme  et  bien  d'autres  du  même  genre, 
mais  ne  les  entends  point  et  ne  me  soucie  nullement  de  m’en 
occuper.  Que  m’importe  de  fabriquer  de  bon  fer,  si  mon  cœur 
est  plein  de  scories?  Que  me  sert  de  mettre  en  ordre  un  do- 
maine , si  je  suis  toujours  en  désaccord  avec  moi  ? 

« Pour  te  le  dire  en  un  mot,  me  développer  moi-mème,  tel 
que  m'a  fait  la  nature,  fut  vaguement,  dès  mes  jeunes  années, 
mon  désir  et  mon  dessein.  Je  nourris  encore  les  mêmes  senti- 
ments; mais  j’ai  une  idée  un  peu  plus  claire  des  moyens  qui 
me  rendront  le  succès  possible.  J’ai  vu  plus  de  monde  que  tu 
ne  crois,  et  j’en  ai  mieux  profité  que  tu  ne  penses.  Prête  donc 
quelque  attention  à mes  paroles,  quand  même  elles  ne  s’accor- 
deraient pas  tout  à fait  avec  tes  vues. 

« Si  j’étais  gentilhomme,  notre  discussion  serait  bientôt  ter- 
minée; mais,  comme  je  ne  suis  qu’un  bourgeois,  il  faut  que  je 
suive  une  voie  particulière,  et  je  souhaite  que  tu  veuilles  bien 
me  comprendre.  Je  ne  sais  ce  qu’il  en  est  des  pays  étrangers, 
mais  en  Allemagne  un  noble  peut  seul  parvenir  à une  culture 
personnelle  de  quelque  étendue.  Un  bourgeois  peut  acquérir 
du  mérite,  et  tout  au  plus  cultiver  son  esprit;  mais,  quoi  qu’il 
puisse  faire , sa  personne  s’elface  complètement.  Le  gentil- 
homme, qui  fréquente  le  monde  de  la  plus  haute  distinction, 
étant  tenu  de  prendre  lui-même  des  manières  distinguées, 
et  cette  distinction  devenant,  chez  un  homme  à qui  toutes  les 
portes  sont  ouvertes,  un  air  libre  et  naturel  (car  il  doit  payer 
de  sa  figure  et  de  sa  personne,  que  ce  soit  à la  cour  ou  à l’ar- 
mée), il  a des  motifs  pour  s’estimer  lui-même  et  pour  montrer 
qu’il  s’estime.  Une  certaine  grâce  imposante  dans  les  choses 
ordinaires,  une  sorte  d’élégance  légère  dans  les  choses  graves 
et  Importantes,  lui  sied  fort  bien,  parce  qu’il  fait  voir  qu’il  se 
trouve  partout  en  équilibre.  Le  noble  est  un  personnage  pu- 
blic, et,  plus  ses  gestes  sont  élégants,  sa  voix  sonore,  toutes  ses 
manières  dignes  et  mesurées,  plus  il  est  accompli.  S’il  reste 
toujours  le  même  avec  les  grands  et  les  petits , avec  ses  amis  et' 
ses  parents,  on  n’a  rien  à reprendre  en  lui;  on  n’a  pas  le  droit 
de  désirer  autre  chose.  Qu’il  soit  froid,  mais  sensé,  dissimulé, 
mais  prudent.  Pourvu  qu’il  sache  se  posséder  dans  chaque  cir- 
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constance  de  sa  vie,  personne  ne  peut  lui  demander  davantage, 
et  tout  ce  qu’il  possède  de  plus,  en  lui  et  hors  de  lui,  capacité, 
talents,  richesses,  ne  paraît  que  des  accessoires. 

« Figure-toi  maintenant  un  bourgeois , qui  oserait  montrer 
• quelques  prétentions  à ces  avantages  : il  échouerait  complète- 
ment, et  il  serait  d’autant  plus  malheureux,  que  la  nature  lui 
aurait  donné  plus  d’aptitude  et  de  penchant  pour  cette  manière 
d’être. 

« Si  le  gentilhomme  ne  connaît  aucune  limite  dans  la  vie  ordi- 
naire; si  l’on  peut  faire  de  ses  pareils  des  rois  et  des  princes, 
il  peut  se  présenter  partout  devant  ses  égaux  avec  une  confiance 
tranquille;  il  peut  se  pousser  partout  en  avant,  tandis  que  rien 
ne  sied  mieux  au  bourgeois  que  le  sentiment  juste  et  secret  de 
la  ligne  de  démarcation  qui  est  tracée  devant  lui.  Il  ne  doit  pas 
se  dire:»  Qui  es-tu  ?»  mais  seulement  : « Qu’as-tu?  Quelle  capa- 
cité, quelles  connaissances,  queb  talents,  quelle  fortune?  » Si  le 
gentilhomme  a tout  donné,  quand  il  a produit  sa  personne,  le 
bourgeois,  en  produisant  la  sienne,  ne  donne  rien  et  ne  doit 
rien  donner.  L’un  peut  et  doit  paraître,  l’autre  doit  être  seule- 
ment, et,  s’il  veut  paraître,  il  est  absurde  et  ridicule.  L’un  doit 
agir  et  influer,  l’autre  travailler  et  produire;  il  doit  développer 
des  facultés  isolées  pour  devenir  utile , et  c’est  une  chose  d’a- 
vance entendue,  qu’il  ne  doit  et  ne  peut  exister  dans  son  être 
aucune  harmonie  : car,  pour  se  rendre  utile  d’une  certaine  fa- 
çon, il  doit  négliger  tout  le  reste. 

« Cette  différence,  fl  ne  faut  point  en  accuser  l’arrogance  des 
nobles  et  la  condescendance  des  bourgeois,  mais  la  constitu- 
tion de  la  société.  De  savoir  si  jamais  on  changera  quelque 
chose  à cela,  et  ce  qu’on  y changera,  je  m’en  inquiète  peu  ; dans 
l’état  actuel  des  choses,  je  dois,  sans  plus,  songer  à moi  et 
chercher  le  moyen  de  me  sauver  moi-même,  et  d'obtenir  ce  qui 
est  pour  moi  un  indispensable  besoin. 

« Enfin  j’aspire  avec  une  inclination  irrésistible  à celte  culture 
harmonique  de  mon  être  que  ma  naissance  me  refuse.  Depuis 
que  je  t'ai  quitté,  j'ai  beaucoup  gagné  par  les  exercices  de  corps; 
je  me  suis  défait,  en  grande  partie,  de  ma  gaucherie  ordinaire, 
et  je  me  présente  assez  bien.  J’ai  cultivé  mon  langage  et  ma 
voix,  et  je  puis  dire,  sans  vanité,  que  je  ne  déplais  pas  dans  le 
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monde.  Maintenant,  je  ne  te  cacherai  pas  que  je  sens  chaque 
jour  un  désir  plus  impérieux  de  paraître  en  public,  de  plaire  et 
d’agir  dans  une  sphère  plus  étendue.  A cela  s’ajoute  mon  incli- 
nation pour  la  poésie  et  pour  tout  ce  qui  s'allie  avec  elle,  et  le 
besoin  de  cultiver  mon  esprit  et  mon  goût,  afin  que,  dans  la 
jouissance  même  dont  je  ne  puis  me  passer,  je  m’accoutume 
par  degrés  à ne  considérer  comme  bon  et  comme  beau  que  ce 
qui  l’est  en  effet.  Tu  le  vois  bien,  mon  ami,  je  ne  puis  trouver 
tout  cela  que  sur  le  théâtre;  c'est  le  seul  élément  dans  lequel  je 
puisse  me  mouvoir  et  me  développer  à mon  gré.  L’homme  cul- 
tivé parait  avec  son  éclat  personnel  sur  le  théâtre,  aussi  bien 
que  dans  les  classes  supérieures  ; là , dans  toute  action , l’esprit 
et  le  corps  doivent  marcher  du  même  pas;  là,  je  puis  être  et  pa- 
raître aussi  bien  qu’en  aucun  lieu  du  monde.  Si  je  veux  à côté 
de  cela  des  occupations,  j’y  trouverai  bien  assez  de  tracasseries 
matérielles,  et  j’aurai  chaque  jour  de  quoi  exercer  ma  pa- 
tience. 

« Ne  dispute  pas  avec  moi  là-dessus,  car,  avant  que  tu  puisses 
m’écrire,  le  pas  sera  fait.  Par  égard  pour  les  préjugés  domi- 
nants, je  changerai  de  nom;  je  rougirais  d’ailleurs  de  me  pré- 
senter sous  celui  de  meister  *.  Notre  fortune  est  en  si  bonnes, 
mains,  que  je  n’en  prends  aucun  souci.  Je  te  demanderai,  dans 
l’occasion,  ce  dont  j’aurai  besoin:  ce  sera  peu  de  chose,  car  j’es- 
père que  mon  talent  me  fera  vivre.  » 

La  lettre  était  à peine  expédiée,  que  Wilhelm  tint  sa  parole, 
et,  à la  grande  surprise  de  Serlo  et  des  autres , il  déclara  tout  à 
coup  qu’il  se  vouait  au  théâtre , et  qu’il  était  prêt  à signer  un 
engagement  à des  conditions  équitables.  On  fut  bientôt  d’accord  ; 
Serlo  avait  déclaré  d’avance  que  Wilhelm  et  ses  camarades  se- 
raient contents.  Toute  la  malheureuse  troupe  qui  nous  a occu- 
pés si  longtemps  fut  reçue  à la  fois,  sans  qu'un  seul  membre, 
excepté  Laërtes,  en  témoignât  de  la  reconnaissance  à notre  ami. 
Comme  ils  avaient  demandé  sans  confiance,  ils  reçurent  sans 
gratitude.  La  plupart  aimèrent  mieux  attribuer  leur  admission 
à l’influence  de  Philine,  et  ce  fut  à elle  qu’ils  adressèrent  leurs 
remerciments. 

1.  Ce  mot  signifie  maître. 
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On  en  vint  à la  signature  des  engagements,  et,  par  une  inex- 
plicable  association  d’idées,  au  moment  où  Wilhelm  écrivait  son 
nom  supposé,  il  se  rappela  soudain  la  place  de  la  l'orôt  où  il 
était  blessé,  couché  sur  lé  sein  de  Philine;  la  belle  amazone  sor- 
tit du  bois,  montée  sur  son  cheval  blanc;  elle  s’approcha  de  lui 
et  mit  pied  h terre;  elle  allait  et  venait  avec  une  ardeur  compa- 
tissante; enfin  elle  s’arrêta  devant  lui;  le  manteau  tomba  de  ses 
épaules;  son  visage,  toute  sa  personne,  resplendit  : puis  elle  dis- 
parut. II  écrivit  son  nom  machinalement,  sans  savoir  ce  qu’il  fai- 
sait, et  ne  s’aperçut  qu  après  avoir  signé,  que  Mignon  était  à son 
côté,  qu’elle  le  tenait  par  le  bras,  et  avait  essayé  doucement 
d’arrêter  sa  main. 


CHAPITRE  IV. 


Une  des  conditions  auxquelles  Wilhelm  entrait  au  théâtre 
lui  avait  été  accordée  par  Serlo , mais  non  sans  restriction. 
Notre  ami  désirait  qu ’Hamlel  fût  joué  tout  entier  et  sans  cou- 
pures : Serlo  promit  de  satisfaire  à cette  singulière  demande, 
« pour  autant  qu’il  serait  possible.  » Ils  avaient  eu  jusqu’alors, 
à ce  sujet,  plusieurs  débats;  car,  sur  ce  qui  était  possible  ou  ne 
l’était  pas , et  sur  ce  qu’on  pouvait  retrancher  de  la  pièce  sans 
la  mutiler,  ils  étaient  d'avis  très-différents. 

Wilhelm  était  encore  à l’âge  heureux  où  l'on  ne  saurait  con- 
cevoir que  la  femme  adorée,  que  le  poète  admiré,  puissent 
avoir  le  moindre  défaut.  Le  sentiment  qu’ils  nous  inspirent  est 
si  entièrement  d'accord  avec  lui-même,  que  nous  sommes  con- 
duits à voir  en  eux  aussi  cette  complète  harmonie.  Serlo,  en  re- 
vanche, décomposait  volontiers,  et  peut-être  à l’excès.  Son  coup 
d’œil  pénétrant  ne  voyait  d'ordinaire  dans  une  œuvre  d’art 
qu’un  tout  plus  ou  moins  imparfait.  II  croyait  qu’on  avait  peu 
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de  motifs  de  laisser  scrupuleusement  les  pièces  comme  on  les 
trouvait,  et  Sliakspeare  lui-même,  et  particulièrement  Hamlet, 
eut  beaucoup  à souffrir. 

Wilhelm  ne  voulait  rien  entendre,  quand  Serlo  parlait  de 
séparer  la  balle  du  grain. 

« Ce  n'est  pas  la  balle  et  le  grain  confondus  ensemble,  s’é- 
criait-il ; c’est  un  arbre  avec  sa  tige , ses  branches , ses  rameaux , 
ses  feuilles,  ses  boutons,  ses  Heure  et  ses  fruits.  Une  chose  n’est- 
elle  pas  unie  avec  l’autre  ou  produite  par  elle?  » 

Serlo  répondait  qu’on  ne  servait  pas  sur  la  table  l’arbre  tout 
entier;  que  l’artiste  devait  offrir  à ses  convives  des  pommes  d’or 
dans  des  plats  d’argent.  Us  s’épuisaient  tous  deux  en  comparai- 
sons, et  leurs  opinions  semblaient  de  plus  en  plus  divergentes. 

Notre  ami  fut  sur  le  point  de  désespérer,  lorsqu’un  jour, 
après  un  long  débat,  Serlo  lui  proposa  le  moyen  le  plus  simple  : 
c’était  de  se  résoudre  promptement , de  prendre  la  plume  et  de 
biffer,  dans  la  pièce,  ce  qui  ne  pouvait  passer;  de  grouper  plu- 
sieurs personnages  en  un;  que,  s'il  n’avait  pas  encore  l’habi- 
tude nécessaire,  ou  si  le  courage  lui  manquait , il  n’avait  qu’à 
lui  abandonner  la  besogne , elle  serait  bientôt  faite. 

« Cela  n’est  pas  conforme  à notre  convention,  répliqua  Wil- 
helm, Avec  tant  de  goût,  comment  pouvez-vous  être  si  léger? 

— Mon  ami,  répondit-il,  bientôt  vous  le  deviendrez  aussi. 
Je  ne  connais  que  trop  cette  abominable  méthode,  qui  peut- 
être  n’a  régné  encore  sur  aucun  théâtre  du  monde;  mais  aussi 
en  est-il  un  moins  surveillé  que  le  nôtre?  Ce  sont  les  auteurs 
qui  nous  obligent  à cette  mutilation  dégoûtante,  et  le  public  la 
permet.  Combien  de  pièces  avons-nous,  qui  restent  dans  la 
mesure  du  personnel , des  décorations  et  des  machines,  du 
temps,  du  dialogue  et  des  forces  physiques  de  l’acteur?  Et  ce- 
pendant il  nous  faut  jouer,  jouer  toujours  et  toujours  des  pièces 
nouvelles.  D'ailleurs  ne  devons-nous  pas  nous  servir  de  nos 
avantages,  puisque  nous  réussissons  aussi  bien  avec  des  pièces 
mutilées  qu’avec  des  pièces  entières  ? Le  public  lui-même  nous 
encourage.  Us  sont  rares  en  Allemagne , rares  peut-être  en  tout 
pays,  les  hommes  de  goût  qui  sentent  la  beauté  d!un  ensemble; 
on  loue  et  l’on  critique  des  détails;  on  ne  s’extasie  que  sur  des 
détails;  et  qui  doit  s’en  féliciter  plus  que  le  comédien,  puisque, 
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après  tout,  le  spectacle  n’est  jamais  qu’une  œuvre  de  compila- 
tion et  de  bigarrure  ? 

— Aujourd'hui!  répliqua  Wilhelm;  mais  faut-il  donc  qu’il  en 
soit  toujours  ainsi?  Tout  doit-il  absolument  demeurer  ce  qu’il 
est?  Ne  me  persuadez  pas  que  vous  ayez  raison;  car  aucune 
puissance  au  monde  ne  saurait  m’obliger  à respecter  une  con- 
vention que  j’aurais  signée  dans  la  plus  monstrueuse  erreur.  » 

Serlo  donna  à la  chose  une  tournure  badine,  et  pria  Wilhelm 
de  méditer  encore  tout  ce  qu’ils  avaient  dit  ensemble  sur  Hamlet, 
et  de  chercher  lui-même  le  moyen  de.le  remanier  heureusement. 

Au  bout  de  quelques  jours  passés  dans  la  solitude,  Wilhelm 
revint  avec  un  air  joyeux. 

« Je  me  trompe  fort,  dit-il,  ou  j’ai  trouvé  le  moyen  d’obtenir 
plus  d'ensemble;  je  suis  persuadé  que  Shakspeare  lui-même 
aurait  fait  comme  cela.,  si  son  génie  ne  s’était  pas  si  fortement 
préoccupé  de  l'objet  principal,  et  n’avait  pas  été  entraîné  peut- 
être  par  les  nouvelles  d’après  lesquelles  il  travaillait. 

— Parlez,  lui  dit  Serlo,  en  s’asseyant  d’un  air  grave  sur  le 
canapé  : j’écouterai  tranquillement,  mais  pour  juger  avec  d’au- 
tant plus  de  sévérité. 

— Je  ne  crains  rien,  reprit  Wilhelm;  écoutez  seulement. 
Après  l'examen  le  plus  attentif,  après  les  réflexions  les  plus 
mûries,  je  distingue  deux  choses  dans  ce  poëme  : d’abord  les 
grands  et  intimes  rapports  des  personnes  et  des  événements;  les 
puissants  effets  qui  naissent  des  caractères  et  de  la  conduite  des 
personnages  principaux;  ces  effets,  pris  à part,  sont  excellents, 
et  l’enchaînement  dans  lequel  ils  sont  présentés  ne  saurait  être 
meilleur;  il  n’est  pas  de  remaniement  qui  puisse  les  détruire,  à 
peine  les  défigurer;  ce  sont  là  des  choses  que  chacun  veut  voir, 
sur  lesquelles  personne  n’ose  porter  la  main , qui  se  gravent 
profondément  dans  lésâmes,  et  qu’on  a,  dit-on,  produites,  pres- 
que sans  exception,  sur  les  scènes  allemandes.  Seulement,  on 
s’est  trompé,  je  crois,  en  ce  qu’on  a considéré  comme  trop  in- 
signifiant le  second  objet  qu’il  faut  considérer  dans  cette  pièce;  je 
veux  dire  les  rapports  extérieurs  des  personnages,  qui  les  font 
passer  d’un  lieu  dans  un  autre  ou  qui  les  unissent  entre  eux,  de 
telle  ou  telle  manière,  par  certains  événements  accidentels  : ces 
choses,  on  ne  les  a mentionnées  qu’en  passant,  ou  même  on  les 
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a complètement  rejetées.  Sans  doute  ces  fils  sont  légers  et  flot- 
tants, mais  ils  traversent  la  pièce  tout  entière,  et  lient  ensemble 
les  parties,  qui,  sans  cela,  tomberaient  dispersées,  et  qui  se  dis- 
persent réellement,  quand  on  coupe  ces  liens,  et  que  l’on  pense 
avoir  tout  fait  en  laissant  subsister  les  extrémités. 

« Parmi  ces  événements  étrangers,  je  range  les  troubles  de 
Norvège,  la  guerre  avec  le  jeune  Fortinbras,  l’ambassade  au 
vieux  oncle,  l'apaisement  de  la  querelle,  l’expédition  du  jeune 
Fortinbras  en  Pologne  et  son  retour,  le  retour  d'Horatio  de  Wit- 
temberg,  le  désir  d'IIamlet  d’y  aller  à son  tour,  le  voyage  de 
Laèrtes  en  France,  son  retour,  le  départ  d’IIamlet  pour  l'Angle- 
terre, sa  captivité  chez  le  pirate,  la  mort  des  deux  courtisans 
porteurs  de  la  lettre  perfide  : tout  cela  sont  des  circonstances  et 
des  événements  qui  peuvent  allonger  un  roman , mais  qui  sont 
extrêmement  défectueux  et  singulièrement  nuisibles  à l’unité 
d’une  pièce,  où  le  héros  agit  d’ailleurs  sans  dessein  suivi. 

— Voilà  comme  j'aime  à vous  entendre  parler!  s’écria  Serlo. 

— Ne  m’interrompez  pas  : vous  pourrez  bien  ne  pas  m’approu- 
ver jusqu’au  bout.  Ces  défauts  sont  comme  les  appuis  volants 
d’un  édifice,  que  l’on  ne  doit  pas  enlever  avant  d'avoir  construit 
par-dessous  un  mur  solide.  Mon  projet  est  donc  ne  ne  pas  tou- 
cher à ces  grandes  situations  dont  je  vous  ai  parlé  d'abord , et , 
au  contraire,  de  les  respecter  autant  que  possible  dans  l'en- 
semble et  les  détails,  mais  d’élaguer,  d’un  seul  coup,  tous  ces 
incidents  extérieurs,  isolés,  qui  sont  dispersés  et  qui  dis- 
persent l’attention,  et  de  leur  en  substituer  un  seul. 

— Et  ce  serait?...  demanda  Serlo,  en  sortant  soudain  de  son 
attitude  tranquille. 

— Il  est  déjà  dans  la  pièce,  reprit  Wilhelm,  mais  j’en  fais 
l’usage  convenable.  Ce  sont  les  troubles  de  Norvège.  Voici  le 
plan  que  je  vous  soumets  : 

« Après  la  mort  du  vieil  llamlet,  les  Norvégiens,  nouvelle- 
ment conquis,  s'agitent.  Le  gouverneur  du  pays  envoie  en  Da- 
nemark son  fils  Horatio,  ancien  ami  de  collège  du  jeune  Hamlet, 
qui  surpassait  tous  les  autres  en  courage  et  en  sagesse;  il  vient 
presser  l’armement  de  la  flotte,  qui  n’avance  que  lentement  sous 
le  nouveau  roi,  plongé  dans  les  plaisirs.  Horatio  a connu  le  vieux 
roi,  car  il  a pris  part  à ses  dernières  batailles;  il  était  en  faveur 
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auprès  de  lui,  et  la  première  scène  du  spectre  n’y  perdra  rien. 
Le  nouveau  roi  donne  audience  à Horatio,  et  envoie  Laërtes  en 
Norvège  pour  annoncer  la  prochaine  arrivée  de  la  flotte.  Horatio 
est  chargé  d’en  accélérer  l’équipement;  mais  la  reine  mère  ne 
consent  pas  à ce  qu’Hamlet,  qui  le  désirait,  s’embarque  avec 
son  ami. 

— Dieu  soit  loué!  s’écria  Serlo;  nous  sommes  aussi  délivrés 
de  Wittenberg  et  de  l’université,  qui  étaient  une  fâcheuse  pierre 
d’achoppement.  Je  trouve  votre  idée  très-bonne  : car,  à l’excep- 
tion de  deux  objets  lointains,  la  Norvège  et  la  flotte,  le  specta- 
teur n'a  rien  à se  figurer;  il  voit  tout  le  reste,  tout  le  reste  passe 
devant  ses  yeux,  tandis  qu’autrement,  son  imagination  devrait 
se  promener  dans  le  monde  entier. 

— Vous  voyez  facilement,  reprit  Wilhelm,  comme  je  puis 
maintenant  relier  aussi  tout  le  reste.  Lorsque  Hamlet  découvre 
à Horatio  le  crime  de  son  beau-père,  son  ami  lui  conseille  de  le 
suivre  en  Norvège,  de  s’assurer  de  l’armée  et  de  revenir  les 
armes  à la  main.  Hamlet  étant  devenu  trop  dangereux  au  roi  et 
à la  reine,  ils  n’ont  pas  de  meilleur  moyen  pour  se  délivrer  de 
lui  que  de  l’envoyer  sur  la  flotte,  et  de  lui  donner  pour  espions 
Kosenkranzet  Guldenstern;  et,  Laërtes  étant  revenu  dans  l’inter- 
valle, ce  jeune  homme,  fanatisé  jusqu’au  meurtre,  est  dépêché 
après  le  prince  pour  l’assassiner.  La  flotte  est  retenue  par  les 
vents  contraires  ; Hamlet  revient  encore.  On  peut,  je  crois,  moti- 
ver heureusement  son  passage  à travers  le  cimetière;  sa  rencontre 
avec  Laërtes  au  tombeau  d’Ophélie  est  un  ressort  indispensable. 

« Là-dessus,  le  roi  peut  juger  qu’il  vaudrait  mieux  se  débar- 
rasser d’Hamlet  sur-le-champ.  On  «célèbre  solennellement  la 
fête  du  départ  et  la  réconciliation  apparente  du  prince  et  de 
Laërtes  : un  tournoi  est  ouvert;  Hamlet  et  Laërtes  se  mesurent 
ensemble.  Je  ne  puis  terminer  la  pièce  sans  mes  quatre  morts; 
pas  un  ne  doit  survivre.  Le  peuple  recouvre  son  droit  d’élection, 
et  Hamlet  mourant  donne  sa  voix  à Horatio. 

— Vite  à l’ouvrage,  dit  Serlo,  et  allez  jusqu'au  bout!  L’idée  a 
toute  mon  approbation;  mais  ne  laissez  pas  votre  ardeur  s'en 
aller  en  fumée.  » 
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CHAPITRE  V. 

Wilhelm  s’était  occupé  depuis  longtemps  d’une  traduction 
à'Hamlet ; il  s’était  servi,  à cet  effet,  de  l’ingénieux  travail  de 
Wieland , par  lequel  il  avait  appris  d’abord  à connaître  Shak- 
speare1.  Il  rétablit  les  passages  supprimés,  et  il  se  trouva  de  la 
sorte  en  possession  d'un  exemplaire  complet,  au  moment  où  il 
venait  de  s'accorder  si  bien  avec  Serlo  sur  le  remaniement.  Alors 
il  se  mit  à retrancher  et  interpoler,  à séparer  et  réunir,  à chan- 
ger et  souvent  à restituer;  car,  si  satisfait  qu’il  fût  de  son  idée, 
il  lui  semblait  toujours,  dans  l’exécution,  qu’il  ne  faisait  que 
gâter  l’originaL 

Aussitôt  qu’il  eut  achevé , il  lut  son  travail  à Serlo  et  à la 
troupe.  Ils  s’en  montrèrent  fort  satisfaits,  et  surtout  Serlo,  qui 
fit  quelques  réflexions  favorables. 

« Vous  avez  parfaitement  senti,  dit-il  entre  autres  choses, 
que  des  circonstances  étrangères  accompagnent  la  pièce,  mais 
qu’elles  doivent  être  plus  simples  que  le  grand  poète  ne  nous 
les  a montrées.  Ce  qui  se  passe  hors  du  théâtre,  ce  que  le  spec- 
tateur ne  voit  pas,  ce  qu'il  doit  se  représenter,  est  comme  un 
fond  devant  lequel  se  meuvent  les  personnages.  La  grande  et 
simple  perspective  de  la  flotte  et  de  la  Norvège  produira  pour 
la  pièce  un  très-bon  effet.  Si  on  la  retranchait,  il  ne  resterait 

1.  Wieland  traduisit  (I7&2-17G6)  les  Œuvres  dramatiques  de  Shakspeare;  sa 
traduction,  retouchée  par  Eschenbourg,  est  aisée  et  naturelle.  Trente  ans  plus 
tard,  Wilhelm  Schlegel  fit  une  traduction  plus  complète  et  plus  approfondie  du 
poète  anglais,  et  son  travail  fut  achevé  par  I,.  Tieck  en  1833.  On  le  regarde 
comme  un  chef-d’œuvre.  Les  beautés  et  les  défauts  de  Shakspeare  sont  repro- 
duits avec  une  scrupuleuse  fidélité;  le  langage  et  la  versification  sont  conservés 
jusque  dans  leurs  moindres  détails. 
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plus  qu’une  scène  de  famille,  et  la  grande  idée  que  toute  une 
race  royale  périt  par  des  crimes  et  des  désordres  intérieurs  ne 
serait  plus  représentée  avec  la  dignité  nécessaire.  Mais,  si  le 
fond  du  tableau  restait  bigarré , mobile , confus , cela  nuirait 
à l’effet  de3  figures.  * 

Wilhelm  prit  de  nouveau  la  défense  de  Shakspeare,  et  montra 
qu’il  avait  écrit  pour  des  insulaires,  pour  des  Anglais,  qui  sont 
accoutumés  à voir,  comme  fond  du  tableau,  des  vaisseaux  et 
des  voyages  sur  mer,  les  côtes  de  France  et  des  corsaires , et  il 
fit  sentir  que  ces  choses,  tout  à fait  ordinaires  pour  eux,  suf- 
fisent déjà  pour  nous  distraire  et  nous  troubler. 

Serlo  dut  en  convenir,  et  tous  deux  s’accordèrent  à reconnaître 
que,  la  pièce  devant  être  jouée  sur  la  scène  allemande,  ce  fond, 
plus  sérieux  et  plus  simple,  était  le  plus  convenable  à notre 
génie.  On  avait  déjà  distribué  les  rôles  : Serlo  avait  pris  celui 
de  Polonius,  Aurélie  celui  d’Ophélie,  le  nom  de  Laërtes  lui  dé- 
signait le  sien;  un  jeune  débutant,  aux  allures  vives,  à la  taille 
ramassée,  fut  chargé  de  jouer  Horatio;  le  roi  et  le  spectre  cau- 
sèrent seuls  quelque  embarras  : on  n’avait  pour  ces  deux  rôles 
que  le  vieux  bourru.  Serlo  proposait  le  pédant  pour  jouer  le 
roi  ; Wilhelm  protestait  de  toutes  ses  forces  contre  un  pareil 
choix.  On  ne  pouvait  en  finir. 

Wilhelm  avait  d’ailleurs  laissé  subsister  dans  sa  pièce  les  deux 
rôles  de  Ilosenkranlz  et  de  Guldenstern. 

« Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  fondus  en  un  seul?  lui  de- 
manda Serlo;  cette  abréviation  serait  bien  facile. 

— Dieu  me  garde  d’abréger  ainsi!  répliqua  Wilhelm  : ce  serait 
détruire  à la  fois  le  sens  et  l’effet.  Ce  que  sont  et  ce  que  font  ccs 
deux  hommes,  un  seul  ne  peut  le  représenter.  On  retrouve  dans 
ces  petits  détails  la  grandeur  de  Shakspeare.  Cet  abord  insinuant, 
ces  complaisances  et  ces  révérences,  cette  servilité,  ces  flatteries 
et  ces  cajoleries,  cet  empressement,  ces  manières  rampantes,  cette 
ubiquité,  cette  inanité,  cette  franche  fourberie,  cette  incapacité, 
comment  un  seul  homme  les  pourrait-il  exprimer?  Il  en  fau- 
drait au  moins  une  douzaine,  si  l'on  pouvait  les  avoir;  car  ils 
ne  sont  quelque  chose  qu'en  société;  ils  sont  la  société,  et  Shak- 
speare a montré  bien  de  la  modération  et  de  la  retenue,  de  n’en 
avoir  produit  que  deux  représentants.  D’ailleurs  il  me  faut  ce 
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couple,  dans  mon  remaniement,  pour  contraster  avec  l’unique, 
l’excellent  Horatio. 

— Je  vous  comprends,  dit  Serlo,  et  nous  trouverons  un  expé- 
dient. Je  donnerai  un  des  ces  rôles  à Elmire  (c 'était  la  tille  aînée 
du  bourru)  : il  n’y  a pas  de  mal  à ce  que  ces  drôles  aient  bonne 
mine,  et  je  veux  si  bien  parer  et  dresser  mes  poupées  qu’elles 
feront  plaisir  h voir.  » 

Philine  était  ravie  de  faire  la  duchesse  dans  la  petite  comédie*. 
« Je  représenterai  au  naturel,  disait-elle,  comme  on  se  dépêche 
d’épouser  un  second  mari,  après  avoir  aimé  le  premier  d’un 
amour  extraordinaire.  J’espère  obtenir  le  plus  grand  succès,  et 
tous  les  hommes  souhaiteront  d’être  mon  troisième.  » 

Aurélie  parut  choquée  de  ces  propos.  Son  aversion  pour  Phi- 
line augmentait  tous  les  jours. 

« C’est  bien  dommage,  dit  Serlo,  que  nous  n’ayons  point  de 
ballet  : vous  auriez  dansé  un  pas  de  deux*  avec  votre  premier 
et  avec  votre  second  mari  ; le  vieillard  s'endormirait  à la  cadence, 
et  vos  pieds  mignons  et  vos  jolis  mollets  produiraient  un  effet 
délicieux  sur  le  théâtre  enfantin. 

— Pour  mes  mollets,  répliqua-t-elle,  d’un  air  dédaigneux, 
vous  n’en  savez  pas  grand’chose;  et  quant  à mes  pieds  mignons, 
dit-elle,  en  portant  lestement  la  main  sous  la  table  pour  ôter  ses 
mules,  qu’elle  plaça  côte  à côte  devant  Serlo,  voici  les  supports, 
et  je  vous  défie  d’en  trouver  de  plus  jolis. 

. — En  vérité,  dit-il,  en  considérant  les  élégants  demi-sou- 
liers, on  ne  trouverait  pas  facilement  quelque  chose  déplus 
coquet.  » 

Ces  pantoufles  venaient  de  Paris.  Philine  les  avait  reçues  en 
cadeau  de  la  comtesse,  dont  le  joli  pied  était  célèbre. 

« Objet  ravissant!  reprit  Serlo;  de  les  voir,  le  cœur  me  bat. 

— Quelle  extase!  dit  Philine. 

— Non,  il  n’est  rien  au-dessus  d’une  paire  de  pantoufles  d’un 
travail  si  fin  et  si  beau!  Mais  le  bruit  qu’elles  font  est  encore 
plus  ravissant  que  la  vue.  » 

Serlo  les  souleva  et  les  laissa  retomber  plusieurs  fois  tour  à 
tour  sur  la  table. 

1.  Que  fait  jouer  Hamlet  devant  le  roi  et  Ia  reine. 

2.  Ces  mots  sont  en  français  dans  l'original. 
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« Que  signifie  cela?  Rendez-les-moi ! s’écria  Philine. 

— Oserai-je  le  dire?  reprit-il,  avec  une  réserve  affectée  et  une 
gravité  badine;  nous  autres  garçons,  qui  sommes  le  plus  sou- 
vent seuls  la  nuit,  et  qui  cependant  avons  peur  comme  les  autres 
hommes,  et  soupirons  dans  les  ténèbres  après  une  compagnie, 
surtout  dans  les  auberges  et  les  lieux  étrangers,  où  l’on  n’est 
pas  trop  en  sûreté,  nous  sommes  bien  tranquillisés,  quand  une 
charitable  enfant  vient  nous  assister  et  nous  tenir  compagnie. 
Il  est  nuit,  on  est  couché,  il  se  fait  un  léger  bruit,  on  tressaille, 
la  porte  s’ouvre,  on  reconnaît  une  chère  petite  voix  chuchotante, 
quelque  chose  s’avance,  les  rideaux  frémissent,  clic!  clac!  les 
pantoufles  tombent,  et  preste!  on  n'est  plus  seul.  Ah!  ce  bruit 
charmant,  unique,  des  petits  talons  qui  résonnent  sgr  le  par- 
quet!... Plus  ils  sont  délicats,  plus  le  bruit  est  léger.  Que  l’on 
me  parle  de  Philomèle,  de  ruisseaux  murmurants,  du  vent  qui 
soupire,  et  de  tout  ce  qu’on  a hurlé  et  sifflé,  je  m'en  tiens  à clic! 
clac!  Clic!  clac!  est  le  plus  joli  thème  pour  un  rondeau,  et  l’on 
voudrait  l’entendre  recommencer  toujours.  » 

. Philine  lui  arracha  les  pantoufles  des  mains. 

* Comme  je  les  ai  déformées!  dit-elle;  elles  sont  beaucoup 
trop  larges  pour  moi.  » 

Puis  elle  frotta,  en  jouant,  les  semelles  l’une  contre  l’autre. 

« Comme  ça  s’échauffe!  » s’écria-t-elle,  en  approchant  une 
semelle  de  sa  joue.  Elle  la  frotta  encore  et  la  tendit  à Serlo.  Il 
eut  la  bonhomie  d’avancer  la  main  pour  sentir  la  chaleur,  et 
« Clic!  clac!  * s’écria-t-elle,  en  lui  donnant  une  bonne  tape  avec 
le  talon,  si  bien  qu’il  retira  la  main  en  poussant  un  cri.  « Je 
vous  apprendrai,  dit-elle  en  riant,  à raisonner  autrement  sur 
mes  pantoufles. 

— Et  je  t'apprendrai  à traiter  les  barbons  comme  des  enfants!  » 
s’écria  Serlo,  qui  se  leva  soudain,  la  saisit  vivement  et  lui  dé- 
roba maint  baiser,  qu’elle  sut  habilement  se  laisser  ravir,  tout 
en  opposant  une  sérieuse  résistance.  Dans  la  lutte,  les  longs 
cheveux  de  Philine  se  dénouèrent  sur  ses  épaules  et  s'enrou- 
lèrent autour  des  combattants;  la  chaise  tomba,  et  Aurélie, 
choquée  de  cette  scène  indécente , quitta  la  place  avec  indi- 
gnation. * 


GOETHE.  — ANN.  D’àPPII. 
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CHAPITRE  YL 

Plusieurs  personnages  d'Hamlei  avaient  disparu  dans  le  re- 
maniement, mais  le  nombre  en  était  encore  assez  grand,  et  la 
troupe  semblait  ne  pouvoir  y suffire. 

« Je  commence  à croire,  dit  Serlo,  que  notre  souffleur  devra 
lui-même  sortir  de  son  trou,  se  mêler  parmi  nous,  et  devenir 
un  personnage. 

— Je  l'ai  souvent  admiré  dans  ses  fonctions,  dit  Wilhelm. 

— Je  ne  crois  pas,  dit  Serlo,  qu’il  existe  un  souffleur  plus 
accompli;  nul  spectateur  ne  l’entend  jamais,  et  nous,  sur  la 
scène,  nous  saisissons  chaque  syllabe.  Il  s’est  fait  en  quelque 
sorte  un  organe  particulier,  et  il  est  comme  un  génie,  qui 
nous  fait  entendre  au  besoin  un  murmure  intelligible.  11  devine 
quelle  partie  de  son  rôle  l’acteur  possède  parfaitement,  et 
prévoit  de  loin  quand  la  mémoire  lui  manquera.  En  certaines 
occasions , que  j’avais  eu  à peine  le  temps  de  parcourir  mon 
rôle,  et  qu’il  me  l’a  soufflé  d’un  bout  à l’autre,  je  l’ai  joué 
avec  succès.  Il  a cependant  quelques  singularités,  qui  ren- 
draient incapable  tout  autre  que  lui  : il  prend  un  intérêt  si 
véritable  aux  pièces  qu’on  joue,  que,  sans  déclamer  précisé- 
ment les  passages  pathétiques,  il  les  lit  avec  émotion.  Par  cette 
mauvaise  habitude,  il  m’a  égaré  assez  souvent. 

— Et,  par  une  autre  singularité,  dit  Aurélie,  il  me  laissa  un 
jour  dans  l’embarras,  au  milieu  d’un  endroit  très-difficile. 

— Puisqu’il  est  si  attentif,  comment  cela  s’est-il  pu  faire? 
demanda  Wilhelm. 

— Il  est  si  ému  dans  certains  passages,  répondit  Aurélie, 
qu’il  fond  en  larmes,  et  perd  contenance  pour  quelques  in- 
stants; et  ce  ne  sont  pas  proprement  les  endroits  qu’on  appelle 
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touchants , qui  le  mettent  dans  cet  état , ce  sont , pour  essayer 
de  rendre  clairement  ma  pensée , les  beaux  passages,  où  le  pur 
génie  du  poète  brille  comme  un  regard  de  son  œil  étincelant  ; 
ces  passages  qui  nous  charment  le  plus , et  que  la  foule  ne  re- 
marque point. 

— Avec  une  sensibilité  si  vive,  pourquoi  ne  parait— il  pas 
sur  le  théâtre? 

— Un  organe  rauque,  une  contenance  embarrassée,  l’ex- 
cluent de  la  scène,  répondit  Serlo,  et  son  humeur  triste  l’é- 
loigne de  la  société.  Quelle  peine  ne  me  suis-je  pas  donnée 
pour  l’apprivoiser!  Peine  inutile!  Il  lit  parfaitement,  comme 
je  n’ai  jamais  entendu  lire;  nul  n'observe,  comme  lui,  la  ligne 
délicate  qui  sépare  la  déclamation  de  la  lecture  animée. 

— Il  est  trouvé!  s'écria  Wilhelm;  il  est  trouvé!  Quelle  heu- 
reuse découverte  ! Nous  avons  l’acteur  qui  pourra  nous  lire  le 
passage  du  farouche  Pyrrhus! 

— Il  faut  avoir  votre  passion,  reprit  Serlo,  pour  faire  tout 
concourir  à son  but. 

— En  vérité , je  craignais  fort  qu’il  ne  fallût  peut-être  sup- 
primer cet  endroit,  et  toute  la  pièce  en  aurait  souffert. 

— J’en  doute  un  peu,  dit  Aurélie. 

— J’espère  que  vous  serez  bientôt  de  mon  avis,  dit  Wilhelm. 
Shakspeare  a un  double  but , en  produisant  les  comédiens  de 
passage.  L’homme  qui  déclame,  avec  une  émotion  si  singulière, 
la  mort  de  Priam , fait  sur  Hamlet  lui-même  une  impression 
profonde  ; il  stimule  la  conscience  du  jeune  prince,  qui  hésite  en- 
core, et,  par  là,  cette  scène  est  le  prélude  de  celle  dans  laquelle 
le  petit  spectacle  produit  sur  le  roi  un  si  grand  effet.  Hamlet  se 
sent  humilié  par  le  comédien,  qui  prend  une  si  grande  part  à 
des  douleurs  fictives,  étrangères,  et  cela  lui  suggère  aussitôt 
l’idée  de  faire  une  tentative  pareille  sur  la  conscience  de  son 
beau-père.  Quel  magnifique  monologue  que  celui  qui  termine 
le  second  acte  ! Que  j’aurai  de  plaisir  à le  réciter  ! 

« Oh!  quel  misérable,  quel  vil  esclave  je  suis!...  N’est-ce  pas 
« monstrueux,  que  ce  comédien,  par  une  üction,  par  le  rêve 
« d’une  passion , tourmente  son  âme  à son  gré , au  point  que  la 
« pâleur  couvre  son  visage!  Des  yeux  en  pleurs!  des  gestes 
« égarés  ! une  voix  brisée  ! tout  son  être  possédé  d’un  seul  sen- 
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« tiroentl...  Et  tout  cela  pour  rien....  pour  Hécube!...  Hécube, 
« qu’est-elle  pour  lui,  ou  lui  pour  Hécube,  pour  qu’elle  fasse 
« couler  ses  pleurs  ? » 

— Pourvu,  dit  Aurélie,  que  nous  puissions  décider  notre 
homme  à paraître  sur  la  scène  ! 

— Nous  l’y  amènerons  par  degrés,  dit  Serlo.  Dans  les  répéti- 
tions, je  lui  ferai  lire  le  rôle,  et  nous  dirons  que  nous  atten- 
dons un  acteur  qui  doit  le  jouer  ; nous  verrons  ensuite  com- 
ment nous  pourrons  venir  à bout  de  lui.  » 

Lorsqu’ils  furent  d’accord  sur  ce  point,  ils  parlèrent  du 
spectre.  Wilhelm  ne  pouvait  se  résoudre  à confier  au  pédant  le 
rôle  du  roi  vivant,  afin  que  le  bourru  pût  jouer  le  fantôme, 
et  son  avis  était  d’attendre  plutôt  l’arrivée  de  quelques  acteurs 
qui  s’étaient  annoncés,  et  parmi  lesquels  pourrait  se  trouver 
l’homme  qu’il  fallait. 

On  peut  donc  juger  combien  Wilhelm  fut  surpris,  lorsqu’il 
trouva,  le  soir,  sur  sa  table,  à l’adresse  de  son  nom  de  théâtre, 
ce  billet  cacheté , écrit  en  caractères  fantastiques  : 

« Nous  savons,  ô singulier  jeune  homme,  que  tu  es  dans  un 
grand  embarras.  Tu  trouves  à peine  des  hommes  pour  ton 
Hamlet,  bien  loin  de  trouver  des  esprits.  Ton  zèle  mériterait  un 
miracle  : nous  ne  pouvons  en  faire , mais  il  arrivera  quelque 
chose  de  merveilleux.  Si  tu  as  confiance  en  nous , le  spectre  pa- 
raîtra à l'heure  voulue.  Prends  courage  et  sois  tranquille.  11 
n'est  pas  nécessaire  que  tu  répondes  : ta  résolution  nous  sera 
connue.  » 

Wilhelm  courut , avec  cet  étrange  billet,  chez  Serlo , qui  le  lut 
et  relut,  et  assura  enfin,  d’un  air  significatif,  que  l’affaire  était 
de  conséquence  ; qu’il  fallait  considérer  mûrement  si  l'on  pou- 
vait et  si  l’on  devait  risquer  la  chose.  Ils  débattirent  longtemps 
la  question.  Aurélie  gardait  le  silence  et  souriait  par  moments , 
et,  quelques  jours  après , comme  on  vint  encore  à parler  de 
l’affaire,  elle  fit  entendre,  assez  clairement,  qu’elle  la  regardait 
comme  une  plaisanterie  de  son  frère.  Elle  dit  à Wilhelm  qu’il 
pouvait  être  parfaitement  tranquille  et  attendre  patiemment  le 
fantôme. 

Serlo  était  de  fort  bonne  humeur;  les  acteurs  qui  devaient 
partir  redoublaient  de  zèle,  pour  se  faire  regretter,  et  la  curio- 
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sité  excitée  par  les  nouveaux  comédiens  lui  promettait  d’ail- 
leurs d'excellentes  recettes. 

La  société  de  Wilhelm  avait  même  exercé  sur  lui  quelque 
influence;  il  commençait  à parler  un  peu  plus  de  l’art;  car  en- 
fin il  était  Allemand,  et  les  Allemands  aiment  à se  rendre 
compte  de  ce  qu’ils  font.  Wilhelm  mit  par  écrit  quelques-uns 
de  ces  entretiens  ; mais,  comme.nous  ne  pouvons  interrompre  si 
souvent  le  récit,  nous  donnerons,  dans  une  autre  occasion,  ces 
essais  dramaturgiques , à ceux  de  nos  lecteurs  qu’ils  peuvent 
intéresser. 

Un  soir  surtout , Serlo  se  montra  fort  gai , en  parlant  du  rôle- 
de  Polonius,  tel  qu’il  se  proposait  de  le  rendre. 

* Je  promets,  disait-il,  de  vous  régaler  cette  fois  d’un  digne 
personnage;  je  saurai  faire,  en  temps  et  lieu,  le  plus  bel  éta- 
lage de  calme  et  d’assurance , de  frivolité  et  d’importance , de 
grâce  et  de  fadeur,  de  liberté  et  de  ruse , de  franche  friponnerie 
et  de  fausse  sincérité;  je  présenterai  et  je  développerai,  avec 
une  parfaite  politesse,  ce  demi-coquin  grisonnant,  candide, 
souffrant  tout,  se  pliant  aux  circonstances;  et  les  coups  de  pin- 
ceau , un  peu  durs  et  grossiers , de  notre  auteur,  me  rendront 
pour  cela  de  bons  services.  Je  parlerai  comme  un  livre , quand 
je  serai  préparé,  et  comme  un  fou,  quand  je  serai  de  bonne  hu- 
meur. Je  serai  insipide,  pour  parler  à chacun  son  langage,  et 
toujours  assez  fin  pour  ne  rien  voir,  quand  les  gens  se  moque- 
ront de  moi.  J’ai  rarement  entrepris  un  rôle  avec  autant  de  ma- 
lice et  de  plaisir. 

— Que  ne  puis-je  espérer  autant  du  mien  ! dit  Aurélie.  Je  n’ai 
pas  assez  de  jeunesse  et  d’abandon  pour  me  retrouver  dans  le 
caractère  d’Ophélie.  Je  ne  sais,  hélas!  qu’une  chose,  c’est  que  le 
sentiment  qui  égare  son  esprit  ne  me  quittera  jamais. 

— N’y  regardons  pas  de  si  près,  dit  Wilhelm  : car,  à vrai  dire, 
mon  désir  de  jouer  ilamlet  m’a  jeté,  après  toute  l’étude  que 
j’ai  faite  de  la  pièce,  dans  la  plus  étrange  erreur.  Plus  je  médite 
ce  rôle,  plus  je  vois  que  je  n’ai  pas,  dans  toute  ma  personne,  un 
trait  de  ressemblance  avec  le  Hamlet  de  Shakspeare.  Quand  je 
considère  comme  tout  se  lie  parfaitement  dans  ce  rôle , j’ose  à 
peine  me  flatter.d’y  paraître  supportable. 

— Vous  entrez  dans  la  carrière  avec  de  grands  scrupules,  lui  ré- 
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pondit  Serlo.  L’acteur  se  plie  à son  rôle  comme  il  peut,  et  le 
rôle  s’accommode  à lui  comme  il  doit.  Mais  comment  Shakspeare 
a-t-il  dépeint  son  Hamlet  ! Est-il  donc  si  loin  de  vous  ressembler  ! 

— D’abord,  Hamlet  est  blond,  répliqua  Wilhelm. 

— C’est  chercher  trop  loin,  dit  Aurélie.  Quelle  preuve  en 
avez-vous! 

— Il  est  Danois , il  est  enfant  du  Nord , il  est  de  race  blonde 
et  il  a les  yeux  bleus. 

— Shakspeare  a-t-il  pensé  à cela? 

— Je  ne  vois  pas  qu’il  le  dise  formellement  ; mais , en  rap- 
prochant certains  passages,  la  chose  me  parait  incontestable. 
Pendant  le  combat,  il  est  fatigué,  la  sueur  lui  baigne  le  visage, 
et  la  reine  dit  : « Il  est  gras,  laissez-le  reprendre  haleine.  » Eh 
bien,  peut-on  se  le  figurer  autrement  que  blond  et  corpulent? 
C’est  rarement,  dans’leur  jeunesse,  le  cas  des  hommes  bruns. 
Et  sa  mélancolie  rêveuse,  sa  molle  tristesse,  son  inquiète  irré- 
solution, ne  conviennent-elles  pas  mieux  à ce  tempérament, 
qu’à  un  jeune  homme  au  corps  svelte , aux  cheveux  bruns , du- 
quel on  attend  plus  de  promptitude  et  de  résolution! 

— Vous  déroutez  mon  imagination  ! s’écria  Aurélie.  Arrière 
votre  gras  Hamlet!  Ne  nous  représentez  pas  votre  prince  bien 
nourri!  Offrez-nous  plutôt  un  quiproquo  qui  nous  plaise,  qui 
nous  touche!  L’intention  de  l’auteur  nous  importe  moins  que 
notre  plaisir,  et  nous  demandons  un  charme  qui  réponde  à nos 
sentiments.  » 


CHAPITRE  VII. 


Un  soir,  la  société  disputait  sur  la  question  de  savoir  lequel 
méritait  la  préférence,  du  drame  ou  du  roman.  Serlo  déclara 
que  c’était  une  dispute  inutile  et  Vaine,  que  l’un  et  l’autre  pou- 
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vaient  être  excellents  en  eux-mêmes,  mais  qu’ils  devaient  tous 
deux  rester  dans  les  limites  du  genre. 

« Ces  limites  mêmes , répondit  Wilhelm , ne  me  sont  pas  en- 
core clairement  tracées. 

— Pour  qui  le  sont-elles  ? reprit  Serlo  : et  pourtant  il  vau- 
drait la  peine  d’éclaircir  la  chose.  » 

On  discourut  longtemps,  et  voici  quel  fut  i»  peu  près  le  résul- 
tat de  l’entretien. 

Dans  le  roman , comme  dans  le  drame , nous  voyons  en  action 
la  nature  humaine.  La  différence  des  deux  genres  ne  tient  pas 
uniquement  à la  forme  extérieure  ; à ce  que , dans  le  drame,  les 
personnages  parlent,  et  que,  dans  le  roman,  on  raconte  d’ordi- 
naire leurs  actions  Malheureusement,  beaucoup  de  drames  ne 
sont  que  des  romans  dialogués,  et  il  ne  serait  pas  impossible 
de  composer  un  drame  sous  forme  de  lettres. 

Dans  le  roman , on  doit  surtout  présenter  des  sentiments  et 
des  aventures , dans  le  drame , des  caractères  et  de  l’action  ; il 
faut  que  l’un  marche  lentement,  et  que  les  sentiments  du  per- 
sonnage principal  suspendent , d’une  manière  quelconque , la 
marche  do  l’ensemble  vers  la  conclusion;  l’autre,  doit  se  hâter, 
et  le  caractère  du  personnage  principal  courir  au  dénoûment, 
étant  seulement  arrêté  par  des  obstacles.  Le  héros  du  roman 
doit  être  passif,  ou  du  moins  il  ne  doit  pas  être  actif  à un  haut 
degré  ; au  héros  du  drame  on  demande  des  actes  et  des  effets. 
Grandisson,  Clarisse,  Paméla,  le  vicaire  de  Wakefield,  Tom 
Jones  lui-même,  sont  des  personnages,  sinon  passifs,  du  moins 
propres  à ralentir  l'action,  et  tous  les  événements  sont,  en 
quelque  sorte,  modelés  sur  leur  manière  de  sentir.  Dans  le 
drame,  le  héros  ne  modèle  rien  sur  lui-même;  tout  lui  résiste; 
il  écarte  et  renverse  les  obstacles , ou  il  en  est  écrasé. 

On  convint  aussi  que  l’on  peut  admettre  dans  le  roman  les 
caprices  du  hasard , mais  qu’il  doit  toujours  être  conduit  et  di- 
rigé par  les  sentiments  des  personnages , tandis  que  le  destin , 
qui , sans  la  participation  des  hommes , les  pousse,  par  un  en- 
semble de  circonstances , vers  une  catastrophe  imprévue , n’est 
à sa  place  que  dans  le  drame  ; que  le  hasard  peut  amener  des 
situations  pathétiques  , mais  non  tragiques  ; que  le  destin , au 
contraire , doit  toujours  être  terrible , et  qu’il  est  tragique  au 
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plus  haut  point , lorsqu’il  confond  ensemble  des  actions  inno- 
centes et  criminelles  , indépendantes  les  unes  des  autres , et  les 
enchaîne  dans  une  même  fatalité. 

Ces  réflexions  ramenèrent  au  bizarre  llamlet  et  aux  singula- 
rités de  cette  pièce.  Le  héros,  disait-on,  n’a  que  des  sentiments  ; 
il  est  sous  l’impulsion  des  événements , et  c’est  pourquoi  la 
pièce  a quelque  chose  du  développement  romanesque;  mais, 
comme  le  destin  a tracé  le  plan,  comme  la  pièce  naît.d’un  acte 
terrible , et  que  le  héros  est  incessamment  poussé  vers  un  acte 
terrible , elle  est  tragique  dans  le  sens  le  plus  élevé,  et  ne  sau- 
rait admettre  qukin  dénomment  tragique. 

Une  première  répétition  allait  avoir  lieu , dans  laquelle  chaque 
acteur  se  bornait  à lire  son  rôle.  Wilhelm  s’en  faisait  une  fête. 
Il  avait  eu  soin  de  collationner  les  rôles , alin  que,  de  ce  côté , 
il  ne  pût  y avoir  d’hésitation.  Tous  les  acteurs  connaissaient  la 
pièce , et  il  chercha  seulement , avant  que  l’on  commençât , à 
leur  faire  sentir  l'importance  d’une  lecture  en  commun.  Comme 
on  exige  de  tout  musicien  qu’il  puisse,  jusqu’à  un  certain  point, 
jouer  à première  vue , tout  comédien , et  même  tout  homme 
bien  élevé,  doit  s’exercer  à lire  à première  vue,  à saisir  d’abord 
le  caractère  d’un  drame,  d’un  poème,  d’un  récit,  pour  l’exposer 
avec  aisance.  Tout  apprendre  par  cœur  ne  sert  de  rien , si  le 
comédien  n’a  pas  auparavant  pénétré  dans  l’esprit  et  la  pensée 
du  poète  ; la  lettre  ne  peut  produire  aucun  effet. 

Serlo  assura  qu'il  serait  indulgent  dans  toute  autre  répétition, 
même  dans  la  répétition  générale , pourvu  que  l’épreuve  de  lec- 
ture fût  satisfaisante.  « Car  d’ordinaire,  disait-il,  rien  n’est  plus 
ridicule  que  d’entendre  les  comédiens  parler  de  leurs  études  : 
c’est  absolument  comme  les  francs-maçons  qui  parlent  de  leurs 
travaux.  » 

La  répétition  réussit  à souhait,  et  l’on  peut  dire  que  la  troupe 
dut  sa  réputation  et  le  bon  accueil  qu’on  lui  fit  à ces  quelques 
heures  bien  employées. 

« Vous  avez  bien  fait,  mon  ami , dit  Serlo  à Wilhelm , lors- 
qu’ils furent  seuls , d’avoir  parlé  si  sérieusement  à nos  cama- 
rades , et  pourtant  je  craignais  que  vous  n’eussiez  de  la  peine  à 
réaliser  vos  désirs. 

— - Pourquoi  donc? 
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— J'ai  toujours  vu  qu’autant  il  est  facile  d'ébranler  l’imagi- 
nation des  hommes  et  de  leur  faire  écouter  des  fables  avec  plai- 
sir , autant  il  est  rare  de  trouver  chez  eux  quelque  imagination 
créatrice.  Chez  les  comédiens  cela  est  frappant.  Chacun  est  fort 
satisfait  d’entreprendre  lin  rôle  honorable,  brillant  et  beau; 
mais  rarement  on  en  fait  plus  que  de  se  mettre  avec  complai- 
sance à la  place  du  héros , sans  s’inquiéter  le  moins  du  monde 
de  savoir  si  personne  pourra  voir  aussi  le  héros  dans  son  inter- 
prète. Mais  de  saisir  vivement  la  pensée  de  l’auteur  dans  son 
ouvrage;  ce  qu’on  doit  sacrifier  de  son  individualité  pour  rem- 
plir un  rôle  ; comment,  en  se  persuadant  à soi-même  qu’on  est 
un  autre  homme , on  peut  faire  partager  au  spectateur  la  même 
illusion  ; comment , par  l’intime  vérité  du  jeu , on  transforme 
ces  planches  en  temple , ces  toiles  en  forêt  : voilà  ce  qui  est 
donnée  peu  de  monde.  Cette  force  intérieure  de  l’esprit,  qui 
seule  fait  prendre  le  change  au  spectateur,  cette  vérité  fictive , 
qui  seule  produit  l’elfet , seule  conduit  à l’illusion,  qui  do  ic  en 
a quelque  idée  ? 

* Aussi  n'insistons  pas  trop  sur  l’esprit  et  le  sentiment  : le 
plus  sûr  est  d’expliquer  d’abord  tranquillement  à nos  amis  le 
sens  de  la  lettre  et  de  leur  ouvrir  l’intelligence.  Celui  qui  a des 
dispositions  rencontre  ensuite  par  lui-même  l’expression  intel- 
ligente et  pathétique,  et  celui  qui  n’en  a pas  ne  jouera  pas  du 
moins  et  ne  dira  pas  complètement  faux.  Mais  je  n’ai  point  vu 
chez  les  comédiens,  comme  chez  toute  autre  personne  , de  plus 
fâcheuse  ambition  que  de  prétendre  à l’esprit , avant  de  pos- 
séder clairement  et  couramment  la  lettre.  » 
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CHAPITRE  VIII. 

Wilhelm  arriva  de  très-bonne  heure  à la  première  répétition 
qu’on  devait  faire  au  théâtre,  et  se  trouva  seul  sur  la  scène.  Le 
local  le  surprit  et  lui  rappela  les  plus  saisissants  souvenirs.  La 
décoration,  qui  représentait  un  bois  et  un  village,  était  exac- 
tement pareille  à celle  du  théâtre  de  sa  ville  natale;  c’était 
aussi  à une  répétition,  lorsque  Marianne  lui  fit  l’aveu  passionné 
de  son  amour,  et  lui  promit  la  première  nuit.  Les  cabanes  du 
théâtre  ressemblaient  à celles  de  la  campagne , et  un  rayon  du 
vrai  soleil  matinal,  pénétrant  par  une  fenêtre  entr 'ouverte , 
éclaira  une  partie  du  banc  négligemment  posé  à côté  de  la  porte  ; 
hélas!  ce  rayon  ne  brillait  plus,  comme  autrefois,  sur  le  sein  et 
les  genoux  de  Marianne.  Il  s’assit,  il  rêvait  à ce  singulier  rap- 
prochement, et  croyait  pressentir  qu’il  la  reverrait  bientôt  peut- 
être  à cette  place.  Et  la  vérité  était  simplement  qu’une  petite 
pièce , à laquelle  la  décoration  appartenait,  se  jouait  alors  très- 
souvent  sur  les  théâtres  d’Allemagne. 

Il  fut  troublé  dans  ces  réflexions  par  l’arrivée  des  comédiens, 
avec  lesquels  entrèrent  deux  amis  du  théâtre  et  des  coulisses, 
qui  saluèrent  Wilhelm  avec  enthousiasme.  L’un  s’était  fait,  en 
quelque  sorte,  le  chevalier  de  Mme  Mélina;  l’autre  était  un  pur 
ami  du  théâtre , et,  tous  deux , des  hommes  rares,  tels  que  toute 
bonne  troupe  devrait  souhaiter  d’avoir  de  pareils  amis.  On  ne 
pouvait  dire  lequel  l’emportait  chez  eux,  de  la  connaissance  ou 
de  l’amour  du  théâtre.  Ils  l’aimaient  trop  pour  bien  le  connaître; 
ils  le  connaissaient  suffisamment  pour  apprécier  le  bon  et  reje- 
ter le  mauvais.  Mais  la  passion  leur  faisait  trouver  le  médiocre 
supportable,  et  ils  jouissaient  du  bon,  soit  par  avance  soit  après, 
avec  des  délices  inexprimables.  La  partie  mécanique  les  inté— 
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ressait,  la  partie  intellectuelle  les  enchantait,  et  leur  goût  était 
si  vif,  qu’une  répétition  morcelée  suffisait  pour  les  jeter  dans 
une  sorte  d’illusion.  Les  défauts  ne  leur  apparaissaient  jamais 
que  dans  l’éloignement  ; le  mérite  les  touchait  comme  un  objet 
voisin.  Bref,  c’étaient  des  amateurs  comme  l’artiste  désire  d'en 
rencontrer  dans  ses  travaux.  Leur  promenade  favorite  était  des 
coulisses  au  parterre  et  du  parterre  aux  coulisses;  leur  plus 
agréable  séjour  était  la  loge  des  acteurs;  leur  occupation  la  plus 
assidue,  de  corriger  quelque  chose  à la  tenue,  à l’habillement,  au 
débit  et  à la  déclamation  des  comédiens;  leur  plus  vif  entretien 
roulait  sur  l’effet  qu’on  avait  produit,  et  leurs  efforts  continuels 
avaient  pour  objet  de  rendre  le  comédien  attentif,  exact  et  soi- 
gneux; de  lui  faire  quelque  cadeau  ou  quelque  plaisir,  et, 
sans  prodigalité,  de  procurer  à la  troupe  quelque  jouissance. 
Ils  avaient  acquis  le  droit  exclusif  d'assister,  sur  le  théâtre,  aux 
répétitions  et  aux  représentations.  En  ce  qui  touche  celle 
d ’Hamlei,  ils  ne  furent  pas  d'accord  avec  Wilhelm  sur  tous  les 
points;  il  céda  sur  quelques-uns,  mais,  le  plus  souvent,  il  main- 
tint son  opinion  : en  somme,  leur  conversation  développa  son 
goût  sensiblement;  il  témoignait  aux  deux  amis  la  plus  haute 
estime,  et,  de  leur  côté,  nos  amateurs  ne  prédisaient  pas  moins, 
comme  résultat  de  leurs  efforts  communs,  qu’une  époque  nou- 
velle pour  le  théâtre  allemand. 

La  présence  de  ces  deux  hommes  aux  répétitions  fut  très- 
utile.  Ils  parvinrent  surtout  à convaincre  nos  comédiens  qu’ils 
devaient,  dans  ces  exercices,  unir  sans  cesse  avec  le  discours  la 
tenue  et  le  geste , tels  qu’ils  se  proposaient  de  les  observer  dans 
la  représentation,  et  d’associer  le  tout  ensemble  par  une  habitude 
machinale.  Il  ne  fallait,  surtout  dans  la  répétition  d’une  tragé- 
die, se  permettre  aucun  mouvement  des  mains  qui  fût  vulgaire: 
un  acteur  tragique , qui  prenait  une  prise  de  tabac  pendant  la 
répétition , leur  donnait  toujours  de-  l’inquiétude  ; car,  très- 
vraisemblablement , dans  la  représentation,  il  sentirait,  au 
même  endroit,  le  besoin  de  la  prise.  Us  soutenaient  même  que 
nul  ne  devait  répéter  en  bottes  le  rôle  qu’il  aurait  à jouer  en 
souliers.  Mais  rien,  disaient-ils,  ne  les  affligeait  plus  que  de 
voir,  aux  répétitions,  les  femmes  cacher  leurs  mains  dans  les 
plis  de  leurs  robes. 
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Les  exhortations  de  ces  amis  du  théâtre  eurent  encore  l’heu- 
reux effet  de  décider  tous  les  hommes  à s’exercer  au  maniement 
des  armes.  « Les  rôles  militaires  sont  très-nombreux,  disaiént- 
ils;  or,  il  n’y  a rien  de  plus  misérable  que  de  voir  des  hommes 
qui  n’ont  pas  la  moindre  tenue  militaire  se  dandiner  sur  le 
théâtre , en  uniforme  de  major  ou  de  capitaine.  » Wilhelm  et 
Laërtes  furent  les  premiers  qui  se  tirent  les  élèves  d’un  sous- 
officier,  et  ils  continuèrent  en  outre  avec  zèle  leurs  exercices 
d’escrime. 

C’est  ainsi  que  nos  deux  amateurs  concouraient  à former  une 
troupe  qui  s’était  si  heureusement  réunie.  Ils  songeaient  aux 
plaisirs  du  public , tandis  qu’il  s’égayait,  dans  l’occasion , aux 
dépens  de  leur  manie  dramatique.  On  ne  savait  pas  combien  on 
leur  était  redevable  , surtout  en  ce  qu’ils  ne  manquaient  pas 
d’insister  auprès  des  acteurs  sur  le  point  essentiel,  c’est-à-dire 
leur  devoir  de  parler  haut  et  distinctement. 

Ils  trouvèrent  sur  ce  point  plus  de  résistance  et  de  mauvaise 
volonté  qu’ils  n’avaient  supposé  d’abord.  La  plupart  préten- 
daient qu’on  les  entendit  comme  ils  parlaient,  et  bien  peu  s’ef- 
forçaient de  parler  de  manière  à ce  qu’on  pût  les  entendre  ; quel- 
ques-uns rejetaient  la  faute  sur  l’édifice;  d’autres  disaient  qu’on 
ne  pouvait  pourtant  pas  crier,  lorsqu’on  avait  à parler  naturel- 
lement ou  en  secret  ou  avec  tendresse. 

Nos  amateurs,  qui  avaient  une  patience  incroyable,  cherchè- 
rent, par  tous  les  moyens,  à dissiper  cette  erreur,  à vaincre 
cette  obstination  : ils  n 'épargnèrent  ni  les  raisonnements  ni  les 
flatteries,  et  ils  atteignirent  enlin  leur  but;  ils  y réussirent  prin- 
cipalement grâce  au  bon  exemple  de  Wilhelm.  Il  les  pria  de 
s’asseoir,  pendant  les  répétitions,  aux  places  les  plus  éloignées, 
et  de  frapper  sur  le  banc  avec  une  clef,  aussitôt  qu’ils  ne  l’en- 
tendraient pas  distinctement.  Il  articulait  nettement,  il  ména- 
geait sa  voix,  l’élevait  par  degrés,  et  ne  la  forçait  point  dans  les 
passages  les  plus  passionnés  : à chaque  répétition  nouvelle , les 
clefs  se  faisaient  moins  entendre;  peu  à peu  les  autres  acteurs 
se  soumirent  à la  même  épreuve , et  l’on  put  espérer  enfin  que 
la  pièce  serait  entendue  dans  toutes  les  parties  de  la  salle. 

On  voit  par  cet  exemple  combien  les  hommes  sont  enclins 
à ne  poursuivre  leur  but  que  de  la  manière  qui  leur  plaît;  com- 
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bien  l’on  a de  peine  à leur  faire  comprendre  ce  qui  s’entend  de 
soi-même , et  combien  il  est  difficile  d’amener  celui  qui  veut 
exécuter  quelque  chose  à reconnaître  les  premières  conditions 
indispensables  à son  dessein. 


t , 

CHAPITRE  IX. 


On  continuait  à s’occuper  des  préparatifs  nécessaires  pour  les 
décorations,  les  costumes  et  tous  les  autres  accessoires.  Wil- 
helm avait,  sur  quelques  scènes  et  quelques  passages,  des  fan- 
taisies particulières,  auxquelles  Serlo  se  prêtait,  soit  par  égard 
pour  leur  traité,  soft  par  conviction,  et  parce  qu’il  espérait  ga- 
gner Wilhelm  par  cette  complaisance,  et  le  conduire  d'autant 
mieux,  dans  la  suite,  selon  ses  vues.  Ainsi,  par  exemple,  il 
fut  convenu  que,  dans  la  première  audience,  le  roi  et  la  reine 
seraient  assis  sur  leur  trône,  les  courtisans  à leurs  côtés,  et 
Hamlet  confondu  dans  leurs  rangs. 

« Hamlet,  disait  Wilhelm,  doit  se  tenir  tranquille;  ses  vête- 
ments de  deuil  le  font  assez  reconnaître;  il  doit  se  cacher  plutôt 
que  se  mettre  en  évidence.  C’est  seulement  quand  l'audience  est 
finie,  quand  le  roi  lui  paCle  comme  à un  (ils,  qu’il  peut  s’avan- 
cer et  que  la  scène  commence.  » 

Ce  fut  encore  un  objet  sérieusement  considéré  que  les  deux 
portraits,  auxquels  Hamlet  fait  une  allusion  si  vive  dans  la  scène 
avec  sa  mère. 

« Je  veux,  disait  Wilhelm,  les  voir  tous  deux,  de  grandeur 
naturelle , au  fond  de  la  salle , aux  deux  côtés  de  la  porte  prin- 
cipale; il  faut  que  le  vieux  roi,  armé  de  pied  en  cap,  comme  le 
spectre,  soit  placé  du  côté  où  la  vision  se  montrera.  Je  désire 
qu’il  fasse,  de  la  main  droite,  un  geste  de  commandement  ; qu'il 
soit  un  peu  tourné,  et  qu’il  regarde  comme  par-dessus  l’épaule, 
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afin  qu’il  soit  parfaitement  semblable  au  fantôme,  dans  le  mo- 
ment où  celui-ci  se  retire.  L’effet  produit  sera  très-grand,  si, 
dans  ce  moment,  Harnlet  regarde  le  spectre,  et  la  reine  le  por- 
trait. Le  beau-père  peut  être  représenté  en  costume  royal,  mais 
moins  apparent.  » 

On  s’occupa  encore  de  divers  détails,  sur  lesquels  nous  aurons 
peut-être  occasion  de  revenir. 

« Mais  avez-vous  pris , dit  Serlo , la  résolution  inexorable  de 
faire  mourir  Harnlet? 

— Je  ne  puis  le  laisser  vivre,  dit  Wilhelm,  puisque  la  pièce 
tout  entière  le  pousse  à la  mort.  Nous  avons  déjà  amplement 
discouru  sur  ce  point. 

— Mais  le  public  désire  qu’il  vive. 

— Je  serai  charmé  de  lui  complaire  en  autre  chose,  mais 
cette  fois  c’est  impossible.  Nous  désirons  aussi  qu’un  homme  de 
mérite,  un  homme  utile,  qui  se  meurt  d’une  maladie  chronique, 
puisse  prolonger  sa  vie  : la  famille  pleure  et  conjure  le  méde- 
cin, qui  ne  peut  le  sauver;  mais,  tout  comme  le  malade  ne  peut 
résister  à une  nécessité  de  la  nature,  nous  ne  pouvons  faire 
violence  à une  évidente  nécessité  de  l’art.  C’est  avoir  pour  le 
public  une  aveugle  condescendance,  que  d’éveiller  chez  lui 
les  sentiments  qu’il  veut  éprouver  et  non  ceux  qu’il  doit 
éprouver. 

— Celui  qui  paye  peut  demander  la  marchandise  qu’il  lui 
plaît. 

— Jusqu’à  un  certain  point;  mais  un  grand  public  mérite 
qu’on  le  respecte,  qu’on  ne  le  traite  pas  comme  des  enfants, 
auxquels  on  veut  attraper  leur  argent.  Qu’on  lui  inspire  peu  à 
peu , par  de  bons  ouvrages , le  sentiment  et  le  goût  dé  ce  qui 
est  bon,  et  il  donnera  son  argent  avec  un  double  plaisir,  parce 
que,  même  dans  cette  dépense,  l’esprit,  la  raison,  n’auront 
rien  à lui  reprocher.  On  peut  le  flatter  comme  un  enfant  chéri, 
pour  le  rendre  meilleur,  pour  l’éclairer  à l’avenir,  et  non 
comme  un  grand  et  un  riche,  pour  éterniser  l’erreur  dont  on 
profite.  » 

Ils  traitèrent  de  la  sorte  bien  d’autres  points,  par  exemple, 
la  question  de  savoir  ce  qu’on  pourrait  changer  encore  à la 
pièce,  et  ce  qui  devrait  rester  intact.  Nous  ne  voulons  pas  nous 
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y arrêter  davantage , mais  un  jour  peut-être  nous  soumettrons 
ce  nouveau  remaniement  d'Hamlet  à ceux  de  nos  lecteurs  que 
cela  pourrait  intéresser.  . . 


CHAPITRE  X. 

La  répétition  générale  était  finie.  Elle  avait  été  d'une  lon- 
gueur démesurée.  Serlo  et  Wilhelm  trouvaient  encore  maintes 
choses  à régler  : car,  malgré  le  temps  considérable  qu'on  avait 
mis  aux  préparatifs,  on  avait  renvoyé  jusqu’au  dernier  moment 
beaucoup  d’arrangements  très-nécessaires. 

Ainsi , par  exemple , les  portraits  des  deux  rois  n’étaient  pas 
achevés , et  la  scène  d'Hamlet  avec  sa  mère , dont  on  attendait 
un  grand  effet,  n’en  produisait  encore  que  très-peu,  parce  que 
ni  le  spectre  ni  son  portrait  n’avaient  paru.  Serlo  en  fit  des 
plaisanteries  : 

* Nous  serions  furieusement  attrapés,  disait-il,  si  le  fantôme 
allait  faire  défaut;  si  les  gardes  devaient  porter  leurs  coups 
d’épée  en  l’air,  et  notre  souffleur  donner,  de  la  coulisse,  la  ré- 
plique, à la  place  du  fantôme! 

— Gardons-nous,  dit  Wilhelm,  d’écarter  par  nos  doutes  notre 
merveilleux  ami.  Il  viendra  certainement  à son  heure,  et  nous 
surprendra  aussi  bien  que  les  spectateurs. 

— Ce  qu’il  y a de  certain,  s’écria  Serlo,  c’est  que  je  serai  bien 
content  demain,  quand  la  pièce  sera  finie  : elle  nous  donne  plus 
d’embarras  que  je  n’aurais  imaginé. 

— Mais  personne  au  monde,  répliqua  Philine,  ne  sera  plus 
content  que  moi,  si  peu  que  mon  rôle  m’inquiète  : car,  entendre 
toujours  et  sans  cesse  parler  d’une  seule  chose,  d’où  ne  sortira 
rien  de  plus  qu’une  représentation,  qui  sera  oubliée  comme 
tant  d’autres,  ma  patience  n’y  peut  suffire.  Au  nom  du  ciel,  ne 
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faites  pas  tant  d’embarras!  Les  convives  qui  se  lèvent  de  table 
ont  ensuite  quelque  chose  à redire  sur  chaque  plat  : même,  à 
les  entendre  parler  chez  eux,  il  leur  semble  à peine  concevable 
qu’ils  aient  pat  souffrir  un  pareil  supplice. 

— Permettez,  ma  belle  enfant,  répondit  Wilhelm,  que  je  m’em- 
pare de  votre  comparaison.  Songez  à tout  ce  que  la  nature  et 
l’art,  le  commerce,  les  métiers,  l’industrie,  doivent  fournir 
ensemble  pour  arriver  à servir  un  festin  ! Que  d’années  le  cerf 
doit  passer  dans  la  forêt,  le  poisson  dans  la  mer  ou  la  rivière, 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  digne  de  figurer  sur  notre  table!  Et  la  mé- 
nagère et  la  cuisinière,  que  n’ont-elles  pas  à faire  dans  la  cuisine! 
Avec  quelle  insouciance  on  avale,  au  dessert,  le  labeur  du  vi- 
gneron lointain,  du  navigateur,  du  sommelier,  comme  une 
chose  toute  simple!  Est-ce  une  raison  pour  que  tous  ces  hommes 
cessent  de  travailler,  de  produire  et  de  préparer?  Le  maître  de 
maison  ne  devrait-il  plus  rassembler,  conserver  soigneusement 
toutes  ces  choses,  parce  qu’enfin  la  jouissance  ne  sera  que  pas- 
sagère? Mais  il  n’en  est  point  qui  le  soit  : car  l’impression  que  la 
jouissance  laisse  est  durable,  et -ce  qu’on  fait  avec  soin  et  travail 
communique  au  spectateur  lui-même  une  force  secrète,  dont 
les  effets  sont  d’une  étendue  incalculable. 

— Tout  cela  m’est  égal , répondit  Philine  : je  ne  fais  qu'ap- 
prendre ici,  une  fois  de  plus,  que  les  hommes  sont  toujours  en 
contradiction  avec  eux-mêmes.  Avec  tous  vos  scrupules  pour 
éviter  de  mutiler  votre  grand  poète , vous  écartez  cependant  la 
plus  belle  pensée  de  la  pièce. 

— La  plus  belle!  s'écria  Wilhelm. 

— Assurément,  la  plus  belle,  et  Hamlet  lui-même  en  est  assez 
fier. 

— Quelle  est  cette  pensée?  dit  Serlo. 

— Si  vous  aviez  une  perruque,  reprit  la  jeune  fille,  je  vous 
fêterais  très-délicatement,  car  il  semble  nécessaire  qu’on  vous 
ouvre  l’esprit.  » 

Toute  la  compagnie  rêvait  sur  ce  propos,  et  la  conversation 
était  suspendue.  On  s’était  levé,  il  était  tard,  on  semblait  dis- 
posé à se  séparer.  Pendant  ce  moment  d’irrésolution,  Philino 
se  mit  à chanter  les  strophes  suivantes , sur'  un  air  très- 
agréable  : 
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■ Ne  chantez  pas  d'un  ton  lugubre  la  solitude  de  la  nuit!  Non, 
beautés  charmantes,  la  nuit  est  faite  pour  la  société. 

« Ainsi  que  la  femme  fut  donnée  à l’homme-,  comme  sa  plus 
belle  moitié,  la  nuit  est  la  moitié  de  la  vie,  et  c’est  la  moitié  la 
plus  belle. 

« Pouvez-vous  aimer  le  jour,  qui  ne  fait  qu'interrompre  les 
plaisirs?  11  est  bon  à nous  distraire;  il  ne  vaut  rien  pour  autre 
chose. 

« Mais,  lorsqu’aux  heures  de  la  nuit,  la  douce  lampe  verse 
une  faible  lumière,  et  que,  des  lèvres  aux  lèvres  voisines, 
s’épanchent  le  badinage  et  l’amour; 

« Lorsque  l’enfant  prompt  et  volage,  qui  d’ordinaire  précipite 
sa  course  ardente,  impétueuse,  souvent  pour  la  moindre  fa- 
veur, s’arrête  au  milieu  des  jeux  légers; 

« Quand  le  rossignol  chante  aux  amants  une  amoureuse  chan- 
son, où  les  captifs  et  les  affligés  n’entendent  que  plaintes  et 
soupirs  ; 

« Avec  quels  doux  battements  dé  cœur  ne  prêtez-vous  pas 
l’oreille  à la  cloche , dont  les  douze  coups  discrets  promettent 
repos  et  sûreté  ! 

■ Aussi,  durant  la  longue  journée,  ma  chère  âme,  qu’il  t’en 
souvienne,  chaque  jour  a son  tourment  et  chaque  nuit  son 
plaisir.-» 

Philine,  en  terminant  sa  chanson,  fit  une  petite  révérence,  et 
Serlo  cria  : «Bravo!  » Elle  sortit  Vivement,  et  s’enfuit,  en  faisant 
des  éclats  de  rire;  on  l’entendait  encore  fredonner,  en  descen- 
dant l’escalier,  et  faire  cliqueter  ses  pantoufles. 

Serlo  passa  dans  la  chambre  voisine;  Aurélie,  debout  devant 
Wilhelm , qui  lui  souhaitait  le  bonsoir,  lui  dit  encore  : 

« Que  cette  Philine  m’est  odieuse,  profondément  odieuse, 
jusque  dans  les  plus  petites  choses!  Ces  cils  bruns,  avec  ces  che- 
veux blonds,  que  mon  frère  trouve  ravissants,  je  ne  puis  les 
souffrir;  et  cette  cicatrice  au  front  est  à mes  yeux  un  objet  tel- 
lement ignoble  et  repoussant,  qu’il  me  ferait  reculer  de  dix  pas. 
Elle  racontait  l’autre  jour,  par  forme  de  plaisanterie,  que', 
dans  son  enfance,  son  père  lui  avait  jeté  une  assiette  à la  tête, 
et  qu’elle  en  portait  la  marque.  Elle  est  bien  marquée  aux  yeux 
et  sur  le  front,  afin  qu’on  ait  à se  méfier  d’elle.  » 

tiOETUE.  — ANN.  D’APP. 
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Wilhelm  ne  répondait  rien,  et  Aurélie  poursuivit,  en  laissant 
voir  plus  d’amertume  encore. 

« Il  m’est  presque  impossible,  tant  je  la  déleste,  de  lui  adres- 
ser une  parole . obligeante  et  polie , et  pourtant  elle  est  fort  ca- 
• ressante.  Je  voudrais  que  nous  fussions  délivrés  d’elle.  Vous 
aussi,  mon  ami,  vous  avez  pour  cette  créature  une  certaine  com- 
plaisance, des  manières  qui  me  blessent  le  cœur,  des  attentions 
qui  approchent  de  l’estime,  et  que,  par  le  ciel!  elle  ne  mérite 
pas. 

— Telle  qu’elle  est,  répondit  Wilhelm,  je  lui  dois  de  la  re- 
connaissance; on  peut  blâmer  sa  conduite,  mais  je  dois  rendre 
justice  à son  caractère. 

— Son  caractère!  Croyez-vous  qu’une  pareille  créature  puisse 
avoir  un  caractère?  Je  vous  reconnais  là , vous  autres  hommes! 
Vous  méritez  de  telles  femmes. 

— Me  soupçonnez-vous,  ma  chère  amie?  Je  puis  vous  rendre 
compte  de  chaque  minute  que  j’ai  passée  avec  elle. 

— Fort  bien!  fort  bien!  Il  est  tard,  ce  n’est  pas  le  moment  de 
disputer.  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Bonsoir,  mon  ami!  Bonsoir, 
mon  bel  oiseau  de  paradis  ! » 

Wilhelm  demanda  comment  il  avait  mérité  ce  titre  d’hon- 
neur. 

« Une  autre  fois,  répondit  Aurélie,  une  autre  fois.  On  dit  que 
ces  oiseaux-là  n’ont  point  de  pieds , qu’ils  ne  font  que  planer 
dans  l’espace  et  se  nourrissent  de  l’éther;  mais  c’est  une  fable, 
ajouta-t-elle , une  fiction  poétique.  Bonne  nuit , tâchez  de  faire 
un  beau  rêve.  » 

Elle  se  retira  chez  elle  et  le  laissa  seul;  il  se  hâta  de  regagner 
sa  chambre. 

H se  promenait  de  long  en  large , d’assez  mauvaise  humeur. 
Le  ton  badin,  mais  décidé  d’Aurélie,  l’avait  blessé;  il  sentait 
profondément  combien  elle  lui  faisait  injure.  Il  ne  pouvait  être 
dur  et  malhonnête  avec  Philine ; élis  n’avait  eu  aucun  tort  à son 
égard  ; et  puis  il  se  sentait  si  loin  de  toute  faiblesse  pour  elle , 
qu’il  pouvait , avec  assurance  et  fierté , se  rendre  témoignage  à 
lui-même. 

11  était  sur  le  point  de  se  déshabiller,  et  il  s’avançait  vers  son 
lit,  pour-en  ouvrir  les  rideaux,  lorsque,  à sa  très-grande  sur- 
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prise,  il  vit  devant  le  lit  une  paire  de  pantoufles,  l’une  debout, 
l’autre  posée  à terre.  C’étaient  les  pantoufles  de  Philine,  qu’il 
ne  connaissait  que  trop  bien.  Il  crut  voir  aussi  dans  les  rideaux 
quelque  désordre;  même  ils  lui  semblèrent  s’agiter.  Il  s’arrêta, 
le  regard  immobile. 

Une.  nouvelle  émotion,  qu’il  prit  pour  du  dépit,  lui  ôtait  la 
respiration , et , après  une  courte  pause , pendant  laquelle  il 
s'était  remis,  il  dit  avec  fermeté  : 

« Levez-vous,  Philine!  Que  signifie  cela?  Qu’est  devenue  votre 
sagesse,  votre  bonne  conduite?  Voulez-vous  nous  rendre  demain 
la  fable  de  la  maison?  » 

Rien  ne  remuait. 

« Je  ne  plaisante  pas , poursuivit-il.  Ces  agaceries  sont  très- 
mal  adressées.  • 

Pas  un  soufïle,  pas  un  mouvement. 

Résolu  et  mécontent,  il  marcha  droit  au  lit  et  ouvrit  brusque- 
ment les  rideaux. 

« Levez-vous,  dit-il,  ou  je  vous  laisserai  la  chambre  pour 
cette  nuit.  » 

A sa  grande  surprise,  il  trouva  son  lit  vide,  les  coussins  et  les 
couvertures  dans  le  plus  bel  ordre.  Il  regarda  autour  de  lui,  il 
chercha,  fouilla  partout,  et  ne  trouva  pas  une  trace  de  la  fri- 
ponne. Derrière  le  lit,  derrière  le  poêle,  les  armoires,  il  n’y 
avait  personne  ; il  cherchait  encore  et  encore.  Un  témoin  malin 
aurait  pu  croire  qu’il  cherchait  pour  trouver. 

Il  n’avait  pas  la  moindre  envie  de  dormir.  Il  posa  les  pan- 
toufles sur  la  table,  se  promena  en  long  et  en  large,  s’arrêtant 
quelquefois  devant  la  table;  et  un  malin  génie,  qui  le  guettait, 
nous  assure  qu’il  s’occupa,  une  grande  partie  de  la  nuit,  des  pan- 
toufles mignonnes  ; qu’il  les  contemplait  avec  un  certain  intérêt, 
les  maniait,  jouait  avec  elles,  et  que,  vers  le  matin  seulement, 
il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  où  il  s’endormit  avec  les  plus 
étranges  visions.  Il  sommeillait  encore,  quand  Serlo  entra  dans 
sa  chambre  et  s’écria  : 

» Où  êtes-vous?  Encore  au  lit!  Impossible!  Je  vous  cherchais 
au  théâtre,  où  nous  avons  encore  bien  des  choses  à faire.  » 
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CHAPITRE  XI. 

La  matinée  et  l'après-midi  s’écoulèrent  promptement.  Déjà  la 
salle  était  pleine , et  Wilhelm  se  hâtait  de  s'habiller.  Il  ne  pou- 
vait mettre  son  costume  aussi  commodément  que  la  première 
fois  qu’il  l’avait  essayé.  Lorsqu’il  parut  au  foyer,  les  dames 
s’écrièrent  tout  d’une  voix  que  rien  n’était  à sa  place;  le  beau 
panache  était  dérangé , la  boucle  n’allait  pas  bien  : on  se  mit  à 
coudre,  à découdre,  à rajuster.  La  symphonie  avait  commencé  : 
Philine  redressait  encore  quelque  chose  à la  fraise  et  Aurélie  aux 
plis  du  manteau. 

« Laissez-moi,  enfants  que  vous  êtes!  disait-il.  Cette  négli- 
gence fera  de  moi  un  véritable  Hamlet.  » 

Les  dames  ne  le  quittaient  pas  et  continuaient  à l’ajuster.  La 
symphonie  avait  cessé,  et  la  pièce  était  commencée.  Il  jeta  un 
coup  d’œil  au  miroir,  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  se 
remit  un  peu  de  fard. 

A ce  moment,  quelqu’un  accourut  en  s’écriant  : « Le  fantôme', 
le  fantôme!  » 

Wilhelm  n’avait  pas  eu,  de  tout  le  jour,  le  temps  de  songer  à 
son  grand  souci , de  savoir  si  le  spectre  paraîtrait.  Maintenant 
il  était  rassuré , et  l’on  pouvait  s’attendre  au  plus  étrange  auxi- 
liaire. L’inspecteur  dü  théâtre  survint,  demandant  ceci  et  cela; 
Wilhelm  n’eut  pas  le  temps  de  chercher  des  yeux  le  fantôme;  il 
courut  se  ranger  auprès  du  trône,  où  le  roi  et  la  reine,  environ- 
nés de  leur  cour,  brillaient  déjà  dans  toute  leur  magnificence. 
Il  n’eut  que  le  temps  d'entendre  les  derniers  mots  d’Horatio, 
qui  parlait,  avec  le  plus  grand  trouble,  de  l’apparition  du  spectre, 
et  semblait  presque  avoir  oublié  son  rôle. 

Le  rideau  se  leva,  et  Wilhelm  voyait  devant  lui  la  salle  rem- 
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plie.  Après  qu’Horatio  eut  débité  sa  tirade  et  en  eut  fini  avec  le 
roi,  il  s’approcha  d’flamlet,  comme  pour  se  présenter  au  prince 
et  lui  dit  à voix  basse  : 

c Le  diable  est  sous  la  cuirasse.  Il  nous  a fait  prendre  A tous 
la  fuite  de  peur.  » 

Cependant  on  ne  voyait  dans  les  coulisses  que  deux  hommes 
de  haute  taille,  enveloppés  de  manteaux  et  de  capuchons  blancs; 
et  Wilhelm,  qui,  dans  sa  distraction,  son  inquiétude  et  son  em- 
barras, croyait  avoir  manqué  le  premier  monologue,  malgré 
.les  vifs  applaudissements  qui  l'avaient  accompagné  à sa  sortie, 
reparut,  avec  un  véritable  malaise,  au  milieu  de  l’affreuse  et 
dramatique  nuit  d’hiver.  Mais  il  se  remit  et  débita,  avec  l’indif- 
férence convenable,  la  tirade  placée  si  à propos  sur  le  goût  des 
peuples  du  Nord  pour  les  festins  et  la  boisson;  là-dessus,  comme 
les  spectateurs,  jl  oubliait  le  fantôme,  et  fut  saisi  d’une  véritable 
frayeur,  lorsque  Horatio  s’écria  : « Voyez,  il  vient!  » Wilhelm 
se  retourna  brusquement,  et  la  noble  et  grande  figure,  sa  mar- 
che , qu’on  entendait  à peine,  ses  mouvements  légers,  sous  l’ar- 
mure, qui  semblait  pesante,  produisirent  sur  lui  une  si  forte 
impression,  qu’il  restait  là  comme  pétrifié,  et  ne  put  s’écrier  que 
d’une  voix  étouffée  ; « Anges,  esprits  célestes,  protége/.-nous!  » 
Il  regardait  fixement  le  spectre  ; il  reprit  plusieurs  fois  haleine,  et 
lui  adressa  la  parole  avec  tant  de  trouble,  de  désordre,  et  de  tels 
efforts,  que  le  plus  grand  art  n’aurait  pu  les  exprimer  aussi 
parfaitement.  La  manière  dont  il  avait  traduit  ce  passage  le  ser- 
vit à merveille.  11  s’était  attaché  de  près  à l’original,  dont  les 
expressions  lui  semblaient  rendre  admirablement  l'état  d’une 
âme  surprise,  effrayée  et  saisie  d’horreur. 

« Que  tu  sois  un  bon  génie,  que  tu  sois  un  lufin  maudit;  que 
tu  apportes  les  parfums  du  ciel  ou  les  vapeurs  de  l’enfer;  que 
ton  intention  soit  bonne  ou  mauvaise,  tu  viens  sous  une  figure 
vénérable,  oui,  je  te  parle,  je  te  nomme  Hamlet,  roi,  père!... 
Oh!  réponds-moi.  » 

On  observa  que  l’assemblée  était  profondément  émue.  Le 
spectre  fit  un  signe  au  prince,  qui  le  suivit  au  milieu  d’un  ton- 
nerre d’applaudissements. 

La  scène  changea,  et,  lorsqu’ils  arrivèrent  dans  la  place  écar- 
tée, le  spectre  s’arrêta  soudain  et  se  retourna,  en  sorte  qu'Ham- 
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let  se  trouva  un  peu  trop  près  de  lui.  Aussitôt , avec  une  vive 
curiosité,  Wilhelm  l’observa  à travers  la  visière  baissée,  mais  il 
ne  put  distinguer  que  des  yeux  enfoncés  et  un  nez  régulier.  Il 
était  devant  lui,  l’observant  avec  crainte;  mais,  quand  les  pre- 
miers accents  sortirent  du  casque,  lorsqu’une  voix  sonore,  quoi- 
que un  peu  rude , fit  entendre  ces  paroles  : « Je  suis  l’ombre  de 
ton  père,  » Wilhelm  recula  de  quelques  pas  en  frémissant,  et 
tous  les  spectateurs  frémirent.  Chacun  crut  reconnaître  la  voix, 
et  Wilhelm  lui  trouva  quelque  ressemblance  avec  la  voix  de  son 
père.  Ces  mystérieux  sentiments , ces  souvenirs,  le  désir  de 
découvrir  cet  étrange  ami,  la  crainte  de  l’offenser,  môme  l’in- 
convenance qu’il  y avait  à s’avancer  trop  près  de  lui , comme 
acteur,  dans  cette  situation , poussaient  Wilhelm  en  sens  con- 
traire. Il  changea  si  souvent  d’attitude,  pendant  le  long  récit  du 
spectre;  il  parut  ?i  irrésolu  et  si  embarrassé,  si  attentif  et  si 
distrait,  que  son  jeu  excita  une  admiration  générale,  comme  le 
spectre  un  effroi  général.  Le  vieux  roi  parlait  avec  le  profond 
sentiment  d’une  douleur  amère,  plutôt  que  gémissante;  mais 
c’était  une  douleur  idéale,  lente,  infinie;  c’était  le  décourage- 
ment d’une  grande  âme,  qui  est  séparée  de  toutes  les  choses  ter- 
restres, et  qui  succombe  néanmoins  à des  peines  sans  bornes. 
Il  disparut  enfin , mais  d’une  manière  étrange  : un  voile  léger, 
grisâtre,  transparent,  qui  sembla  s’élever  de  l’abîme,  l’enve- 
loppa tout  entier  et  l’entraîna  avec  lui. 

Alors  les  amis  d’Hamlet  reparurent,  et  ils  jurèrent  sur  l’épée. 
Mais  la  vieille  taupe  travailla  si  bien  sous  terre,  qu'en  quelque 
lieu  qu’ils  fussent,  elle  leur  criait  sous  les  pieds  : « Jurez!  » Et, 
comme  si  le  sol  avait  brûlé  sous  leurs  pas , ils  couraient  d'une 
place  à une  autre.  Où  ils  se  trouvaient , sortait  aussitôt  de  terre 
une  petite  flamme,  qui  augmentait  l’efTet,  et  laissait  chez  tous  les 
spectateurs  une  impression  profonde. 

La  pièce  suivit  son  cours  sans  accident;  nul  échec:  tout  réussit; 
le  public  témoignait  son  contentement;  l’ardeur  et  le  courage  des 
comédiens  semblaient  s’accroître  à chaque  scène. 
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CHAPITRE  XII. 

Le  rideau  tomba  et  les  plus  vifs  applaudissements  retentirent 
dans  toute  la  salle.  Les  quatre  princes  morts  se  relevèrent  les- 
tement et  s’embrassèrent  de  joie.  Polonius  et  Ophélie  sortirent 
de  leurs  tombeaux , et  ils  eurent  encore  le  vif  plaisir  d’entendre 
comme  Horatio , lorsqu’il  s’avança  pour  l'annonce , fut  accueilli 
par  des  battements  de  mains  frénétiques.  On  ne  voulut  entendre 
parler  d’aucune  autre  pièce,  et  l’on  demanda,  avec  enthousiasme, 
une  seconde  représentation  d 'Hamlet. 

« La  bataille  est  gagnée  ! s’écria  Serlo.  Ce  soir,  plus  un  seul 
mot  de  raison!...  Tout  dépend  de  la  première  impression.  Il  ne 
faut  pas  trouver  mauvais  que  tout  comédien  soit  circonspect  et 
obstiné  dans  ses  débuts.  » 

Le  caissier  vint,  et  lui  présenta  une  magnifique  recette. 

« Nous  avons  bien  débuté,  dit  Serlo,  et  le  préjugé  nous  profi- 
tera. Où  donc  est  le  souper  qu’on  nous  a promis?  Nous  avons 
droit  de  nous  régaler  aujourd’hui.  » 

Ils  étaient  convenus  de  passer  la  soirée  ensemble  dans  leurs 
habits  de  théâtre  et  de  se  donner  une  fête.  Wilhelm  s’était  chargé 
du  local , et  Mme  Mélina  du  souper. 

Une  salle,  où  l’on  peignait  les  décors,  avait  été  mise  en  état, 
ornée  de  diverses  décorations,  et  si  bien  disposée,  qu’elle  avait 
l'air  d’un  jardin  bordé  d’une  colonnade.  Dès  l’entrée,  la  société 
fut  éblouie  par  l’éclat  des  lumières , qui  répandaient  sur  une 
table  bien  parée  et  bien  servie  un  air  de  fête,  à travers  la  vapeur 
des  plus  doux  parfums,  que  l’on  n'avait  pas  épargnés.  On  se 
récria  sur  la  beauté  de  ces  apprêts  et  l’on  prit  place  avec  céré- 
monie. Wilhelm  était  assis  entre  Aurélie  et  Mme  Mélina;  Serlo, 
entre  Elmire  et  Philine;  nul  n’était  mécontent  de  lui-même  et  de 
sa  place.  ' * 
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Les  deux  amateurs,  qui  s'étaient  joints  à la  société,  en  aug- 
mentèrent le  plaisir  ; pendant  la  représentation,  ils  étaient  venus 
plusieurs  fois  dans  les  coulisses,  et  ne  pouvaient  assez  témoi- 
gner leur  satisfaction  et  celle  du  public  ; "maintenant  ils  en 
vinrent  au  détail,  et  chaque  actèur  reçut  sa  large  part  d’éloges. 
Chaque  mérite , chaque  passage , fut  relevé  avec  une  vivacité 
incroyable.  Le  souffleur,  qui  était  assis  modestement  au  bout 
de  la  table,  fut  hautement  félicité  pour  sa  tirade  du  farouche 
Pyrrhus;  on  ne  put  assez  louer  l’adresse  qu’Hamlet  et  Laërtes 
avaient  déployée  dans  l'escrime  ; la  tristesse  d’Ophélie  avait  été 
noble  et  belle  au  delà  de  toute  expression  ; on  ne  trouvait  pas 
de  termes  pour  le  jeu  de  Polonius  ; chacun  des  assistants  enten- 
dait son  éloge  dans  fcelui  des  autres  et  dans  la  bouche  de  ses 
camarades. 

Le  fantôme  absent  ne  fut  pas  oublié  dans  ce  concert  d’é'.oges 
et  d’admiration.  Il  avait  déployé  le  plus  heureux  organe  et  parlé 
avec  un  sens  profond.  On  s’étonnait  particulièrement  qu’il  pa- 
rût informé  de  tout  ce  qui  s’était  passé  au  sein  de  la  troupe  : 
il  ressemblait  parfaitement  au  portrait,  comme  s’il  eût  servi  de 
modèle  à l'artiste.  Les  amateurs  ne  pouvaient  assez  vanter 
l'effet  terrible  du  moment  où  il  s’était  approché  de  son  portrait, 
et  avait  passé  devant  son  image  : la  vérité  et  l’erreur  s’étaient 
merveilleusement  confondues,  et  l’on  avait  cru  qu’en  effet  la 
reine  voyait  seulement  l’une  des  ligures.  Mme  Mélina  fut  très- 
approuvée  d’avoir  alors  regardé  fixement  le  portrait,  tandis 
qu’Hamlet  indiquait  du  geste  le  fantôme. 

On  demanda  comment  le  spectre  avait  pu  s’introduire , et 
l’on  apprit,  de  l’inspecteur  du  théâtre,  qu’une  porte  de  der- 
rière, ordinairement  obstruée  par  les  décorations  , s’était  trou- 
vée libre  ce  soir-là,  parce  qu’on  avait  eu. besoin  de  la  salle  go- 
thique, et  qu’il  était  arrivé  par  là  deux  grandes  figures,  en 
manteaux  et  capuchons  blancs , qu’on  ne  pouvait  distinguer 
l’une  de  l’aufre  ; qu’elles  étaient  vraisemblablement  sorties  de 
la  même  façon , à la  fin  du  troisième  acte. 

Serlo  loua  surtout  le  spectre  de  ne  s’être  pas  trop  lamenté, 
comme  un  pauvre  bélître , et  d’avoir  même  ajouté  à la  fin  un 
passage,  plus  convenable  à ce  héros,  pour  enflammer  son  fils. 
Wilhelm  l’avait  retenu,  et  il  promit  de  l’ajouter  à son  manuscrit. 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTEH. 


313 


Dans  la  joie  du  festin,  on  n’avait  pas  remarqué  l'absence  des 
enfants  et  du  joueur  de  harpe;  mais  ils  firent  bientôt  une  entrée 
fort  agréable.  Ils  se  présentèrent  ensemble,  dans  un  costume 
très-pittoresque.  Félix  jouait  du  triangle,  Mignon  du  tambour 
de  basque , et  le  vieillard , portant  sa  harpe  suspendue  à son 
cou,  jouait  en  marchait.  Ils  firent  le  tour  de  la  table  en  chan- 
tant diverses  chansons.  Ils  furent  servis  à leur  tour,  et  les  con- 
vives se  firent  une  fê(e  de  verser  aux  enfants  autant  de  vin  doux 
qu’ils  en  voulaient  boire;  la  compagnie  elle-même  n’avait  pas 
ménagé  les  précieuses  bouteilles  dont  quelques  paniers  étaient 
arrivés , le  soir,  sur  l’ordre  des  deux  amateurs.  Les  enfants  ne 
cessaient  de  sauter  et  de  chanter  ; Mignon  était  surtout  d’une 
gaieté  folle,  comme  on  ne  l’avait  jamais  vue.  Elle  jouait  du 
tambour  de  basque,  avec  une  vivacité  et  une  grâce  infinie  : tan- 
tôt, pour  le  faire  gronder,  elle  passait  vivement  le  doigt  sur  la 
peau  ; tantôt  elle  le  frappait  avec  le  revers  de  la  main  et  les 
jointures  des  doigts:  môme  elle  battait  le  parchemin  contre  ses 
genoux,  contre  sa  tête,  selon  des  rhythmes  changeants,  ou  le 
secouait,  ne  faisant  plus  entendre  que  les  grelots,  et  tirait  des 
sons  très-variés  du  plus  simple  des  instruments.  Après  avoir 
fait  longtemps  leur  tapage,  les  enfants  se  jetèrent  dans  un  fau- 
teuil , qui  était  resté  vide  en  face  de  Wilhelm. 

* Otez-vous  du  fauteuil  ! leur  cria  Serlo  : il  est  réservé  pour 
le  fantôme.  S’il  vient,  vous  pourrez  en  pâtir. 

— Je  ne  le  crains  pas,  dit  Mignon  ; s’il  vient , nous  lui  ferons 
place.  C’est  mon  oncle  : il  ne  me  fera  point  de  mal  * 

Pour  comprendre  cette  repartie  , il  fallait  savoir  qu’elle  avait 
désigné,  sous  le  nom  du  grand  diable,  son  père  supposé.  Les 
convives  se  regardèrent,  et  furent  confirmés  dans  le  soupçon 
que  l’apparition  du  spectre  n’était  pas  un  mystère  pour  Serlo. 
On  jasait  et  l’on  buvait,  et  les  jeunes  filles  regardaient  par 
moments  avec  frayeur  du  côté  de  la  porte. 

Les  enfants,  assis  dans  le  grand  fauteuil , et  qui  ne  parais- 
saient au-dessus  de  la  table  que  comme  polichinelle  hors  de  la 
caisse,  commencèrent  à jouer  une  scène  à sa  façon.  Mignon 
imitait  fort  bien  sa  voix  nasillarde;  et  ils  se  frappèrent  la  tète 
l’un  contre  l’autre , ou  sur  le  bord  de  la  table , avec  toute  la 
violence  que  des  poupées  de  bois  auraient  pu  seules  endurer. 
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Mignon  était  joyeuse  jusqu’à  la  fureur,  et  les  comédiens,  qui 
d’abord  s’étaient  fort  amusés  de  ce  badinage , durent  le  faire 
cesser.  Mais  les  exhortations  eurent  peu  d’effet , car  elle  se  leva 
en  sursaut,  et  courut , comme  une  possédée , autour  de  la  table, 
le  tambour  de  basque  à la  main.  Ses  cheveux  flottaient,  et, 
comme  elle  portait  la  tête  en  arrière,  %et  lançait,  pour  ainsi 
dire,  ses  membres  en  l'air,  elle  ressemblait  à ces  Ménades, 
dont  les  attitudes  sauvages,  et  presque  impossibles,  nous  éton- 
nent souvent  encore  dans  les  anciens  monuments. 

Animé  par  le  succès  et  le  bruit  des  enfants , chacun  voulut 
contribuer  à l’amusement  de  la  société.  Les  dames  chantèrent 
des  canons,  Laërtes  contrefit  le  rossignol , et  le  pédant  donna 
un  concert  pianissimo  sur  la  guimbarde.  Les  voisins  et  les  voi- 
sines jouaient  ensemble  divers  jeux,  où  les  mains  se  rencon- 
trent et  se  mêlent,  et  plus  d’un  couple  ne  manqua  pas  d’ex- 
primer de  tendres  espérances.  Mme  Mélina  surtout  ne  pouvait 
cacher  un  vif  penchant  pour  Wilhelm.  La  nuit  était  avancée; 
Aurélie , qui  était  presque  seule  restée  maîtresse  d’elle-même , 
avertit  la  compagnie,  en  se  levant  de  table,  qu’il  était  temps  de 
se  retirer. 

Au  moment  du  départ,  Serlo  donna  encore  le  régal  d’un  feu 
d’artifice.  Il  savait  imiter  avec  la  voix,  d’une  manière  inconce- 
vable , le  bruit  des  fusées,  des  soleils  et  des  serpenteaux  ; il  suf- 
fisait de  fermer  les  yeux  pour  que  l’illusion  fût  complète.  Ce- 
pendant tout  le  monde  s’était  levé  et  l’on  offrait  le  bras  aux 
dames.  Wilhelm  sortit  le  dernier  avec  Aurélie.  Ils  rencontrèrent 
sur  l’escalier  l’inspecteur  du  théâtre,  qui  leur  dit  : 

« Voici  le  voile  dans  lequel  le  spectre  a disparu.  Il  est  resté 
suspendu  à la  trappe,  et  nous  venons  de  le  trouver. 

— Merveilleuse  relique  ! * s’écria  Wilhelm , et  il  prit  le  voile 
des  mains  de  l’inspecteur. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  le  bras  gauche,  et  il  éprouva 
en  même  temps  une  violente  douleur.  Mignon  s'était  mise  en 
embuscade,  l’avait  saisi  et  mordu  au  bras.  Elle  passa  près  de 
lui,  descendit  l’escalier  et  disparut. 

Quand  les  convives  furent  arrivés  au  grand  air,  presque  tous 
s’aperçurent  qu’ils  avaient  dépassé  les  bornes  de  la  tempérance  ; 
et,  sans  prendre  congé,  ils  se  dispersèrent. 
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Arrivé  dans  sa  chambre,  Wilhelm  se  hâta  de  se  déshabiller, 
d’éteindre  sa  lumière  et  de  se  mettre  au  lit.  Le  sommeil  allait 
s’emparer  de  lui , mais  un  léger  bruit,  qu’il  crut  entendre  der- 
rière le  poêle,  attira  son  attention.  La  tigure  du  roi  couvert  de 
son  armure  flottait  dans  son  imagination  échauffée;  il  s’assit, 
pour  adresser  la  parole  au  spectre,  lorsqu’il  se  sentit  entouré 
de  deux  bras  délicats;  de  tendres  baisers  lui  fermèrent  la  bou- 
che, et  il  sentit  sa  poitrine  pressée  par  un  beau  sein,  qu’il  n'eut 
pas  le  courage  de  repousser. 


CHAPITRE  XIII. 

* *- 

Le  lendemain,  Wilhelm  se  réveilla  avec  un  sentiment  pénible, 
et  se  trouva  seul  dans  son  lit.  Les,  vapeurs  du  vin , que  le  som- 
meil n’avait  pas  entièrement  dissipées , lui  laissaient  encore  la 
tête  pesante , et  il  ne  songeait  pas  sans  inquiétude  à la  visite 
nocturne  de  la  belle  inconnue.  Ses  premiers  soupçons  tombèrent 
sur  Philine,  et  cependant  le  corps  charmant  qu’il  avait  pressé 
dans  ses  bras  ne  semblait  pas  être  le  sien.  Il  s’était  endormi  au 
milieu  des  plus  vives  caresses,  à côté  de  cette  étrange  et  muette 
visite,  et  maintenant  il  n’en  découvrait  plus  aucune  trace.  Il 
sauta  à bas  du  lit,  et  il  vit,  en  s’habillant,  que  sa  porte,  qu’il 
avait  coutume  de  fermer  à clef,  était  seulement  appuyée  : il  ne 
put  se  rappeler  s’il  l’avait  fermée  la  veille. 

Mais  ce  qui  l’étonna  surtout  fut  le  voile  du  fantôme,  qu’il 
trouva  sur  son  lit;  il  l’avait  apporté,  et  probablement  il  l'avait 
lui-même  jeté  là.  C’était  un  crêpe  gris.  Sur  la  bordure , il  vit 
cette  inscription  brodée  en  lettres  noires  : « Pour  la  première 
fois  et  la  dernière,  fuis,  jeune  homme,  fuis!  » 

Dans  cet  instant , Mignon  entra  et  lui  apporta  son  déjeuner. 
L’aspect  de  cette  enfant  le  surprit,  on  pourrait  dire,  l'effraya. 
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Elle  semblait  avoir  grandi  pendant  cette  nuit  ; elle  se  présenta 
devant  Wilhelm  d'un  air  imposant  et  noble,  et  fixa  sur  lui  un 
œil  si  sévère,  qu’il  ne  put  soutenir  son  regard.  Elle  ne  lui  lit 
point  les  caresses  accoutumées,  elle  qui,  d’ordinaire,  lui  serrait 
la  main,  lui  baisait  la  joue,  la  bouche,  le  bras  ou  l’épaule;  mais, 
après  avoir  fait  son  service,  elle  se  retira  en  silence. 

L’heure  lixée  pour  une  lecture  était  venue  : on  se  réunit,  et 
tout  le  monde  était  mal  disposé,  grâce  à la  fête  de  la  veille. 
Wilhelm  recueillit  ses  forces  du  mieux  qu’il  put,  pour  ne  pas 
manquer  d'abord  aux  maximes  qu’il  avait  si  vivement  prôchées. 
Sa  grande  pratique  vint  à son  secours  : car  la  pratique  et  l’ha- 
bitude doivent,  dans  tous  les  arts,  combler  les  lacunes  que  lais- 
seraient si  souvent  le  génie  et  le  caprice. 

Toutefois  on  put  reconnaître,  en  cette  occasion,  combien  il  est 
vrai  de  dire  qu’on  ne  devrait  jamais  entrer  avec  solennité  dans 
aucune  situation  qui  doit  durer  longtemps,  qui  doit  même  de- 
venir un  état,  un  genre  de  vie.  Que  l’on  se  borne  à fêter  ce  qui 
est  heureusement  accompli;  toute  cérémonie,  au  début,  épuise 
l’ardtur  et  les  forces  qui  produisent  l’élan,  et  qui  doivent  nous 
soutenir  dans  un  labeur  continu.  De  toutes  les  fêtes,  celles  du 
mariage  sont  les  plus  déplacées;  aucun  acte  ne  devrait  s’accom- 
plir avec  plus  de  silence,  d'espoir  et  d’humilité. 

La  journée  se  traîna  lentement,  et  Wilhelm  n’en  avait  point 
encore  passé  de  plus  insipide.  Le  soir,  âu  lieu  de  converser 
comme  d’habitude , on  bâillait.  L’intérêt  d 'Harnlel  était  épuisé, 
et  l’on  trouvait  presque  désagréable  d'avoir  à le  jouer  encore  le 
jour  suivant.  Wilhelm  produisit  le  voile  du  spectre  : on  dut  en 
conclure  qu’il  ne  reviendrait  pas.  C’était  surtout  l’avis  de  Serlo. 
Il  semblait  parfaitement  instruit  des  intentions  de  la  merveil- 
leuse figure;  d’un  autre  côté,  on  ne  pouvait  s’expliquer  les  pa- 
roles : « Fuis , jeune  homme , fuis  ! » Comment  Serlo  pouvait-il 
s’entendre  avec  une  personne  qui  semblait  avoir  l’intention  d'é- 
loigner le  meilleur  acteur  de  sa  troupe? 

Il  fut  nécessaire  de  confier  au  bourru  le  rôle  du  fantôme  et  ce- 
lui du  roi  au  pédant.  Tous  deux  déclarèrent  qu’ils  les  avaient 
déjà  étudiés;  et  ce  n’était  pas  une  merveille  :en  effet,  après  tant 
de  répétitions  et  de  si  longues  dissertations  sur  cette  pièce,  tous 
les  comédiens  avaient  si  bien  appris  à la  connaitre,  qu’ils  au- 
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raient  pu  très-facilement  prendre  les  rôles  les  uns  des  autres. 
Cependant  on  fit  une  répétition  à la  hôte;  on  finit  assez  tard,  et, 
au  moment  de  se  séparer,  Philine  dit  tout  bas  à Wilhelm  ; 

« 11  faut  que  j'aille  chercher  mes  pantoufles  : tu  ne  mettras 
pas  le  verrou,  j’espère?  » 

Ces  mots  jetèrent  Wilhelm  dans  un  assez  grand  embarras, 
lorsqu’il  fut  rentré  chez  lui  : ses  soupçons,  que  Philine  était  l’in- 
connue delà  nuit  dernière,  en  furent  augmentés,  et  nous  som- 
mes obligés  de  nous  ranger  nous-mêmes  à cet  avis,  d’autant  que 
nous  ne  pouvons  découvrir  les  causes  qui  le  faisaient  hésiter,  et 
lui  devaient  inspirer  un  autre  soupçon  bien  étrange.  11  se  pro- 
mena quelques  moments  dans  sa  chambre  avec  agitation,  et,  vé- 
ritablement, il  n’avait  pas  encore  poussé  le  verrou,  lorsque  Mi- 
gnon se  précipita  dans  la  chambre,  le  saisit  par  le  bras  et  s’écria: 
« Meister,  sauve  la  maison  ! Elle  brûle  ! » 

Wilhelm  courut  à la  porte,  et  vit  une  épaisse  fumée  descendre 
à flots  jusqu’à  lui  de  l’étage  supérieur.  Déjà  on  entendait  dans  la 
rue  les  cris  d’alarme,  et  le  joueur  de  harpe,  son  instrument  dans 
les  mains,  descendait,  suffoqué  par  la  fumée.  Aurélie  s’élança 
de  sa  chambre,  et  jeta  le  petit  Félix  dans  les  bras  de  Wilhelm. 
« Sauvez  l’enfant,  cria-t-elle  : nous  aurons  soin  du  reste.  » 
Wilhelm,  qui  rie  croyait  pas  le  danger  si  grand,  voulut  d’a- 
bord pénétrer  au  foyer  de  l’incendie,  pour  l’étouffer,  s’il  était 
possible,  à sa  naissance.  Il  remit  l’enfant  au  vieillard,  et  lui  or- 
donna de  descendre  l’escalier  de  pierre,  qui  menait  au  jardin 
par  une  petite  galerie  voûtée , et  de  rester  en  plein  air  avec  les 
enfants.  Mignon  prit  une  lumière.  Wilhelm  pressa  Aurélie  de 
sauver  ses  effets  par  le  même  chemin.  Lui-même  il  courut  en 
haut,  à travers  la  fumée  ; mais  il  s’exposait  inutilement  au  dan- 
ger : la  flamme  semblait  s’avancer  delà  maison  voisine;  elle 
avait  déjà  envahi  la  charpente  du  grenier  et  un  léger  escalier. 
D'autres  hommes,  arrivés  au  secours,  souffraient,  comme  lui, 
de  la  flamme  et  de  la  fumée  ; mais  il  les  encourageait  et  deman- 
dait de  l’eau  à grands  cris;  il  les  conjurait  de  ne  céder  à la 
flamme  que  pas  à pas,  et  promit  de  rester  avec  eux.  A ce  mo- 
ment, Mignon  accourut  et  s’écria  : 

« Meister,  sauve  ton  Félix!  Le  vieillard  est  furieux;  le  vieil- 
lard le  tue!  » 
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Wilhelm,  bouleversé,  descendit  l’escalier  précipitamment, 
sur  les  pas  de  Mignon. 

Arrivé  aux  dernières  marches,  qui  conduisaient  dans  la  galerie 
voûtée,  il  s’arrêta,  saisi  d’horreur.  Un  amas  de  paille  et  de  fa- 
gots, qu’on  avait  entassés  à cette  place,  flambait  vivement.  Félix 
était  couché  par  terre  et  poussait  des  cris  ; le  vieillard,  la  tête 
baissée,  s’appuyait,  à côté,  contre  la  muraille. 

« Que  fais-tu,  malheureux?  * s’écria  Wilhelm. 

Le  vieillard  gardait  le  silence;  Mignon  avait  relevé  Félix  et 
entraînait  avec  peine  l'enfant  dans  le  jardin,  tandis  que  Wilhelm 
s’efforçait  de  disperser  le  feu  et  de  l’étouffer;  mais  cela  ne  fai- 
sait qu’augmenter  la  vivacité  et  la  violence  de  la  flamme.  Enfin 
il  dut  s’enfuir  à son  tour  dans  le  jardin,  avec  les  cils  et  les  che- 
veux brûlés,  entraînant,  à travers  la  flamme,  le  vieillard,  qui 
le  suivait  malgré  lui,  la  barbe  roussie. 

Wilhelm  courut  dans  le  jardin  à la  recherche  des  enfants;  il 
les  trouva  sur  le  seuil  d’un  pavillon  écarté.  Mignon  faisait  son 
possible  pour  tranquilliser  l’enfant;  Wilhelm  le  prit  sur  ses  ge- 
noux , l’interrogea , l'examina,  et  ne  put  tirer  des  deux  enfants 
aucune  explication  suivie. 

Sur  l’entrefaite,  l’incendie  avait  envahi  plusieurs  maisons 
voisines  et  illuminait  toute  la  contrée.  Wilhelm  observa  l'enfant 
à la  lueur  de  la  flamme  ; il  ne  put  apercevoir  aucune  blessure, 
pas  une  trace  de  sang,  pas  une  contusion.  Il  le  palpa  sur  tont  le 
corps,  sans  qu’il  donnât  aucun  signe  de  douleur  ;'au  contraire,  il 
se  calmait  par  degrés,  et  déjà  il  admirait  la  flamme,  il  se  récriait 
sur  les  beaux  chevrons  et  les  belles  poutres  qui  brûlaient  à la 
file,  comme  une  illumination. 

Wilhelm  ne  songeait  point  aux  habits  et  aux  autres  effets  qu’il 
pouvait  avoir  perdus;  il  sentait  profonflément  combien  lui 
étaient  chers  ces  deux  êtres,  qu’il  voyait  échappés  à un  si  grand 
danger.  Il  pressait  le  petit  garçon  sur  son  cœur,  avec  un  senti- 
ment tout  nouveau,  et  voulut  aussi  embrasser  Mignon  avec  une 
joyeuse  tendresse  ; mais  elle  le  repoussa  doucement , le  prit  par 
la  main,  et,  en  la  pressant  : 

« Meister,  lui  dit-elle  (jamais  encore,  avant  cette  soirée,  elle 
ne  lui  avait  donné  ce  nom),  Meister,  nous.avons  échappé  à un 
grand  danger.  Ton  Félix  était  à la  mort.  » 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER.  319 

A force  de  questions,  Wilhelm  apprit  enfin  que  le  joueur  de 
harpe,  lorsqu’ils  furent  parvenus  dans  la  voûte,  lui  avait  arra- 
ché la  lumière  des  mains  et  avait  mis  le  feu  à la  paille  ; puis,  • 
ayant  couché  Félix  parterre,  il  avait  ensuite,  avec  des  gestes  bi- 
zarres, posé  les  mains  sur  la  tète  de  l’enfant  et  tiré  un  couteau, 
comme  s’il  avait  voulu  l’immoler  en  sacrifice;  elle  s’était  élancée 
sur  lui  et,  lui  ayant  arraché  le  couteau,  elle  avait  crié;  un  ha- 
bitant de  la  maison,  qui  avait  sauvé  quelques  meubles  au  jardin, 
était  venu  à son  aide;  mais  il  fallait  que,  dans  la  confusion,  il  se 
fût  retiré  et  qu’il  eût  laissé  seuls  le  vieillard  et  l’enfant. 

Deux  ou  trois  maisons  étaient  en  flammes.  Personne  n’avait 
pu  se  sauver  dans  le  jardin , pendant  que  le  (feu  était  sous  la 
voûte;  Wilhelm  était  inquiet  de  ses  amis;  il  ne  se  préoccupait 
guère  de  ses  effets  : il  n’osait  quitter  les  enfants,  et  voyait  le 
désastre  augmenter  toujours. 

Il  passa  quelques  heures  dans  cette  anxiété.  Félix  s’était  en- 
dormi sur  ses  genoux  ; Mignon  était  assise  à son  côté  et  lui  ser- 
rait la  main.  Enfin  l’on  était  parvenu  à se  rendre  maître  du  feu. 
Les  maisons  brûlées  s’écroulèrent;  le  matin  approchait;  les 
enfants  commençaient  à souffrir  du  froid,  et  lui-même,  légère- 
ment vêtu,  il  était  fort  incommodé  de  la  rosée.  Il  les  cohduisit 
vers  les  ruines  de  la  maison  écroulée,  et  ils  trouvèrent,  auprès 
d’un  monceau  de  cendres  et  de  charbons , une  bienfaisante  cha- 
leur. 

> 

Le  jour  naissant  réunit  peu  à peu  tous  les  amis,  toutes  les 
connaissances;  tout  le  monde  était  sauvé,  personne  n’avait 
beaucoup  perdu. 

Les  effets  de  Wilhelm  se  retrouvèrent.  A dix  heures,  Serlo  fit 
répéter  du  moins  quelques  scènes  d ’llamlet,  dont  les  acteurs 
avaient  changé.  11  eut,  au  sujet  de  cette  pièce,  quelques  débats 
avec  la  police  : le  clergé  demandait  qu’après  un  pareil  châtiment 
du  ciel,  on  fermât  le  théâtre,  et  Serlo  soutint  que,  soit  pour  le 
dédommager  de  ce  qu’il  avait  perdu  cette  nuit,  soit  pour  récon- 
forter les  esprits  consternés,  la  représentation  d’un  drame  inté- 
ressant était  plus  que  jamais  à sa  place.  Cet  avis  prévalut  et  la 
salle  fut  comble.  Les  acteurs  jouèrent  avec  une  rare  chaleur, 
avec  plus  de  passion  et  de  liberté  que  la  première  fois.  Les  spec- 
tateurs, dont  la  sensibilité  était  exaltée  par  l’horrible  scène 
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delà  nuil.  et  rendue  plus  avide*  d’une  récréation  intéressante, 
par  une  longue  journée  de  pénibles  distractions,  étaient  mieux 
préparés  aux  impressions,  extraordinaires.  La  plupart  étaient  de 
nouveaux  auditeurs,  attirés  par  la  renommée  de  la  pièce,  et  qui 
ne  pouvaient  faire  aucune  comparaison  avec  la  première  soirée. 

Le  bourru  joua  tout  à fait  dans  le  sens  du  spectre  inconnu,  et 
le  pédant  avait  de  même  bien  observé  son  devancier  ; et , s’il 
n’était  qu’un  pauvre  diable,  Hamlet  n’en  fut  que  mieux  fondé, 
lorsqu’en  dépit  de  son  manteau  de  pourpre  et  de  son  col  d'her- 
mine, il  le  traita  de  roi  en  guenilles. 

Jamais  peut-être  souverain  plus  bizarre  ne  s’éleva  sur  le 
trône,  et,  bien  que  ses  camarades,  et  surtout  Philine,  fissent 
mille  railleries  sur  sa  nouvelle  dignité,  il  fit , cependant  remar- 
quer que  le  comte,  en  sa  qualité  de  grand  connaisseur,  lui  avait 
prédit  la  chose,  et  bien  plus  encore,  au  premier  coup  d’œil. 
Cependant  Philine  lui  recommanda  l’humilité,  et  lui  déclara 
que,  dans  l’occasion,  elle  saurait  poudrer  les  manches  de  son 
habit,,  afin  de  lui  rappeler  la  malheureuse  nuit  du  château  et  de 
lui  apprendre  à porter  la  couronne  avec  modestie. 


CHAPITRE  XI Y. 

9 

< 

On  s’était  pourvu  de  logements  à la  hâte,  et  la  troupe  se  trou- 
vait par  là  fort  dispersée.  Wilhelm  avait  pris  en  affection  le  pa- 
villon du  jardin , auprès  duquel  il  avait  passé  la  nuit;  il  en 
obtint  facilement  la  clef,  et  s’y  établit;  et,  comme  Aurélie  était 
fort  à l’étroit  dans  sa  nouvelle  demeure,  il  garda  Félix  auprès 
de  lui  ; Mignon  ne  voulut  pas  se  séparer  du  petit  garçon. 

Les  enfants  avaient  une  jolie  chambre  au  premier  étage; 
Wilhelm  occupait  la  salle  du  rez-de-chaussée;  Félix  et  Mignon 
s’endormirent,  mais,  lui,  il  ne  put  trouver  le  sommeil. 
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A côté  de  l’agréable  jardin,  que  la  pleine  lune,  à son  lever, 
éclairait  magniiiquement,  il  contemplait  les  tristes  ruines,  d’où 
s’élevait  encore  quelque  fumée;  l’air  était  doux  et  la  nuit 
admirablement  belle.  A la  sortie  du  théâtre,  Pliiline  l’avait  lé- 
gèrement pressé  du  coude,  et  lui  avait  chuchoté  quelques  mots, 
qu’il  n’avait  pas  compris.  11  était  troublé  et  mécontent,  et  ne  savait 
ce  qu’il  devait  attendre  ou  faire.  Philine  l’avait  évité  pendant 
quelques  jours,  et  c’était  la  première  fois  quelle  lui  redonnait 
un  signe  d’intelligence.  Hélas!  elle  était  brûlée  maintenant,  la 
porte  qu’il  ne  devait  pas  fermer,  et  les  pantoufles  s’étaient  en- 
volées en  fumée.  Comment  la  belle  viendrait  dans  le  jardin, 
si  tel  était  son  projet , il  ne  le  savait  point  ; il  ne  désirait 
pas  la  voir,  et  pourtant  il  se  serait  bien  volontiers  expliqué 
avec  elle. 

Mais  ce  qui  lui  pesait  bien  plus  sur  le  cœur,  c’était  le  sort  du 
joueur  de  harpe,  car  on  ne  l’avait  pas  revu.  Wilhelm  craignait 
qu’en  déblayant  la  place,  on  ne  le  trouvât  mort  sous  les  décom- 
bres. Il  avait  caché  à tout  le  monde  les  soupçons  qu’il  avait, 
que  le  vieillard  ne  fût  l'auteur  de  l’incendie  : car  c’était  lui  qu’il 
avait  vu  descendre  le  premier  du  grenier  déjà  plein  de  flammes 
et  de  fumée,  et  son  désespoir,  dans  la  galerie  voûtée,  semblait 
être  la  suite  d’un  ’si  malheureux  évéûement.  Cependant  les  re- 
cherches que  la  police  avait  faites  sur-le-champ  avaient  rendu 
très-vraisemblable  l’idée  que  ce  n’était  pas  dans  la  maison 
qu’ils  habitaient,  mais  dans  la  troisième  plus  loin,  que  l’incendie 
avait  éclaté,  et  s’était  aussitôt  répandu  sous  les  toitures. 

Wilhelm  rêvait  à ces  choses,  assis  sous  un  berceau,  lorsqu’il 
en  lendit  quelqu’un  se  glisser  dans  une  allée  voisine.  A de  tristes 
accents,  qui  se  firent  entendre  dans  l’instant  même,  il  reconnut 
lejoueur  de  harpe.  Léchant,  qu’il  put  très-bien  saisir,  exprimait 
la  consolation  d’un  malheureux,  qui  se  sent  tout  près  de  la  folie. 
Il  est  à regretter  que  Wilhelm  n’en  ait  retenu  que  la  dernière 
strophe  : 

« Je  me  glisserai  de  porte  en  porte  ; je  me  présenterai,  silen- 
cieux et  modeste;  une  main  pieuse  me  donnera  la  nourriture, 
et  je  passerai  plus  loin.  Chacun  se  trouvera  heureux,  quand 
il  me  verra  paraître;  une  larme  tombera  de  ses  yeux,  et  je  ne 
saurai  pas  pourquoi  il  pleure.  » 

GOETHB,  — ANN.  o’APM.  21 
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A ces  derniers  mots,  il  était  arrivé  vers  la  porte  du  jardin, 
qui  donnait  sur  une  rue  écartée:  la  trouvant  fermée,  il  voulut 
franchir  le  mur,  en  grimpant  aux  espaliers;  mais  Wilhelm  le 
retint,  et  lui  parla  avec  bonté.  Le  vieillard  le  pria  d'ouvrir  la 
porte,  parce  qu’il  voulait  et  devait  fuir.  Notre  ami  lui  repré- 
senta qu’il  pourrait  bien  sortir  du  jardin,  mais  non  de  la  ville, 
et  lui  montra  combien  il  se  rendrait  suspect  par  une  semblable 
démarche.  Peine  inutile  ! Le  vieillard  persistait  dans  sa  résolu- 
tion. Wilhelm  ne  lui  céda  point,  et  finit  par  l’entraîner,  avec 
une  certaine  violence,  dans  le  pavillon,  où  ils  curent  ensemble 
un  entretien  bizarre,  que  nous  passerons  sous  silence,  afin  de 
ne  pas  fatiguer  nos  lecteurs  par  des  idées  incohérentes  et  des 
impressions  pénibles. 


CHAPITRE  XY. 


Tandis  que  Wilhelm  ne  savait  que  résoudre  au  sujet  du  mal- 
heureux vieillard,  qui  donnait  des  marques  si  évidentes  de  folie, 
Laërtes  vint,  le  matin  même,  le  tirer  d’embarras.  Fidèle  à sa 
vieille  habitude  de  se  trouver  partout,  il  avait  vu  au  café  un 
homme  qui  avait  éprouvé,  quelque  temps  auparavant,  les  plus 
violents  accès  de  mélancolie.  On  l’avait  remis  à un  pasteur  de 
campagne,  qui  se  vouait  particulièrement  à traiter  ce  genre  de 
maladie.  Cette  fois  encore,  il  avait  bien  réussi  : il  était  alors  en 
ville,  où  la  famille  du  malade  guéri  lui  faisait  la  plus  honorable 
réception. 

Wilhelm  courut  à sa  recherche,  et,  l’ayant  trouvé,  il  lui 
exposa  le  cas,  et  se  mit  d’accord  avec  lui.  On  sut  inventer  un 
prétexte  pour  lui  remettre  le  malade.  Ce  fut  pour  Wilhelm  une 
séparation  très-douloureuse,  que  l'espérance  de  voir  le  vieil- 
lard rétabli  put  seule  lui  rendre  un  peu  supportable,  ^ant  il 
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était  accoutumé  à le  voir  autour  de  lui,  à entendre  ses  accents 
inspirés  et  touchants.  La  harpe  avait  été  brûlée;  on  en  trouva 
une  autre,  qu’on  lui  donna  pour  le  voyage. 

Le  feu  avait  aussi  consumé  la  petite  garde-robe  de  Mignon,  et, 
lorsqu’on  voulut  la  pourvoir  de  quelques  vêtements  nouveaux, 
Aurélie  proposa  de  lui  faire  porter  enfin  des  habits  de  femme. 
Mignon  S’y  refusa  obstinément  ; elle  demanda , avec  une  grande 
vivacité,  de  conserver  son,  habillement  ordinaire,  et  il  fallut 
céder  à son  désir. 

La  troupe  eut  à peine  le  temps  de  se  reconnaître;  les  repré- 
sentations suivirent  leur  cours. 

. Wilhelm  écoutait  Souvent  ce  qu'on  disait  dans  le  public,  mais 
il  entendait  rarement  ce  qu'il  aurait  voulu  entendre,  et  souvent, 
au  contraire,  des  choses  qui  l’affiigeaient  ou  le  blessaient.  Ainsi, 
par  exemple,  aussitôt  après  la  première  représentation  d ’Hamltt, 
un  jeune  homme  parlait,  avec  une  grande  vivacité,  du  plaisir 
qu’il  avait  eu  ce  soir-là  au  spectacle  : Wilhelm  prêta  l’oreille, 
et  il  entendit  le  jeune  sot  se  vanter  d’avoir  gardé  son  chapeau 
sur  la  tête , en  dépit  de  ceux  qui  étaient  derrière  lui , et  d’avoir 
persisté  pendant  toute  la  pièce  : glorieux  exploit,  qu’il  se  rap- 
pelait avec  le  plus  grand  plaisir.  Un  autre  assura  que  Wilhelm 
avait  fort  bien  joué  le  rôle  de  Laërtes,  mais  qu’on  ne  pouvait 
être  aussi  content  de  l’acteur  qui  avait  rempli  celui  d’Hamlet. 
Cette  confusion  n'avait  rien  de  fort  étrange , car  Wilhelm  et 
Laërtes  n’étaient  pas  sans  avoir  entre  eux  quelque  ressemblance. 
Un  troisième  loua  son  jeu , surtout  dans  la  scène  avec  sa  mère , 
et  regrettait  seulement  que,  dans  cette  situation  terrible,  un 
cordon  blanc  se  fût  échappé  de  son  pourpoint , ce  qui  avait  nui 
considérablement  à l’illusion. 

Il  s’était  fait  chez  les  comédiens  plusieurs  changements.  De- 
puis la  soirée  qui  avait  suivi  l’incendie,  Philine  n’avait  pas 
laissé  voir  à Wilhelm  le  moindre  désir  de  se  rapprocher  de  lui. 
Il  semblait  qu’elle  eût  pris  à dessein  un  logement  éloigné  ; elle 
s’était  liée  avec  Elmire,  et  venait  plus  rarement  chez  Serlo,  à 
la  grande  satisfaction  d'Aurélie.  Serlo , qui  lui  était  toujours 
attaché,  lui  faisait  quelques  visites,  surtout  parce  qu’il  espérait 
trouver  Elmire  chez  elle  : un  soir,  il  prit  Wilhelm  avec  lui. 
Comnïe  ils  entraient,  ils  furent  bien  surpris  de  voir  Philine  au 
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fond  de  la  seconde  chambre,  dans  les  bras  d’un  jeune  officier, 
en  uniforme  rouge  et  pantalon  blanc,  mais  dont  ils  ne  purent 
voir  le  visage.  Philine  courut  au-devant  de  ses  amis  dans  le 
vestibule , et  ferma  la  porte  de  la  chambre, 

« Vous  me  surprenez,  dit-elle,  au  milieu  d’une  merveilleuse, 
aventure. 

— Pas  si  merveilleuse,  dit  Serlo.  Faites-nous  connaître  ce 
beau  jeune  ami , si  digne  d’envie.  Vous  nous  avez  si  bien  formés 
tous  deux,  que  nous  n’oserions  pas  être  jaloux. 

— Je  veux  vous  laisser  quelque  temps  ce  soupçon , dit-elle 
en  riant,  mais  je  puis  vous  assurer  que  cette  personne  est  une 
bonne  amie,  qui  veut  passer  quelques  jours  chez  moi  sans  être 
connue.  Vous  apprendrez  son  sort  plus  tard;  peut-être  même 
ferez-vous  la  connaissance  de  cette  intéressante  jeune  fille , et 
j’aurai  lieu  sans  doute  de  mettre  alors  en  pratique  ma  complai- 
sance et  ma  modestie  : car  je  crains , messieurs , que  cette 
nouvelle  connaissance  ne  vous  fasse  oublier  votre  ancienne 
amie.  » 

Wilhelm  était  pétrifié  : dès  le  premier  coup  d'œil , l'uniforme 
rouge  lui  avait  rappelé  le  costume  sous  lequel  il  aimait  tant  à 
voir  sa  chère  Marianne.  C’était  sa  tournure,  c’étaient  ses  che- 
veux blonds;  seulement,  l’officier  lui  semblait  être  un  peu  plus 
grand. 

« Au  nom  du  ciel,  s’écria-t-il,  faites-nous  mieux  connaître 
votre  amie;  laissez-nous  voir  cette  jeune  personne  déguisée. 
Nous  voilà  dans  le  secret;  nous  vous  promettons,  nous  vous 
jurons  de  le  garder;  mais  laissez-nous  voir  cette  jeune  fille. 

— Comme  il  s’enflamme!...  Calmez-vous,  patience,  vous  ne 
saurez  rien  aujourd’hui. 

— Eh  bien , dites-nous  seulement  son  nom. 

— Ce  serait  alors  un  beau  secret! 

— Du  moins  le  prénom.. 

— Soit,  si  vous  le  devinez!  Je  vous  le  donne  en  trois,  mais 
pas  plus,  autrement  vous  me  feriez  passer  en  revue  tout  le 
calendrier. 

— Bien  !...  Cécile  peut-être? 

— Point  de  Cécile. 

— Henriette? 
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— Nenni.  Prenez  garde,  il  faudra  que  votre  curiosité  se 
passe.  » 

Wilhelm  hésitait  et  tremblait;  il  voulait  ouvrir  la  bouche  et 
la  voix  lui  manquait. 

« Marianne?  dit-il  enfin  en  balbutiant....  Marianne! 

— Bravo!  c’est  trouvé!  » s’écria  Pliiline,  en  faisant,  suivant  sa 
coutume,  une  pirouette. 

Wilhelm  ne  pouvait  articuler  une  parole,  et  Serlo,  qui  ne 
remarquait  pas  son  émotion,  pressait  toujours  Philine  de  leur 
ouvrir  la  porte. 

Mais  combien  ne  furent-ils  pas  surpris  tous  deux,  quand 
Wilhelm  interrompit  brusquement  leur  badinage , et  se  jeta 
aux  pieds  de  Philine,  la  priant  et  la  conjurant,  avec  la  plus  vive 
éloquence  de  la  passion  : 

« Souffrez  que  je  la  voie,  disait-il;  elle  est  à moi,  c’est  ma 
chère  Marianne;  elle,  après  qui  j’ai  soupiré  tous  les  jours  de  ma 
vie;  elle,  qui  est  encore  pour  moi  la  première,  l’unique,  entre 
les  femmes.  Retournez  du  moins  auprès  d’elle,  dites-lui  que  je 
suis  ici,  qu’il  est  ici,  l'homme  qui  lui  avait  voué  son  premier 
amour  et  tout  le  bonheur  de  sa  jeunesse.  Il  veut  se  justifier  de 
l’avoir  quittée  durement;  il  veut  lui  demander  pardon;  il  lui 
pardonnera  les  torts  qu’elle  eut  peut-être  aussi  à son  égard  ; il 
consent  même  à ne  plus  rien  prétendre  d’elle,  pourvu  qu’il 
puisse  la  voir  encore  une  fois,  qu’il  puisse  s’assurer  qu’elle  vit 
et  qu’elle  est  heureuse.  • . 

Philine  secoua  la  tête,  et  dit: 

« Mon  ami,  parlez  bas.  Ne  nous  abusons  point,  et,  si  cette 
jeune  femme  est  réellement  votre  amie,  épargnons-la,  car  elle 
ne  s’attend  point  à vous  voir  ici.  Ce  sont  de  tout  autres  affaires 
qui  l’ont  amenée;  et  vous  savez  bien  que  souvent  on  aimerait 
mieux  voir  un  spectre  que  de  rencontrer  mal  à propos  un  an- 
cien amant.  Je  veux  la  questionner,  je  veux  la  préparer,  et 
nous  réfléchirons  sur  le  parti  qu’il  faudra  prendre.  Je  vous  dirai 
demain,  par  un  billet,  si  vous  pouvez  venir  et  à quelle  lieure. 
Obéissez-moi  ponctuellement,  car  je  jure  que  nul  ne  verra  cette 
aimable  personne  contre  sa  volonté  et  la  mienne.  Je  tiendrai 
mes  portes  mieux  fermées , et  sans  doute  vous  ne  songez  pas  ù 
me  faire  visite  la  hache  à la  main.  * 
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Wilhelm  la  conjura,  Serlo  l’exhorta;  tout  fut  inutile.  Les 
deux  amis  finirent  par  céder,  et  sortirent  de  la  chambre  et  de 
la  maison. 

Chacun  pense  bien  que  Wilhelm  dut  passer  une  nuit  fort  agi- 
tée, et  que,  le  lendemain,  les  heures  lui  parurent  fort  longues, 
en  attendant  le  billet  de  Philine — Par  malheur,  il  devait  jouer 
ce  soir-là  : il  n’avait  jamais  tant  souffert.  La  pièce  finie,  il  cou- 
rut chez  Philine  , sans  demander  seulement  s’il  était  invité.  11 
trouva  sa  porte  fermée,  et  les  gens  de  la  maison  lui  dirent  que 
mademoiselle  était  partie  de  bonne  heure  avec  un  jeune  officier; 
elle  avait  dit , il  est  vrai , qu’elle  reviendrait  dans  quelques 
jours;  mais  on  n’en  croyait  rien  , parce  qu’elle  avait  tout  payé 
et  qu’elle  avait  emporté  ses  effets. 

A cette  nouvelle,  Wilhelm  ne  se  posséda  plus.  Il  courut  chez 
Laërtes,  et  lui  proposa  de  la  poursuivre  et  de  savoir,  à tout  prix, 
la  vérité  sur  son  compagnon  de  voyage.  Laërtes  reprocha  à son 
ami  sa  passion  et  sa  crédulité. 

« Je  gage,  lui  dit-il , que  cet  officier  n’est  autre  que  Frédéric. 
Ce  jeune  homme  est  de  bonne  maison , je  le  sais  fort  bien  ; il  est 
amoureux  fou  de  Philine , et  il  aura  probablement  tiré  assez 
d'argent  de  sa  famille  pour  vivre  de  nouveau  quelque  temps 
avec  la  belle.  » 

Ces  réflexions  ne  persuadaient  pas  Wilhelm , mais  le  fai- 
saient balancer.  Laërtes  lui  représenta  combien  était  invrai- 
semblable l’histoire  que  Philine  leur  avait  débitée;  que  la  figure 
et  les  cheveux  étaient  parfaitement  ceux  de  Frédéric;  que  , les 
fugitifs  ayant  douze  heures  d’avance,  il  ne  serait  pas  facile  de 
les  atteindre.  «Enfin,  ajouta-t-il,  Serlo  ne  peut  se  passer  ni  de 
vous  ni  de  moi  pour  son  spectacle.  » 

Par  tous  ces  motifs,  Wilhelm  fut  du  moins  détourné  de  se 
mettre  lui-même  en  chemin....  Laërtes  sut  trouver,  cette  même 
nuit,  l'homme  qu’il  fallait  pour  cette  commission.  Il  était  d’un 
caractère  posé,  il  avait  souvent  accompagné,  en  qualité  de  guide 
et  de  courrier,  des  voyageurs  de  distinction  , et  se  trouvait  alors 
sans  emploi.  On  lui  donna  de  l'argent , on  l’instruisit  de  toute 
l'affaire,  et  on  le  chargea  de  rechercher  et  d’atteindre  les  fugi- 
tifs, puis  de  les  suivre  des  yeux  et  d’informer  aussitôt  les  deux 
amis  du  lieu  et  de  l’état  où  il  les  aurait  trouvés.  L'homme  monta 
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à cheval  à l'heure  même , et  courut  sur  les  traces  du  couple 
équivoque.  Ces  dispositions  rendirent  du  moins  à Wilhelm  quel- 
que tranquillité. 


CHAPITRE  XYI. 

* s 

L’absence  de  Philine  ne  fit  grande  sensation  ni  dans  la  troupe 
ni  dans  le  public.  Elle  montrait  en  toute  chose  peu  d’applica- 
tion. Les  femmes  la  haïssaient  généralement;  les  hommes  au- 
raient mieux  aimé  la  voir  dans  le  tète-â-tête  que  sur  le  théâ- 
tre ; et  par  là  son  bertu  talent  et  les  dons  heureux  qu’elle  avait 
pour  la  scène  étaient  perdus.  Les  autres  membres  de  la  troupe 
tirent  de  nouveaux  efforts  ; Mme  Mélina  surtout  se  distingua 
par  son  zèle  et  son  attention.  Elle  se  forma,  comme  auparavant, 
sur  les  maximes  de  Wilhelm , se  régla  sur  sa  théorie  et  son 
exemple , et  ses  manières  offrirent  dès  lors  un  charme  indéfi- 
nissable , qui  la  rendait  plus  intér  essante.  Bientôt  son  jeu  devint 
juste  ; il  prit  tout  à fait  le  ton  naturel  de  la  conversation  , et , 
jusqu’à  un  certain  point , celui  du  sentiment.  Elle  sut  se  mettre 
dans  les  bonnes  grâces  de  Serlo  ; pour  lui  complaire,  elle  apprit 
à chanter , et  lit  bientôt  assez  de  progrès  pour  posséder  un  ta- 
lent de  société. 

L’arrivée  de  quelques  nouveaux  acteurs  rendit  la  troupe  plus 
complète;  et,  comme  Wilhelm  et  Serlo  agissaient,  chacun  à sa 
manière,  Wilhelm,  en  insistant,  dans  chaque  pièce,  sur  la  pensée 
et  le  ton  de  l’ensemble,  Serlo,  en  travaillant  les  détails  avec  un 
soin  consciencieux , un  zèle  louable  anima  les  acteurs  eux- 
mêmes,  et  le  public  leur  témoigna  un  vif  intérêt. 

« Nous  sommes  sur  une  bonne  voie , dit  un  jour  Serlo,  et,  si 
nous  continuons  de  la  sorte , le  public  y sera  bientôt  comme 
nous.  Il  est  très-facile  d’égarer  les  hommes  par  des  spectacles 
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insensés  et  malséants;  mais,  qu’on  leur  expose  la  décence  et  la 
raison  d’une  manière  intéressante  , elles  les  captiveront  certai- 
nement. 

— Le  principal  défaut  de  notre  scène , et  auquel  ne  songent 
ni  les  acteurs  ni  les  spectateurs,  c’est  qu’en  général  elle  présente 
une  trop  grande  bigarrure , et  qu’on  n’y  trouve  nulle  part  de  li- 
mite, à laquelle  on  puisse  arrêter  son  jugement.  11  ne  me  semble 
point  que  ce  soit  un  avantage  pour  nous  d’avoir  développé  notre 
théâtre,  jusqu’à  en  faire  une  représentation  infinie  de  la  nature. 
Cependant  ni  directeurs  ni  comédiens  ne  peuvent  maintenant  se 
réduire  à des  bornes  plus  étroites  ; il  faut  attendre  le  moment 
où  peut-être  le  goût  de  la  nation  aura  tracé  lui-même  les  justes 
limites.  Toute  bonne  société  n'existe  que  sous  certaines  condi- 
tions, et  il  en  est  de  même  d’un  bon  théâtre.  Il  est  des  manières 
et  des  expressions , des  objets  et  des  façons  d’agir,  qui  doivent 
être  exclus.  On  n’en  devient  pas  plus  pauvre  pour  mettre  en 
ordre  sa  maison.  » 

Ils  étaient  là-dessus  plus  ou  moins  d’accord , plus  ou  moins 
divisés.  Wilhelm  et  le  grand  nombre  tenaient  pour  le  théâtre 
anglais,  Serlo  et  quelques  autres  pour  le  théâtre  français. 

Pour  occuper  les  heures  de  loisir,  dont  un  comédien  a tou- 
jours abondance , on  convint  de  lire  en  commun  les  plus  célè- 
bres pièces  des  deux  théâtres  , et  d’observer  ce  qu’on  y trouve- 
rait de  meilleur  et  d’imitable.  On  commença  par  lire  quelques 
pièces  françaises.  Aurélie  s’éloignait  chaque  fois  , aussitôt  que 
la  lecture  commençait.  D'abord  on  la  crut  malade , mais  un  jour 
Wilhelm , que  la  chose  avait  surpris,  lui  en  demanda  la  raison. 

« Je  n’assisterai  à aucune  de  ces  lectures,  lui  dit-elle.  Com- 
ment pourrais-je  écouter  et  juger , quand  mon  cœur  est  brisé  ? 
Je  hais  la  langue  française  de  toute  mon  âme. 

— Comment  peut-on  , dit  Wilhelm,  être  l’ennemi  d’une  lan- 
gue à laquelle  on  doit  la  plus  grande  partie  de  sa  propre  cul- 
ture , et  à laquelle  nous  aurons  bien  des  obligations  encore , 
avant  que  notre  caractère  soit  formé? 

— Ce  n’est  pas  un  préjugé  , répondit  Aurélie.  Une  impression 
funeste  , un  odieux  souvenir  de  mon  infidèle  ami , m’a  ôté  le 
goût  de  cette  langue  si  belle  et  si  parfaite.  Comme  je  la  hais 
maintenant  de  tout  mon  cœur!  Pendant  le  temps  de  notre  douce 
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liaison  , il  m’écrivit  en  allemand  ; et  quel  allemand  sincère , 
énergique  et  vrai  ! Mais  , lorsqu’il  voulut  se  détacher  de  moi , il 
se  mit  à m’écrire  en  français,  ce  qu’il  avait  fait  quelquefois 
auparavant,  mais  seulement  par  plaisanterie.  Je  sentis,  je  com- 
pris ce  que  cela  m’annonçait.  Ce  qu’il  rougissait  de  me  dire 
dans  sa  langue  maternelle , il  pouvait  l’écrire  en  sûreté  de  con- 
science. C’est  une  langue  admirable  pour  les  réserves,  les  réti- 
cences et  le  mensonge  ; c’est  une  langue  perfide'  ! Je  ne  trouve, 
Dieu  soit  loué,  aucun  mot  allemand  pour  rendre  perfide  dans 
toute  son  étendue.  Notre  misérable  treulos  * n’est  auprès  qu’un 
innocent  enfant.  Perfide  manque  de  foi  avec  jouissance,  avec  or- 
gueil, avec  une  maligne  joie.  Oli  ! qu’elle  est  digne  d'envie  la 
civilisation  d’un  peuple  qui  peut  exprimer  en  un  seul  mot  de  si 
délicates  nuances!  Le  français  est  vraiment  la  langue  du  monde, 
digne  d'être  la  langue  universelle  , afin  que  tous  les  hommes  se 
puissent  abuser  et  trahir  à leur  aise  les  uns  les  autres.  Les  letr 
très  qu’il  m’écrivait  en  français  étaient  encore  agréables  à lire  ; 
si  l’on  voulait  se  faire  illusion,  on  pouvait  y trouver  delà  cha- 
leur et  même  de  la  passion  : mais , considérées  de  près , ce 
n’étaient  que  des  phrases,  des  phrases  maudites!  Il  a détruit 
chez  moi  toute  espèce  de  goût  pour  la  langue , pour  la  littéra- 
ture française  „ et  même  pour  les  belles  et  précieuses  pensées 
que  de  nobles  âmes  ont  exprimées  en  cette  langue;  je  frissonne 
dès  que  j'-entends  un  mot  de  français’.  » 

Elle  pouvait  continuer  ainsi,  durant  des  heures,  à témoigner 
son  mécontentement,  au  point  d’interrompre  ou  de  troubler 
toute  autre  conversation.  Tôt  ou  tard  Serlo  mettait  fin , avec 
quelque  amertume  , à ses  capricieux  discours;  mais  d’ordinaire 
on  ne  pouvait  plus,  de  toute  la  soirée , renouer  l’entretien. 

En  général,  et  une  triste  expérience  le  preuve,  tout  ce  qui 

1.  Ce  mot  est  eu  français  dans  l'original. 

2.  Trfue,  foi;  los,  délié,  détaché.  Ce  dernier  mot  a la  force  d’une  négation. 

3.  S’il  en  était  besoin,  on  répondrait  à Aurélie  que  la  nation  qui  emploie  le 
mot  le  plus  énergique  pour  exprimer  le  manque  de  foi,  doit  être  celle  à qui 
cette  violation  est  le  plus  odieuse.  Aurélie  n’est  pas  moins  égarée  par  une  aveugle 
antipathie,  lorsqu’elle  accuse  d'être  favorable  aux  réticences  et  au  mensonge  la 
plus  claire  de  toutes  les  langues.  Au  reste , les  lecteurs  n'attacheront  pas  trop 
d’importance  à ce  passage,  et  ne  supposeront  pas  que  Goethe  ait  voulu  sérieu- 
sement mettre  sa  pensée  dans  la  bouche  d’une  amante  malheureuse,  à laquella 
il  devait  prêter  le  langage  de  la  passion.  ( A lofe  du  traducteur.) 
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doit  être  produit  par  un  concours  d’hommes  et  de  circonstances 
ne  saurait  subsister  longtemps  sans  altération.  On  peut  d’or- 
dinaire indiquer  le  moment  où  une  troupe  de  comédiens, 
aussi  bien  qu’un  empire,  un  cercle  d’amis  ou  une  armée,  est 
parvenue  au  plus  haut  degré  de  perfection , de  bon  accord , de  ' 
contentement  et  d’activité  : tout  à coup  le  personnel  vient  à 
changer;  de  nouveaux  membres  arrivent;  les  personnes  ne 
conviennent  plus  aux  circonstances , les  circonstances  aux  per- 
sonnes ; tout  change,  et  ce  qui  était  uni  auparavant,  se  disperse 
et  se  sépare  bientôt.  On  pouvait  dire  que  la  troupe  de  Serlo  fut 
quelque  temps  aussi  parfaite  qu’aucune  troupe  allemande  avait 
pu  se  vanter  de  l’être.  La  plupart  des  comédiens  étaient  à leur 
place;  tous  étaient  assez  occupés,  et  tous  faisaient  avec  plai- 
sir ce  qu’ils  avaient  à faire.  Leurs  rapports  mutuels  étaient 
assez  bons , et  chacun  d’eux  semblait  donner  de  grandes  espé- 
rances, parce  que  chacun  faisait  les  premiers  pas  avec  ardeur 
et  allégresse.  Toutefois  on  reconnut  bientôt  que  plusieurs  n’é- 
taient que  des  automates,  qui  ne  pouvaient  atteindre  jusqu’au 
point  où  l'on  ne  parvient  pas  sans  le  secours  du  sentiment. 
Bientôt  intervinrent  les  passions,  ennemies  ordinaires  de  toute 
bonne  institution,  et  qui  désorganisent  si  aisément  ce  que  des 
hommes  sages  et  bien  pensants  voudraient  maintenir. 

Le  départ  de  Philine  n’était  pas  aussi  insignifiant  qu’on  l’avait 
cru  d’abord.  Elle  avait  su,  avec  beaucoup  d’adresse,  amuser 
Serlo  et  charmer  plus  ou  moins  les  autres  artistes;  elle  souf- , 
frait  les  vivacités  d’Aurélie  avec  une  grande  patience,  et  son 
occupation  principale  était  de  caresser  l’amour-propre  dé  Wil- 
helm. Elle  avait  été  pour  la  troupe  une  sorte  de  lien,  et  l’on 
devait  bientôt  sentir  sa  perte. 

Serlo  ne  pouvait  vivre  sans  une  intrigue  d’amour.  Elmire, 
qui  s’était  développée  en  peu  de  temps , et  qu’on  pouvait  même 
appeler  une  belle  personne,  avait  fixé  son  attention,  et  Philine 
fut  assez  habile  pour  favoriser  cette  passion , qu’elle  avait  re- 
marquée. 11  faut,  disait-elle  souvent,  s'accoutumer  de  bonne 
heure  à favoriser  les  amours  d’autrui  : c’est  tout  ce  qui  nous 
reste  à faire  quand  nous  vieillissons.  Par  son  entremise,  Serlo 
et  Elmire  s’étaient  assez  rapprochés  pour  s’entendre  fort  bien 
après  le  départ  de  Philine,  et  ce  petit  roman  les  intéressait  d’au- 
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tant  plus  tous  deux,  qu’ils  avaient  toutes  les  raisons  du  monde 
de  le  cacher  au  vieux  bourru,  qui  n’aurait  pas  entendu  raillerie 
sur  de  pareils  désordres.  La  sœur  d’Elmire  était  dans  le  secret, 
et  Serlo  devait  passer  aux  deux  jeunes  filles  beaucoup  de  cho- 
ses. Un  de  leurs  plus  grands  défauts  était  une  excessive  frian- 
dise, et  même,  si  l’on  veut,  une  insupportable  gloutonnerie,  en 
quoi  elles  ne  ressemblaient  nullement  à Philine,  qui  empruntait 
un  nouveau  charme  à ce  qu’elle  vivait  de  l’air,  pour  ainsi  dire, 
mangeait  fort  peu,  et  sablait  seulement,  avec  une  grâce  parfaite, 
l’écume  d’un  verre  de  champagne. 

Maintenant , lorsque  Serlo  voulait  fêter  sa  belle , il  lui  fallait 
unir  le  déjeuner  avec  le  dîner,  qu’un  goûter  devait  enchaîner 
encore  avec  le  souper.  D'ailleurs  Serlo  avait  un  plan  dont  l’exé- 
cution le  préoccupait.  11  croyait  remarquer  chez  Wilhelm  et 
Aurélie  une  affection  mutuelle,  et  il  désirait  fort  qu'elle  pût  de- 
venir sérieuse  : il  espérait  mettre  à la  charge  de  Wilhelm  toute 
la  partie  matérielle  de  l’administration  théâtrale , et  trouver  en 
lui,  comme  dans  son  premier  beau-frère,  un  instrument  actif  et 
lidèle.  Déjà  il  lui  avait  remis  insensiblement  la  plus  grande 
partie  des  détails.  Aurélie  tenait  la  caisse,  et,  comme  autrefois, 
Serlo  vivait  tout  à fait  selon  ses  goûts  : cependant  il  avait,  ainsi 
que  sa  sœur,  un  chagrin  secret. 

Le  public  a une  façon  d’agir  particulière  avec  les  hommes 
d’un  mérite  reconnu  qui  se  présentent  devant  lui.  Il  se  refroidit 
par  degrés  à leur  égard , et  favorise  des  talents  très-inférieurs, 
mais  nouveaux  ; il  est  avec  les  premiers  d’une  exigence  outrée, 
et  trouve  tout  charmant  chez  les  autres. 

Serlo  et  Aurélie  eurent  assez  d’occasions  d’en  faire  la  re- 
marque. Les  nouveaux  venus , surtout  ceux  qui  avaient  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  fixaient  toute  l’attention,  attiraient 
tous  les  applaudissements,  et,  le  plus  souvent,  le  frère  et  la 
sœur  devaient , après  avoir  déployé  le  plus  grand  zèle , se  reti- 
rer sans  être  salués  d'aucun  battement  do  mains.  Sans  doute 
cela  tenait  aussi  à des  causes  particulières.  L’orgueil  d’Aurélie 
sautait  aux  yeux,  et  beaucoup  de  gens  connaissaient  son  dédain 
pour  le  public.  Serlo  flattait,  il  est  vrai , chacun  en  particulier; 
mais  ses  épigrainmes  sur  la  masse  du  peuple  circulaient  sou- 
vent et  couraient  de  bouche  en  bouche.  Les  nouveaux  acteurs, 
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au  contraire,  élaient,  les  uns,  étrangers  et  inconnus,  les  autres, 
jeunes , aimables , sans  appui , et  tous  avaient  trouvé  des  par- 
tisans. 

bientôt  se  manifestèrent  aussi  des  dissensions  intestines  et 
divers  mécontentements  : car,  aussitôt  qu’on  se  fut  aperçu  que 
Wilhelm  s’était  chargé  des  fonctions  de  régisseur,  la  plupart 
des  comédiens  se  comportèrent  fort  mal , trouvant  mauvais  que 
Wilhelm,  selon  son  caractère,  voulût  mettre  un  peu  plus 
d’ordre  et  d’exactitude  dans  l’ensemble , et  qu’il  insistât  parti- 
culièrement pour  que  toute  la  partie  matérielle  fût,  avant  tout, 
ponctuellement  et  convenablement  réglée. 

Ainsi  toute  cette  société,  qui  avait  eu  quelque  temps  une 
perfection  presque  idéale , devint  aussi  vulgaire  que  peut  l’être 
une  troupe  quelconque  de  comédiens  ambulants.  Et,  par  mal- 
heur, au  moment  où  Wilhelm,  à force  de  travail,  de  peine  et  de 
persévérance , eut  acquis  toutes  les  connaissances  nécessaires  à 
sa  profession,  et  formé  pour  cela  parfaitement  sa  personne, 
aussi  bien  que  ses  facultés,  il  crut  enfin  reconnaître,  dans  ses 
heures  sombres,  que  ce  métier  valait  moins  que  tout  autre  la 
dépense  de  force  et  de  temps  qu’il  exigeait.  Le  travail  était  acca- 
blant et  la  récompense  chétive.  Il  en  aurait  plus  volontiers  en- 
trepris un  autre,  quel  qu’il  fût,  qui,  une  fois  achevé,  permet- 
trait de  goûter  la  tranquillité  d’esprit,  plutôt  que  celui-là,  dans 
lequel,  après  des  fatigues  matérielles,  on  ne  peut  atteindre  en- 
core le  but  de  son  activité  que  par  les  plus  grands  efforts  de 
l’esprit  et  du  sentiment.  Il  fallait  écouter  les  doléances  d’Auré- 
lie sur  la  prodigalité  de  son  frère;  il  fallait  éviter  de  com- 
prendre les  insinuations  de  Serlo,  qui  cherchait  à l’amener  de 
loin  à épouser  sa  sœur;  il  avait  encore  à cacher  le  chagrin  qui 
lui  était  le  plus  sensible  : le  messager  envoyé  à la  recherche  du 
mystérieux  officier  ne  revenait  pas  et  ne  donnait  point  de  ses 
nouvelles,  et  notre  ami  devait  craindre  d’avoir  perdu  Marianne 
pour  la  seconde  fois. 

Dans  ce  même  temps,  un  deuil  public  obligea  de  fermer  le 
théâtre  pour  quelques  semaines.  Wilhelm  saisit  cet  intervalle 
pour  visiter  le  pasteur  chez  qui  le  joueur  de  harpe  était  en  pen- 
sion. Il  le  trouva  dans  une  agréable  contrée,  et  le  premier  objet 
qui  s’offrit  à ses  yeux  dans  le  presbytère  fut  le  vieillard , qui 
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donnait  une  leçon  de  harpe  à un  jeune  garçon.  Il  témoigna 
beaucoup  de  joie  de  revoir  Wilhelm,  se  leva  et  lui  tendit  la 
main  en  lui  disant  : > 

« Vous  voyez  que  je  suis  encore  bon  à quelque  chose  en  ce 
monde.  Permettez-moi  de  continuer,  car  les  heures  sont  ré- 
glées. » 

Le  pasteur  accueillit  Wilhelm  de  la  manière  la  plus  amicale; 
il  lui  apprit  que  le  vieillard  était  déjà  beaucoup  mieux,  et 
qu'on  pouvait  espérer  son  complet  rétablissement. 

L'entretien  tomba  naturellement  sur  la  manière  de  traiter  les 
aliénés,  et  le  pasteur  s’exprima  en  ces  termes  : 

« Abstraction  faite  des  causes  physiques,  qui  nous  opposent 
souvent  des  difficultés  insurmontables , et  sur  lesquelles  je 
prends  les  avis  d'un  sage  médecin , je  trouve  très-simples  les 
moyens  de  guérir  la  folie  : ce  sont  les  mémos  par  lesquels  on 
empêche  les  hommes  de  bon  sens  de  devenir  fous.  Que  l’on 
excite  leur  activité  personnelle,  qu'on  les  accoutume  à l’ordre, 
qu’on  leur  fasse  voir  que  leur  existence  et  leur  sort  sont  les 
mêmes  que  ceux  de  beaucoup  d’autres  ; qu’un  talent  extraordi- 
naire, que  le  plus  grand  bonheur  et  le  plus  grand  malheur,  ne 
sont  que  de  légères  déviations  du  cours  ordinaire  des  choses  : 
alors  la  folie  ne  trouvera  chez  eux  aucun  accès,  et,  si  elle  existe, 
elle  disparaîtra  insensiblement.  J’ai  réglé  les  heures  du  vieil- 
lard; il  donne  à quelques  enfants  des  leçons  de  harpe;  il  aide  à 
travailler  au  jardin , et  il  a déjà  beaucoup  plus  de  sérénité.  11 
désire  manger  du  chou  qu’il  plante,  il  veut  que  mon  fils,  à qui, 
en  cas  de  mort,  il  a donné  sa  harpe,  devienne  un  bon  musi- 
cien , afin  d'être  en  état  de  s’en  servir  à son  tour.  Comme  pas- 
teur, je  ne  hasarde  que  peu  d’observations  sur  ses  étranges 
scrupules;  mais  une  vie  active  amène  avec  elle  tant  d’évé- 
ments , qu'il  doit  bientôt  sentir  que  la  seule  activité  peut  lever 
toute  espèce  de  doutes.  Je  vais  à l’œuvre  doucement.  Si  je 
puis  obtenir  encore  qn’il  renonce  à sa  barbe  et  à sa  longue 
robe,  j’aurai  beaucoup  gagné,  car  il  n’est  rien  qui  nous  dispose 
plus  à la  folie  que  de  nous  distinguer  des  autres,  et  rien  ne 
maintient  plus  sûrement  le  sens  commun  que  de  vivre,  avec 
beaucoup  de  gens,  selon  la  règle  commune.  Et  combien  de  cho- 
ses, hélas!  dans  notre  éducation  et  nos  institutions  civiles,  ne 
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sont-elles  pas  faites  pour  nous  prédisposer,  nous  et  nos  enfants , 
à la  folie  ! * 

Wilhelm  passa  quelques  jours  chez  cet  homme  sage,  et  il 
apprit  les  choses  les  plus  intéressantes,  non-seulement  sur  des 
personnes  en  délire , mais  aussi  sur  d'autres , que  l’on  a cou- 
tume de  tenir  pour  sensées,  même  pour  sages,  et  dont  les  sin- 
gularités touchent  de  près  à la  démence. 

La  conversation  fut  bien  plus  vive  encore,  à l’arrivée  du  mé- 
decin, qui  visitait  souvent  le  pasteur,  son  ami,  et  le  secondait 
dans  ses  charitables  efforts.  C’était  un  homme  déjà  vieux,  qui, 
avec  une  santé  débile,  avait  passé  de  longues  années  dans  l’exer- 
cice des  plus  nobles  devoirs.  Il  était  grand  ami  de  la  vie  cham- 
pêtre, et  ne  pouvait  presque  vivre  qu’en  plein  air.  D'ailleurs  il 
était,  au  plus  haut  degré,  actif  et  sociable,  et,  depuis  plusieurs 
années,  il  aimait  surtout  à se  lier  avec  les  pasteurs  de  village. 
Il  cherchait  à seconder  de  toute  manière  ceux  qu’il  savait  utile- 
ment occupés  ; ceux  qu’il  voyait  encore  indécis,  il  s’efforçait  de 
leur  inspirer  quelque  goût  favori,  et,  comme  il  était  lié  en 
même  temps  avec  les  gentilshommes,  les  baillis  et  les  juges,  il 
avait  beaucoup  contribué,  sans  bruit,  dans  l’espace  de  vingt  an- 
nées, au  développement  de  plusieurs  branches  d’économie  ru- 
rale; il  avait  avancé  tout  ce  qui  est  profitable  aux  campagnes, 
aux  hommes  et  au  bétail,  et  favorisé  par  ces  soins  la  véritable 
civilisation.  « Il  n’est  qu’un  malheur  pour  l'homme,  disait-il  : 
c’est  qu’il  s’établisse  dans  son  esprit  quelque  idée  qui  n’ait  sur 
la  vie  active  aucune  influence,  ou  qui  même  le  détourne  de  l'ac- 
tivité. J’en  ai  un  exemple  maintenant,  poursuivit-il,  dans  un 
couple  riche  et  noble,  auprès  duquel  mon  art  a été  impuissant 
jusqu’à  ce  jour;  le  cas  est  presque  de  votre  domaine,  cher  pas- 
teur, et  ce  jeune  homme  nous  gardera  le  secret. 

« En  l’absence  d’un  homme  de  condition,  on  se  permet  (plai- 
santerie assez  peu  louable)  de  faire  endosser  à un  jeune  homme 
la  robe  de  chambre  du  seigneur.  Sa  femme  y devait  être  trom- 
pée, et,  bien  que  l’on  m’ait  rapporté  la  chose  comme  un  pur 
badinage,  je  crains  fort  que  l’on  ne  voulût  détourner  du  droit 
chemin  l’aimable  et  noble  dame.  Le  mari  revient  à l'impro- 
viste,  entre  dans  sa  chambre,  croit  se  voir  lui-même,  et  dès  lors 
il  est  saisi  d’une  mélancolie,  dans  laquelle  il  se  nourrit  de  l'idée 
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qu’il  va  bientôt  mourir.  Il  se  livre  à des  personnes  qui  s’insi- 
nuent auprès  de  lui  avec  des  idées  religieuses,  et  je  ne  vois  pas 
comment  on  pourra  le  détourner  d’entrer,  avec  sa  femme,  dans 
une  confrérie  de  frères  moraves,  et  empêcher  que  cet  homme, 
qui  est  sans  enfants,  ne  prive  ses  parents  de  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune. 

— Avec  sa  femme  ! s’écria  Wilhelm,  saisi  de  frayeur  à ce  récit. 

— Et  malheureusement,  poursuivit  le  médecin,  qui  n'avait 
vu  dans  l’exclamation  de  Wilhelm  qu’un  mouvement  de  chari  - 
table compassion,  cette  dame  est  la  proie  d’une  douleur  plus 
profonde  encore,  qui  fait  quelle  se  résigne  sans  peine  à s’éloi- 
gner du  monde.  Ce  môme  jeune  homme  prend  congé  d’elle;  elle 
n’a  pas  la  prudence  de  cacher  une  inclination  naissante  ; il  s’en- 
hardit, la  serre  dans  ses  bras,  et  presse  violemment  contre  le 
sein  de  la  dame  le  portrait  de  son  mari,  orné  de  brillants;  elle 
sent  une  vive  douleur,  qui  peu  à peu  se  dissipe,  et  laisse  après 
elle  une  petite  rougeur,  dont  il  ne  reste  bientôt  aucune  trace. 
Comme  homme,  je  suis  persuadé  qu’elle  n’a  rien  de  plus  à se 
reprocher  ; comme  médecin , je  suis  sûr  que  cette  pression 
n’aura  aucunes  suites  fâcheuses  ; mais  on  ne  peut  lui  ôter  l’idée 
qu’il  y ait  là  une  dureté,  et,  lorsqu’on  veut  dissiper  son  illusion 
par  l’attouchement,  elle  soutient  qu’à  la  vérité,  on  ne  sent  rien 
dans  ce  moment , mais  elle  s’est  fermement  imaginé  que  ce  mal 
finira  par  un  cancer.  Ainsi  sa  jeunesse,  ses  grâces,  sont  entière- 
ment perdues  pour  le  monde  et  pour  elle. 

— Malheureux  que  je  suis  ! » s’écria  Wilhelm  en  se  frappant 
le  front,  et  il  s’enfuit  dans  la  campagne.  Jamais  encore  il  ne  s’é- 
tait trouvé  dans  un  pareil  état. 

Le  pasteur  et  le  médecin , extrêmement  surpris  d’une  si 
étrange  découverte,  eurent  assez  de  peine  à le  calmer,  le  soir, 
quand  il  revint,  et  s’accusa,  dans  les  termes  les  plus  vifs,  en  leur 
faisant  l’aveu  plus  détaillé  de  ces  événements.  L’un  et  l’autre 
prirent  à lui  le  plus  grand  intérêt,  surtout  lorsqu’il  leur  eut 
exposé  sa  situation  tout  entière,  sous  les  noires  couleurs  que  lui 
fournissait  l’état  présent  de  son  âme. 

Le  lendemain,  le  docteur  ne  se  lit  pas  prier  longtemps  pour 
l’accompagner  à la  ville,  et,  s’il  était  possible,  venir  au  secours 
d’Aurélie,  que  son  ami  avait  laissée  dans  une  position  alarmante. 
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Ils  la  trouvèrent  en  effet  plus  mal  qu’ils  ne  l’avaient  supposé. 
Elle  avait  une  sorte  de  lièvre  intermittente , qu’il  était  d’autant 
plus  difficile  de  guérir,  que  la  malade,  avec  sa  fougue  natu- 
relle, en  prolongeait  et  redoublait  à dessein  les  accès.  L’étran- 
ger ne  fut  pas  présenté  comme  docteur,  et  se  conduisit  avec 
beaucoup  de  ménagements  et  de  prudence.  On  parla  de  la  santé 
et  de  l’état  moral  d’Aurélie,  et  le  nouvel  ami  rapporta  divers 
cas  de  personnes  qui,  atteintes  d’une  indisposition  pareille, 
étaient  néanmoins  parvenues  à un  âgé  avancé;  cependant  rien 
n’était  plus  fâcheux,  en  pareil  cas,  que  de  renouveler  à dessein 
les  impressions  violentes.  Surtout  il  ne  cacha  point  qu’il  avait 
trouvé  très-heureuses  les  personnes  qui , dans  un  état  maladif* 
dont  elles  ne  pouvaient  se  relever  tout  à fait,  avaient  été  con- 
duites aux  sentiments  d'une  véritable  piété.  Il  dit  ces  choses 
avec  beaucoup  de  réserve,  et  par  manière  de  récit,  et  promit  de 
procurer  à ses  nouveaux  amis  la  lecture,  très-intéressante,  d'un 
manuscrit,  qu’il  avait  reçu  des  mains  d'une  excellente  amie,  qui 
avait  quitté  ce  monde. 

« Ces  mémoires  sont  pour  moi  du  plus  grand  prix , leur  dit- 
il,  et  je  vous  contierai  l’original.  Le  titre  seul  est  de  ma  main  : 
Confessions  d’une  belle  Ame.  » 

Le  médecin  donna  encore,  avec  le  plus  grand  soin,  quelques 
avis  particuliers  à Wilhelm  sur  le  traitement  diététique  et  mé- 
dical de  l’infortunée  et  violente  Aurélie;  il  promit  d’écrire  et 
même,  s’il  était  possible,  de  revenir. 

En  l’absence  de  Wilhelm,  s’était  préparé  un  changement  qu’il 
ne  pouvait  soupçonner.  Pendant  le  temps  de  sa  régie,  il  avait 
procédé  en  tout  avec  assez  de  largeur  et  de  libéralité  ; il  avait 
eu  surtout  la  chose  en  vue , et  déployé  toujours  de  l’élégance 
et  de  la  richesse  dans  les  habits , les  décorations  et  tous  les  ac- 
cessoires ; pour  entretenir  le  zèle  des  comédiens,  il  avait  flatté 
leur  intérêt,  ne  pouvant  avoir  prise  sur  eux  par  de  plus  nobles 
motifs , et  il  s’y  trouvait  d’autant  plus  autorisé , que  Serlo  lui- 
même  ne  prétendait  nullement  au  mérite  d’un  exact  économe  ; 
qu’il  aimait  à entendre  vanter  l’éclat  de  son  théâtre,  assez  con- 
tent, lorsque  Aurélie,  qui  dirigeait  toute  l’administration  finan- 
cière, lui  assurait  que,  tous  frais  payés,  elle  n’avait  aucune 
dette,  et  lui  remettait  encore  l’argent  nécessaire  à l’acquittement 
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de  celles  qu’il  avait  pu  contracter,  par  sa  libéralité  extraordinaire 
envers  ses  maîtresses,  ou  de  toute  autre  façon. 

Mélina,  qu’on  avait  chargé  de  la  garde-robe,  froid  et  dissimulé 
comme  il  l’était,  avait  observé  les  choses  en  silence,  et,  mettant 
à profit  l’absence  de  Wilhelm,  ainsi  que  l’état  toujours  plus 
grave  d’Aurélie,  il  sut  faire  sentir  à Serlo  qu’on  pouvait  gagner 
davantage,  dépenser  moins,  et. mettre  quelque  chose  en  réserve 
ou  du  moins  se  donner  quelques  jouissances  de  plus.  Serlo 
prêta  l’oreille  volontiers,  et  Mélina  osa  produire  son  plan. 

« Je  ne  veux  pas  affirmer,  dit-il,  qu’aucun  de  nos  comédiens 
ait  de  trop  forts  appointements;  ce  sont  des  gens  de  mérite,  et 
ils  seraient  partout  bienvenus  : cependant  ils  sont  trop  payés 
pour  les  recettes  qu’ils  nous  procurent.  Mon  projet  serait  d’éta- 
blir un  opéra.  Pour  ce  qui  regarde  le  drame,  vous  ôtes,  je  dois 
vous  le  dire,  capable  d'en  monter  un  grand  à vous  seul.  Ne 
voyez-vous  pas  qu’on  méconnaît  vos  mérites  ? Sans  que  vos  ac- 
teurs soient  excellents,  mais  parce  qu’ils  sont  assez  bons,  on  ne 
rend  plus  aucune  justice  à vos  talents  extraordinaires.  Prenez , 
comme  autrefois,  les  premiers  rôles,  engagez  à bas  prix  des  ac- 
teurs médiocres,  mauvais  môme  ; formez  la  masse,  comme  vous 
le  faites  si  bien,  à la  partie  matérielle  de  l’art;  consacrez  le 
reste  à l’opéra,  et  vous  verrez  qu’avec  la  même  peine  et  les 
mêmes  frais,  vous  procurerez  plus  de  plaisir  et  vous  gagnerez 
beaucoup  plus  d’argent.  » s • 

Serlo  était  trop  flatté,  pour  trouver  quelque  force  aux  objec- 
tions qu’il  aurait  pu  faire.  Il  avoua  sans  peine  à Mélina  que  sa 
passion  pour  la  musique  lui  avait  fait  depuis  longtemps  désirer 
quelque  chose  de  pareil  ; mais  il  voyait  bien  que  le  goût  du  pu- 
blic en  serait  plus  égaré  que  jamais,  et  que,  par  ce  mélange 
d’un  spectacle  qui  ne  serait  proprement  ni  l’opéra  ni  le  drame, 
ce  qui  restait  de  goût  pour  les  œuvres  grandes  et  régulières  se- 
rait complètement  perdu. 

Mélina  plaisanta  avec  assez  peu  de  finesse  sur  l’idéal  pédantes- 
que  de  Wilhelm,  sur  sa  prétention  de  former  le  public,  au  lieu 
de  se  laisser  former  par  lui,  et  ils  s’accordèrent  tous  deux  h re- 
connaître qu’il  s’agissait  uniquement  de  s’enrichir  ou  de  mener 
joyeuse  vie,  et  laissèrent  assez  voir  qu’ils  seraient  charmés 
d’être  délivrés  des  personnes  qui  gêneraient  leur  plan.  Mélina 
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déplora,  avec  une  douleur  hypocrite,  la  faible  santé  d’Aurélie, 
qui  ne  lui  promettait  pas  de  longs  jours;  Serlo  parut  regretter 
que  Wilhelm  ne  fût  pas  chanteur,  et  fit  entendre  par  là  qu’il 
cesserait  bientôt  de  le  croire  indispensable.  Mélina  lui  présenta 
toute  une  liste  d’économies  que  l’on  pourrait  faire,  et  Serlo  crut 
voir  en  lui  un  homme  qui  valait  trois  fois  son  beau-frère.  Ils 
sentaient  bien  qu’ils  se  devaient  le  secret  sur  cette  conversation, 
qui  les  rapprocha  plus  encore  l’un  de  l’autre,  et  ils  en  prirent 
occasion  de  conférer  en  secret  sur  tout  ce  qui  se  passait,  de  blâ- 
mer ce  qu’entreprenaient  Wilhelm  et  Aurélie,  et  de  travailler 
toujours  davantage  à leur  nouveau  projet. 

Quelque  secret  qu’ils  observassent  sur  leur  dessein,  et  si  peu 
qu’ils  se  trahissent  par  leurs  discours,  ils  n’étaient  pas  assez  po- 
litiques pour  cacher  leurs  sentiments  dans  leur  conduite.  Mélina 
s’opposa  quelquefois  à Wilhelm  dans  les  affaires  de  son  ressort, 
et  Serlo,  qui  n’avait  jamais  été  doux  avec  sa  sœur,  devint  plus 
dur,  à mesure  que  la  faiblesse  d’Aurélie  augmentait,  et  que  son 
exaltation  fébrile  aurait  mérité  plus  de  ménagements. 

Dans  ces  circonstances,  on  mit  Èmilia  Galoili 1 en  répétition. 
Cette  pièce  fut  très-heureusement  montée,  et,  dans  le  cadre 
borné  de  cette  tragédie,  tous  les  acteurs  purent  déployer  libre- 
ment la  variété  de  leur  jeu.  Serlo  était  à sa  place  dans  le  rôle 
de  Marinelli  ; Odoardo  fut  très-bien  rendu  ; Mme  Mélina  joua 
la  mère  avec  beaucoup  d’intelligence  ; Elmire  figura  avec  avan- 
tage dans  le  rôle  d’Êmilie  ; Laërtes  montra  beaucoup  de  bien- 
séance dans  celui  d’Appiani;  Wilhelm  avait  passé  des  mois  à 
étudier  celui  du  prince.  A cette  occasion , il  avait  souvent  exa- 
miné, soit  par  lui-méme,  soit  avec  Serlo  et  Aurélie,  quelle  dif- 
férence il  y avait  entre  les  manières  nobles  et  les  manières  dis- 
tinguées , et  jusqu’à  quel  point  les  premières  devaient  être 
comprises  dans  les  secondes,  mais  non  les  secondes  dans  les 
premières. 

Serlo , qui  représentait  purement  et  sans  caricature  le  cour- 
tisan Marinelli , exprima  sur  ce  point  quelques  bonnes  idées. 

« Les  manières  distinguées,  disait-il,  sont  difficiles  à imiter, 
parce  qu’elles  ont  proprement  un  caractère  négatif,  et  qu’elles 

1.  Drame  de  Leasing. 
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supposait  une  habitude  longue  et  soutenue.  Il  ne  faut  point  pren- 
dre des  airs  de  dignité , car  on  tombe  aisément  par  là  dans  les 
formes  de  l’orgueil  ; on  doit  se  borner  plutôt  à éviter  tout  ce  qui 
est  bas  et  commun,  ne  jamais  s’oublier,  observer  constamment 
et  soi-méme  et  les  autres,  ne  déroger  en  rien  , ne  faire  pour  les 
autres  ni  trop  ni  trop  peu , ne  paraître  affecté  de  rien , n’être 
ému  de  rien,  ne  se  presser  jamais  trop,  savoir  se  posséder  en 
chaque  moment , et  conserver  ainsi  un  équilibre  extérieur,  quels 
que  soient  les  orages  du  dedans.  L’homme  de  noble  condition 
peut  se  négliger  parfois , l’homme  distingué  jamais.  Celui-ci  est 
semblable  à un  homme  bien  mis  , qui  ne  s’appuie  nulle  part  et 
que  chacun  se  garde  de  toucher;  il  se  distingue  des  autres,  et  ce- 
pendant il  ne  doit  pas  demeurer  seul  : car,  de  môme  que , dans 
tous  les  arts , et  dans  celui-ci  particulièrement , les  choses  les 
plus  difficiles  doivent  être  faites  avec  aisance  , l’homme  distin- 
gué doit , malgré  toutes  les  séparations  , sembler  constamment 
uni  avec  les  autres  , n’ôtre  nulle  part  guindé  , être  partout  à son 
aise , paraître  toujours  le  premier  et  ne  jamais  y prétendre. 
On  voit  donc  que , pour  sembler  distingué , il  faut  l’être  en 
effet  ; on  voit  d’où  vient  que  les  femmes  peuvent  en  général  se 
donner  cet  air  mieux  que  les  hommes;  pourquoi  ce  sont 
les  courtisans  et  les  soldats  qui  parviennent  le  plus  vite  à la 
distinction.  » 

Là-dessus  Wilhelm  désespérait , peu  s’en  faut,  de  son  rôle; 
mais  Serlo  l’aida  encore , en  lui  présentant,  sur  chaque  détail, 
les  observations  les  plus  délicates , et  il  le  forma  de  sorte  qu’à 
la  représentation  il  parut , du  moins  aux  yeux  de  la  foule , un 
véritable  prince. 

Serlo  avait  promis  de  lui  communiquer,  après  la  représenta- 
tion , les  observations  qu’il  aurait  peut-être  encore  à lui  faire  ; 
mais  une  fâcheuse  querelle  entre  le  frère  et  la  sœur  empêcha 
cette  discussion  critique.  Aurélie  avait  joué  le  rôle  d’Orsina 
comme  on  ne  le  reverra  peut-être  jamais.  Ce  rôle  lui  était  d’ail- 
leurs très-familier , et  elle  l’avait  récité  froidement  dans  les  ré- 
pétitions ; mais,  à la  représentation,  elle  ouvrit,  on  pourrait 
dire , toutes  les  écluses  à sa  douleur  personnelle , et  son  jeu  dé- 
passa tout  ce  qu’un  poète  aurait  pu  imaginer  dans  le  premier 
feu  de  la  composition.  Des  applaudissements  enthousiastes  ré- 
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compensèrent  ses  douloureux  efforts  ; mais , après  la  chute  du 
rideau  , on  la  trouva  presque  évanouie  dans  un  fauteuil. 

Serlo  avait  déjà  témoigné  son  mécontentement  dé  son  jeu , 
qu’il  appelait  exagéré,  et  de  ce  qu’elle  avait  dévoilé  le  fond  de 
son  cœur  aux  yeux  du  public , plus  ou  moins  instruit  de  sa  fa- 
tale aventure , et , selon  sa  coutume  dans  la  colère , il  en  avait 
grincé  les  dents  et  frappé  du  pied. 

« Laissez-la  faire , dit-il , lorsqu’il  la  trouva  dans  le  fauteuil , 
entourée  des  autres  acteurs , au  premier  jour,  elle  paraîtra  sur 
la  scène  toute  nue  , et  rien  ne  manquera  à son  triomphe. 

— Ingrat  ! barbare  ! s’écria-t-elle  ; on  ine  portera  bientôt  nue, 
là  où  nuis  applaudissements  ne  parviennent  plus  à nos  oreilles.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  se  leva  et  courut  à la  porte.  Sa  femme 
de  chambre  avait  négligé  de  lui  apporter  un  manteau;  sa  chaise 
à porteurs  n’était  pas  là  ; il  avait  plu  et  un  vent  glacial  soufflait 
dans  les  rues.  On  essaya  vainement  de  la  retenir , car  elle  était 
fort  échauffée  ; elle  eut  soin  de  marcher  lentement,  et  vantait 
cette  fraîcheur,  qu'elle  semblait  respirer  avec  délices.  A peine 
fut-elle  à la  maison  , qu’un  enrouement  lui  ôta  presque  l’usage 
de  la  parole  ; mais  elle  ne  dit  pas  qu’elle  éprouvait  dans  la  nuque 
et  le  dos  une  grande  roideur  ; peu  de  temps  après , sa  langue  fut 
comme  paralysée  , en  sorte  qu’elle  disait  un  mot  pour  l’autre  ; 
on  la  porta  dans  son  lit;  de  prompts  secours  calmaient  un  mal 
tandis  qu’un  autre  se  développait;  sa  lièvre  devint  violente  et 
son  état  dangereux. 

Le  lendemain , elle  eut  une  heure  tranquille.  Elle  fit  appeler 
Wilhelm  et  lui  remit  une  lettre. 

« La  feuille  que  voilà , lui  dit  Aurélie , attendait  cette  heure 
depuis  longtemps.  Je  sens  approcher  la  fin  de  ma  vie  : promet- 
tez-moi  de  remettre  vous-même  cette  lettre,  et  que  vous  punirez 
l’infidèle  des  maux  que  j’ai  soufferts,  en  lui  adressant  quelques 
reproches.  Il  n’est  pas  insensible,  et  ma  mort  l'affligera  du  moins 
un  moment.  » 

Wilhelm  prit  la  lettre,  en  essayant  toutefois  de  rassurer  Au- 
rélie et  d’éloigner  d’elle  la  pensée  de  la  mort. 

* Non  , répondit-elle , ne  m’ôtez  pas  ma  plus  chère  espérance. 
Je  l’ai  longtemps  attendue,  et  je  la  recevrai  avec  joie  dans 
mes  bras.  » 
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Bientôt  après,  arriva  le  manuscrit  que  le  docteur  avait  promis. 
Aurélie  pria  Wilhelm  de  lui  en  faire  lecture.  On  pourra  juger  de 
l'effet  qu’il  produisit , quand  on  aura  pris  connaissance  du  livre 
suivant.  L'orgueil  et  la  violence  de  notre  pauvre  amie  s’adou- 
cirent tout  à coup;  elle  reprit  sa  lettre  et  en  écrivit  une  autre, 
dans  une  disposition  d’esprit  qui  semblait  fort  douce  ; elle  pria 
Wilhelm  de  consoler  son  amant , si  la  nouvelle  de  sa  mort  l’af- 
fligeait, et  de  l’assurer  quelle  lui  pardonnait  et  souhaitait  son 
bonheur. 

Dès  lors  elle  fut  très-calme , et  parut  occupée  uniquement  de 
quelques  pensées  du  manuscrit , cherchant  à se  les  approprier , 
et  demandant  à Wilhelm  de  reprendre  par  moments  cette  lec- 
ture. Le  déclin  de  ses  forces  n'était  point  visible , et  Wilhelm  la 
trouva  morte  inopinément,  un  matin  qu’il  venait  lui  rendre 
visite. 

Son  estime  pour  elle  et  l’habitude  de  sa  société  lui  rendirent 
sa  perte  fort  douloureuse.  Aurélie  était  la  seule  personne  de  la 
troupe  qui  eût  pour  lui  de  l’affection,  et , depuis  quelque  temps, 
il  n’avait  que  trop  senti  la  froideur  de  Serlo.  Il  s’empressa  donc 
de  remplir  le  message  qui  lui  était  confié;  il  désirait  s’éloigner 
pour  quelque  temps.  De  son  côté,  Mélina  fut  charmé  de  ce  départ. 
Grèce  à la  correspondance  étendue  qu’il  entretenait,  il  s’était 
d’abord  pourvu  d'un  chanteur  et  d’une  chanteuse , qui  devaient 
provisoirement  préparer  le  public,  par  des  intermèdes,  au  futur 
opéra.  Cela  ferait  diversion , dans  les  premiers  temps,  à la  perte 
d’Aurélie  et  à l’absence  de  Wilhelm.  Notre  ami  accueillit  avec 
joie  tout  ce  qui  lui  facilitait  un  congé  de  quelques  semaines. 

Il  s’était  fait  de  son  message  une  idée  singulièrement  im- 
portante. La  mort  de  son  amie  l’avait  ému  profondément  ; en 
la  voyant  disparaitre  si  prématurément  de  la  scène  du  monde,  il 
devait  se  sentir  de  la  haine  pour  celui  qui  avait  abrégé  ses  jours, 
et  qui  avait  rempli  de  tourments  cette  courte  vie. 

Sans  s’arrêter  aux  paroles  de  pardon  que  la  mourante  avait 
prononcées,  Wilhelm  se  proposa  de  faire  entendre  à l’amant  in- 
fidèle un  blâme  sévère,  en  lui  présentanliJa  lettre,  et,  comme  il 
ne  voulait  pas  se  fier  aux  hasards  de  l’inspiration,  il  médita  un 
discours,  auquel  il  donna,  en  le  polissant,  une  forme  par  trop 
pathétique.  Persuadé  qu’il  avait  réussi  à composer  un  vrai  mor-, 
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ceau  d’éloquence , il  fit  ses  préparatifs  de  voyage,  tout  fai  l’ap- 
prenant par  cœur.  Mignon  assistait  à ses  apprêts,  et  lui  demanda 
s’il  allait  au  nord  ou  au  midi  ; et,  comme  elle  apprit  que  c’était 
au  nord,  elle  lui  dit  : 

« Dans  ce  cas,  j'aime  mieux  t’attendre  ici.  » 

Elle  lui  demanda  le  collier  de  perles  de  Marianne,  et  il  n’eut 
pa9  le  courage  de  le  refuser  à la  chère  enfant.  Elle  avait  déjà  le 
fichu.  En  échange,  elle  glissa  dans  le  portemanteau  le  voile  du 
spectre,  quoique  Wilhelm  lui  assurât  que  ce  crêpe  ne  lui  était 
d’aucun  usage. 

Mélina  se  chargea  de  la  régie,  et  sa  femme  promit  de  veiller 
comme  une  mère  sur  les  enfants,  dont  Wilhelm  se  séparait  à re- 
gret. Félix  était  fort  gai  au  moment  du  départ,  et,  comme  on  lui 
demandait  ce  qu'il  voulait  qu’on  lui  apportât,  il  répondit  : 

* Ecoute,  apporte-moi....  un  père!» 

Mignon  prit  Wilhelm  par  la  main,  et,  se  levant  sur  la  pointe 
des  pieds,  elle  imprima  sur  ses  lèvres  un  baiser  vif  et  cordial, 
mais  sans  tendresse,  et  lui  dit  : 

« Meister,  ne  nous  oublie  pas  et  reviens  bientôt.  » 

Laissons  maintenant  notre  ami  se  mettre  en  voyage,  poursuivi 
de  mille  pensées  et  de  mille  sentiments , et  transcrivons  ici,  pour 
terminer,  quelques  strophes  que  Mignon  avait  plusieurs  fois 
récitées  avec  beaucoup  d’expression,  et  que  tant  d’événements 
étranges  nous  ont  empêché  de  citer  plus  tôt. 

« Ne  me  dis  pas  de  parler , dis-moi  de  me  taire , car  le  secret 
est  un  devoir  pour  moi  : je  voudrais  te  dévoiler  toute  mon  âme, 
mais  le  sort  ne  le  veut  pas. 

« A l’heure  marquée,  la  course  du  soleil  chasse  la  sombre  nuit, 
et  il  faut  qu’elle  s’éclaircisse  ; la  roche  dure  ouvre  son  sein,  et 
ne  refuse  pas  à la  terre  les  sources  profondes  ; 

« Chacun  cherche  le  repos  dans  les  bras  d’un  ami,  et  le  cœur 
peut  s’y  répandre  en  plaintes  : mais  un  serment  a scellé  mes  lè- 
vres, et  un  Dieu  seul  peut  les  ouvrir.  » 
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CONFESSIONS  D’UNE  BELLE  AME'. 

Jusqu’à  l’âge  de  huit  ans,  j’ai  joui  d’une  santé  parfaite;  mais 
je  me  souviens  aussi  peu  de  ce  temps-là  que  du  jour  de  ma  nais- 
sance. Comme  j’entrais  dans  ma  huitième  année,  je  fus  prise 
d’une  hémorragie,  et  soudain  ma  mémoire  et  ma  sensibilité  se 
développèrent.  Les  plus  petites  circonstances  de  cet  accident  me 
sont  présentes,  comme  s’il  fût  arrivé  hier. 

Pendant  neuf  mois  que  je  fus  alitée,  souffrant  mon  mal  avec 
patience , il  me  semble  que  mes  idées  commencèrent  à se  for- 
mer, mon  esprit  ayant  à sa  portée  les  premiers  moyens  de  se 
développer  selon  sa  propre  nature. 

Je  souffris  et  j'aimai  : ce  fut  le  véritable  état  de  mon  cœur.  Au 
milieu  de  la  toux  la  plus  violente  et  d’une  fièvre  qui  m’accablait, 
j’étais  calme  comme  un  limaçon  qui  se  retire  dans  sa  coquille; 
aussitôt  que  j’étais  un  peu  soulagée,  je  demandais  quelques  im- 
pressions agréables,  et,  comme  toute  autre  jouissance  m’était  re- 
fusée, je  cherchais  à me  dédommager  par  les  yeux  et  les  oreilles. 
On  m’apportait  des  poupées  et  des  livres  d’images,  et  qui  voulait 
s’asseoir  auprès  de  mon  lit  devait  me  conter  quelque  chose. 


1.  Goethe  a en  vue  Mlle  Susanne-Catherine  de  Klettenherg.  Membre  de  la 
communauté  des  frères  Moraves  et  amie  de  Lïvater,  elle  exerça  sur  l’àme  du 
jeune  Goethe  (1761-17G4)  une  assez  grande  influence.  Elle  éveilla  chez  lui  mo- 
mentanément un  penchant  & la  contemplation  religieuse,  qui  lui  inspira  plu- 
sieurs poésies,  la  plupart  perdues  ou  non  imprimées,  par  exemple  : Joseph, 
poème  épique.  Goethe  garda  toute  sa  vie  un  respectueux  et  tendre  souvenir  de 
Mlle  de  Klettenherg. 
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•T'écoutais  volontiers  les  histoires  de  la  Bible  , que  ma  mère 
me  faisait  connaître;  mon  père  m’entretenait  d’histoire  jiaturelle. 
Il  possédait  un  joli  cabinet  : il  m’apportait  un  tiroir  et  puis  un 
autre,  me  montrait  les  choses  et  me  les  expliquait  exactement. 
Plantes  sèches,  insectes,  préparations  anatomiques,  ossements, 
momies  et  autres  objets  de  ce  genre,  il  faisait  tout  passer  sur  le 
lit  de  la  petite  malade;  les  oiseaux  et  les  quadrupèdes  qu’il  tuait 
à la  chasse  m’étaient  montrés,  avant  d’aller  à la  cuisine;  et, 
pour  que  le  petit  dieu  du  monde  eût  son  mot  à dire  au  milieu  de 
tout  cela,  ma  tante  me  faisait  des  histoires  d’amour  et  des  contes 
de  fées.  Il  y avait  des  moments  où  je  m’entretenais  vivement 
avec  le  monde  invisible;  je  sais  encore  quelques  vers,  que  je  dic- 
tais alors  à ma  mère. 

Je  répétais  souvent  à mon  père  ce  que  j’avais  appris  de  lui.  Je 
ne  prenais  guère  une  médecine  sans  demander  où  croissaient 
les  plantes  dont  elle  était  composée , quelle  en  était  l’apparence, 
comment  on  les  nommait.  Mais  les  récits  de  ma  tante  n’étaient 
pas  non  plus  tombés  sur  une  roche.  Je  me  voyais  dans  de  beaux 
habits,  et  je  rencontrais  les  princes  tout  aimables  qui  n’avaient 
ni  trêve  ni  repos  avant  de  savoir  qui  était  la  belle  inconnue.  Je 
poursuivis  si  longtemps  une  aventure  pareille  avec  un  ravissant 
petit  ange,  aux  vêtements  blancs  et  aux  ailes  dorées,  qui  volti- 
geait autour  de  moi,  que,  mon  imagination  s’échauffant,  il  me 
semblait  le  voir  de  mes  yeux. 

Au  bout  d’une  année,  je  fus  assez  bien  rétablie,  mais  j’avais 
perdu  toute  la  vivacité  de  l’enfance.  Je  ne  pouvais  pas  même 
jouer  avec  les  poupées;  je  demandais  des  êtres  qui  répondissent 
à mon  amour.  Les  chiens,  les  chats,  les  oiseaux,  dont  mon  père 
nourrissait  une  foule  d’espèces,  me  plaisaient  beaucoup,  mais 
que  n’aurais-je  pas  donné,  pour  posséder  une  créature  qui  jouait 
un  rôle  très-important  dans  un  des  contes  de  ma  tante!  C’était 
un  agneau,  qu’une  jeune  paysanne  avait  recueilli  dans  le  bois  et 
qu’elle  avait  nourri;  mais  dans  cette  jolie  bête  se  cachait  un 
prince  enchanté,  qui  tinissait  par  reparaître  sous  la  ligure  d’un 
beau  jeune  homme,  et  qui  récompensait  sa  bienfaitrice  en  lui 
donnant  sa  main.  J’aurais  fort  désiré  de  posséder  un  pareil 
agneau.  Mais,  hélas!  il  ne  s’en  trouvait  point,  et  tout  se  passait 
autour  ffe  moi  d’une  manière  si  naturelle,  que  je  vis  peu  à peu 
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s'évanouir  l’espérance  d’un  si  précieux  trésor.  En  attendant,  je 
me  consolais  en  lisant  de  ces  livres,  dans  lesquels  étaient  rappor- 
tées de  merveilleuses  aventures.  Celle  que  je  préférais  à toutes 
les  autres  était  l 'Hercule  allemand  et  chrétien.  Cette  pieuse  his- 
toire d’amour  était  tout  à fait  selon  mon  cœur.  Arrivait-il  quel- 
que chose  à sa  chère  Valiska  (et  il  lui  arrivait  de  cruels  mal- 
heurs), le  héros  se  mettait  en  prière  avant  de  voler  à son  secours, 
et  les  prières  se  trouvaient  tout  au  long  dans  le  livre.  Combien 
cela  me  charmait!  Mon  inclination  pour  l’Être  invisible,  dont 
j'avais  toujours  en  moi  le  confus  sentiment,  en  était  fortifiée; 
car  un  jour  enfin  Dieu  devait  être  aussi  mon  confident.  Je  gran- 
dissais, je  lisais  au  hasard  toutes  sortes  de  livres;  mais  la  Ro- 
maine Octavie'  eut  la  préférence  sur  tous  les  autres  : les  persé- 
cutions des  premiers  chrétiens,  présentées  sous  la  forme  du  ro- 
man, excitèrent  chez  moi  le  plus  vif  intérêt. 

Ma  mère  finit  par  se  ficher  de  cette  lecture  continuelle;  pour 
lui  complaire,  mon  père  m’ôtait  un  jour  les  livres  de  la  main , 
et,  le  lendemain,  il  me  les  rendait.  Assez  prudente  pour  recon- 
naître qu’elle  n’y  pouvait  rien  changer,  elle  exigea  seulement 
que  la  Bible  fût  aussi  l’objet  de  ma  lecture  assidue.  Je  n’avais 
pas  besoin  d’être  contrainte,  et  je  lus  l’Écriture  sainte  avec  un 
grand  intérêt.  Au  reste,  ma  mère  avait  toujours  veillé  à ce 
qu’aucun  livre  dangereux  ne  me  tombât  dans  les  mains,  et  moi- 
même  j’aurais  repoussé  tout  ouvrage  immoral  : car  mes  princes 
et  mes  princesses  étaient  tous  éminemment  vertueux;  et  d’ail- 
leurs j’en  savais,  sur  l’histoire  naturelle  du  genre  humain,  plus 
que  je  n’en  laissais  paraître,  et  c'est  surtout  dans  la  Bible  que  je 
l'avais  appris.  Je  rapprochais  les  passages  scabreux  des  discours 
et  des  choses  dont  j'étais  témoin , et,  avec  mon  désir  de  savoir 
et  mon  aptitude  à comparer,  je  démêlais  heureusement  la  vérité. 
Si  j’avais  ouï  parler  de  sorcières,  j’aurais  absolument  voulu  con- 
naître aussi  la  sorcellerie. 

Je  dus  à ma  mère,  et  à ce  désir  de  savoir,  de  joindre  à ma  pas- 
sion pour  la  lecture  le  goût  de  la  cuisine.  C’était  encore  une  occa- 
sion de  m’instruire.  Découper  un  coq,  un  cochon  de  lait,  était 


1.  L 'Hercule  chrétien,  histoire  merveilleuse,  par  André-Henri  Buchholzjla, 
flojnaine  Ocfatte,  roro^n,  par  Ant.  iHric,  duc  de  Bnjnswiclç. 
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pour  moi  une  fête.  Je  portais  les  entrailles  à mon  père,  et  il  en 
discourait  avec  moi,  comme  avec  un  jeune  étudiant,  et  souvent 
il  m’appelait,  avec  une  intime  joie,  son  fils  manqué! 

J'avais  accompli  ma  douzième  année;  j’appris  le  français,  la 
danse  et  le  dessin,  et  je  reçus  l’instruction  religieuse  ordinaire. 
Elle  éveilla  chez  moi  divers  sentiments,  diverses  pensées,  mais 
rien  qui  eût  trait  à mon  état.  J’aimais  à entendre  parler  de  Dieu  ; 
j’étais  fière  de  pouvoir  en  parler  mieux  que  les  enfants  de  mon 
âge;  je  dévorai  plusieurs  livres,  qui  me  mirent  en'  mesure  de 
bavarder  sur  la  religion;  mais  il  ne  me  venait  jamais  à l'esprit 
• d’examiner  l’état  de  mon  âme,  ni  si  elle  ressemblait  à un  miroir, 
capable  de  réfléchir  les  rayons  du  soleil  éternel  : cela,  je  l’avais 
admis,  une  fois  pour  toutes,  comme  certain. 

J’appris  le  français  avec  beaucoup  d’ardeur.  Mon  maître  était 
un  homme  de  mérite;  ce  n’était  pas  un  frivole  routinier  ni  un 
aride  grammairien  ; il  avait  de  la  science;  il  avait  vu  le  monde. 
En  même  temps  qu’il  m’enseignait  sa  langue,  il  nourrissait  de 
diverses  manières  mon  désir  d’apprendre.  Je  l’aimais  tant,  que 
j’attendais  son  arrivée  avec  des  battements  de  cœur.  Le  dessin 
m’offrait  peu  de  difficultés , et  j’aurais  été  loin,  si  mon  maître 
avait  eu  de  la  tête  et  du  savoir;  mais  il  n’avait  que  des  mains  et 
de  la  routine. 

La  danse  me  fit  d’abord  moins  de  plaisir  que  tout  le  reste  ; 
mon  corps  était  trop  délicat,  et  je  n’avais  pour  la  leçon  d’autre 
compagnie  que  ma  sœur  : mais,  notre  maître  ayant  eu  l’idée  de 
donner  un  bal  à tous  ses  écoliers  et  écolières,  je  pris  un  goût 
beaucoup  plus  vif  pour  cet  exercice. 

Parmi  les  nombreux  danseurs,  on  remarqua  deux  fils  du  ma- 
réchal de  la  cour;  le  cadet  était  de  mon  âge,  l’aîné  avait  deux 
ans  de  plus.  Ces  enfants  étaient,  de  l’aveu  général,  d'une  beauté 
incomparable.  A peine  les  eus-je  .aperçus,  que  nul  autre  ne  fixa 
mon  attention  dans  la  foule.  A l’instant  même,  je  dansai  avec 
attention  et  je  désirai  danser  bien.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit 
que  ces  deux  petits  garçons  me  distinguèrent  aussi  parmi  toutes 
les  autres;  bref,  dès  la  première  heure,  nous  fûmes  les  meilleurs 
amis  du  monde,  et  la  petite  fête  n’était  pas  finie,  que  nous  étions 
déjà  convenus  du  lieu  où  nous  pourrions  nous  revoir  bientôt. 
Quelle  joie  pour  moi  ! Mais,  le  lendemain,  je  fus  tout  à fait  ravie, 
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quand  je  reçus  de  chacun  des  deux  frères  un  bouquet,  accom- 
pagné d’un  billet  galant,  où  ils  s’informaient  de  ma  santé.  Ce 
que  je  sentis  alors,  je  ne  l’ai  plus  senti  de  ma  vie.  Ce  ne  fut 
plus  dès  lors  qu’un  échange  de  billets  et  de  galanteries.  L’église 
et  les  promenades  étaient  nos  lieux  de  rendez-vous;  déjà  nos 
jeunes  amis  nous  invitaient  toujours  ensemble,  mais  nous 
étions  assez  lins  pour  tenir  la  chose  secrète,  au  point  de  n'en 
pas  laisser  voir  à nos  parents  plus  qu’il  ne  nous  semblait  à 
propos. 

J’avais  donc  trouvé  deux  amoureux  à la  fois.  Je  n’étais  décidée 
pour  aucun  ; ils  me  plaisaient  tous  les  deux , et  nous  étions  au 
mieux  ensemble.  Tout  à coup  l’aîné  tomba  gravement  malade; 
je  l’avais  été  moi-même  fort  souvent,  et  je  sus  l’amuser,  en  lui 
faisant  porter  maintes  bagatelles  et  les  friandises  que  l’on  per- 
met à un  malade,  si  bien  que  ses  parents  furent  touchés  de  mes 
attentions,  et,  sur  la  prière  de  leur  enfant  chéri,  m’invitèrent, 
avec  mes  sœurs,  à venir  le  voir,  aussitôt  qu’il  eut  quitté  le  lit. 
La  tendresse  avec  laquelle  il  me  reçut  n’était  pas  celle  d’un  en- 
fant, et,  dès  ce  jour,  je  fus  décidée  pour  lui.  11  m’avertit  d’abord 
de  ne  rien  laisser  voir  à son  frère;  mais  la  flamme  ne  pouvait 
plus  se  cacher,  et  la  jalousie  du  cadet  compléta  le  roman.  Il 
nous  jouait  mille  tours  malins;  il  se  faisait  un  plaisir  de  trou- 
bler notre  joie,  et  par  là  il  augmentait  la  passion  qu’il  cherchait 
à troubler. 

J’avais  donc  trouvé  cette  fois  l’agneau  désiré,  et  cette  passion, 
comme  auparavant  la  maladie,  eut  pour  effet  de  me  rendre  silen- 
cieuse et  de  m’éloigner  des  plaisirs  bruyants.  J’étais  émue  et 
solitaire  et  je  revins  à Dieu  ; il  demeura  mon  confident,  et  je  sais 
bien  avec  quelles  larmes  je  le  priais  sans  cesse  pour  mon  jeune 
ami,  dont  la  santé  était  toujours  chancelante. 

Il  y avait  dans  cette  affaire  de  l’enfantillage , mais  cela  n’en 
contribua  pas  moins  à me  former  le  cœur.  Nous  devions  écrire 
chaque  jour  à notre  maître  de  français  des  lettres  de  notre  com- 
position, au  lieu  des  traductions  que  nous  faisions  auparavant. 
Je  mis  mon  histoire  d’amour  sous  les  noms  de  Dainon  et  Philis. 
Mon  maître  devina  bientôt  la  vérité,  et,  pour  me  rendre  sincère, 
il  donna  de  grands  élôges  à mon  travail.  Je  m’enhardis  toujours 
davantage  ; je  parlai  à cœur  ouvert,  et  restai  fidèle  à la  vérité 
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jusque  dans  les  détails.  Je  ne  sais  plus  en  quel  endroit  il  se  prit 

à dire  : 

« Que  cela  est  charmant!  que  cela  est  naturel  ! Mais  il  faut  que 
la  Bonne  Philis  se  tienne  sur  ses  gardes  : cela  peut  bientôt  deve- 
nir sérieux.  » 

Je  fus  choquée  qu’il  ne  tint  pas  déjà  la  chose  pour  sérieuse,  et 
lui  demandai,  d'un  ton  piqué,  ce  qu’il  entendait  par  sérieux.  Il 
ne  se  le  fit  pas  demander  deux  fois,  et  il  s’expliqua  si  clairement 
que  je  pus  à peine  cacher  ma  frayeur.  Mais  comme , aussitôt 
après,  le  dépit  s’empara  de  moi,  et  que  je  trouvai  mauvais  qu’il 
pût  avoir  de  pareilles  pensées,  je  me  recueillis,  je  voulus  justi- 
fier ma  bergère  et  je  dis,  les  joues  enflammées  : 

« Mais,  monsieur,  Philis  est  une  honnête  fille!  * 

Alors  il  fut  assez  malin  pour  me  plaisanter  sur  ma  vertueuse 
héroïne,  et,  comme  nous  parlions  français,  il  joua  sur  le  mot 
honnête,  pour  faire  passer  l’honnêteté  de  Philis  par  toutes  les  si- 
gnifications. Je  sentis  le  ridicule  et  fus  extrêmement  troublée. 
Lui,  qui  ne  voulait  pas  m’intimider,  coupa  court  à la  chose, 
mais,  en  d’autres  occasions,  il  remit  la  conversation  sur  le  même 
sujet.  Les  comédies  et  les  historiettes  qu’il  me  faisait  lire  ou 
traduire  lui  donnaient  souvent  sujet  de  montrer  quelle  faible 
sauvegarde  on  trouvait  dans  ce  qu’on  nomme  vertu,  contre  les 
entraînements  d’une  passion.  Je  cessai  de  le  contredire,  mais  je 
m'indignais  toujours  en  secret , et  ses  observations  me  fati- 
guaient. Je  me  vis  peu  à peu  séparée  de  mon  cher  Damon  ; les 
querelles  du  cadet  avaient  rompu  notre  liaison  : peu  de  temps 
après,  la  mort  emporta  les  deux  frères.  Je  pleurai,  mais  ils 
furent  bientôt  oubliés. 

Philis  devint  promptement  une  grande  personne,  d’une  santé 
parfaite,  et  elle  fit  son  entrée  dans  le  monde.  L’héritier  de  la 
couronne  se  maria,  et,  son  pèreétantmort  quelque  temps  après, 
un  nouveau  règne  commença.  La  cour  et  la  ville  furent  très- 
animées.  Ma  curiosité  avait  de  quoi  se  satisfaire.  Il  y eut  des 
bals,  des  spectacles  et  d’autres  réjouissances  ; nos  parents  nous 
retenaient  chez  nous  autant  que  possible,  mais  il  fallut  cependant 
paraître  à la  cour,  où  j’avais  été  présentée.  Les  étrangers 
affluaient;  dans  toutes  les  maisons  il  y axait  des  gens  de  qua- 
lité; quelques  cavaliers  nous  étaient  recommandés  ; d’autres 
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nous  furent  présentés,  et  l’on  pouvait  trouver  chez  mon  oncle 
toutes  les  nations. 

Mon  respectable  mentor  continuait  à m’avertir^  modestement 
mais  avec  force,  et,  dans  le  fond  du  cœur,  j’en  étais  toujours 
blessée.  Je  n’étais  nullement  persuadée  de  la  vérité  de  ses 
maximes,  et  peut-être  aussi  avais-je  raison  ; peut-être  avait-il 
tort  de  croire  les  femmes  si  faibles  en  toute  circonstance;  mais 
ses  discours  étaient  si  pressants,  que  je  vins  à craindre  qu'il 
n’eût  raison,  et  lui  dis  un  jour  très-vivement  : 

« Puisque  le  danger  est  si  grand  et  le  cœur  humain  si  faible, 
je  veux  prier  Dieu  qu’il  me  garde.  » 

Cette  réponse  naïve  parut  lui  plaire;  il  approuva  ma  résolu- 
tion, mais  elle  n’était  rien  moins  que  sérieuse  : cette  fois  ce  n’é- 
tait qu’une  parole  vaine  ; car  le  sentiment  de  l’invisible  était 
presque  entièrement  effacé  dans  mon  cœur.  Le  tourbillon  du 
grand  monde,  dont  j’étais  environnée,  me  distrayait  et  m’entraî- 
nait comme  un  torrent.  Ce  furent  les  années  les  plus  vides  de  ma 
vie.  Passer  les  jours  en  conversations  frivoles,  sans  avoir  aucune 
saine  pensée,  vivre  dans  une  dissipation  continuelle,  voilà  ce 
qu’il  me  fallait.  Il  n’était  pas  même  question  de  mes  livres  ché« 
ris.  Les  gens  avec  lesquels  je  vivais  n’avaient  aucune  idée  des 
sciences;  c’étaient  des  courtisans  allemands,  et  cette  classe  n’a- 
vait pas  alors  la  moindre  culture. 

Il  semblera  qu’une  telle  société  aurait  dû  me  conduire  au 
bord  de  l’abîme.  Je  passais  ma  vie  dans  les  plaisirs;  je  ne  me 
recueillais  point,  je  ne  priais  point,  je  ne  pensais  pas  à moi,  je 
ne  pensais  pas  à Dieu;  mais  je  regarde  comme  une  dispensation 
de  sa  providence,  que  pas  un  de  tous  ces  hommes  si  beaux,  si 
riches,  si  bien  parés,  ne  me  plût.  Ils  étaient  débauchés  et  ne 
s’en  cachaient  pas  : cela  me  révolta.  Ils  ornaient  leur  conver- 
sation d’équivoques  : cela  me  choquait  et  entretenait  ma  froi- 
deur à leur  égard;  leur  malhonnêteté  surpassait  quelquefois 
toute  croyance,  et  je  me  permis  de  les  traiter  rudement. 

Au  reste,  mon  vieil  ami  m’avait  fait  entendre  un  jour  qu’avec 
la  plupart  de  ces  hommes  dépravés,  la  santé  d’une  femme  n’était 
pas  moins  en  péril  que  sa  vertu.  DÔ3  lors  ils  me  firent  horreur, 
et  je  prenais  peur  aussitôt  qu'un  d’entre  eux  venait  à se  trouver 
trop  près  de  moi.  Je  me  déliais  des  verres  et  des  tasses,  comme 
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du  siège  qu’ils  venaient  de  quitter.  J’étais  donc  moralement  et 
matériellement  fort  isolée  ; je  prenais  fièrement  toutes  les  gen- 
tillesses qu’on  me  disait,  comme  un  encens  qui  m’était  dû. 

Parmi  les  étrangers  qui  séjournèrent  alors  dans  notre  ville, 
se  distinguait  surtout  un  jeune  homme , que  nous  avions  sur- 
nommé Narcisse.  Il  s’était  fait  une  bonne  réputation  dans  la 
carrière  diplomatique , et , à la  faveur  des  changements  qui 
avaient  lieu  dans  la  nouvelle  cour,  il  espérait  un  emploi  avan- 
tageux. Il  eut  bientôt  fait  connaissance  avec  mon  père;  son  sa- 
voir et  sa  conduite  lui  ouvrirent  l’entrée  d’une  société  particu- 
lière d’hommes  du  plus  grand  mérite.  Mon  père  faisait  de  lui 
beaucoup  d’éloges,  et  sa  belle  figure  aurait  produit  encore  plus 
d’effet , si  toutes  ses  manières  n’avaient  pas  trahi  une  sorte  de 
fatuité.  Je  l’avais  vu,  j’avais  bonne  opinion  de  lui,  mais  sans 
avoir  jamais  eu  avec  lui  de  conversation. 

Je  le  rencontrai  dans  un  grand  bal  ; nous  dansâmes  ensemble 
un  menuet  : cela  même  n’établit  pas  entre  nous  une  liaison  plus 
particulière.  Quand  on  en  vint  aux  danses  animées , que  j’avais 
coutume  d’éviter,  afin  de  complaire  à mon  père,  qui  craignait 
pour  ma  santé,  je  me  retirai  dans  une  pièce  voisine,  et  m'en- 
tretins avec  mes  amies  plus  âgées,  qui  s’étaient  mises  au  jeu. 

Narcisse,  qui  avait  tourné  et  sauté  quelque  temps,  vint  à son 
tour  dans  la  chambre  où  je  me  trouvais,  et,  après  s’étre  délivré 
d’un  saignement  de  nez,  qui  l’avait  surpris  en  dansant,  il  en- 
gagea la  conversation  avec  moi  sur  divers  sujets.  Au  bout  d’une 
demi-heure,  elle  fut  si  intéressante,  bien  qu’il  ne  s’y  mêlât  pas 
une  trace  de  sentiments  tendres,  que  nous  ne  voulûmes  plus 
entendre  parler  de  la  danse;  et  toutes  les  agaceries  qu’on  nous 
adressa  ne  nous  empêchèrent  pas  de  poursuivre  l’entretien. 
Nous  pûmes  le  reprendre  le  lendemain , et  nous  évitâmes,  avec 
le  même  soin,  la  fatigue  du  bal. 

La  connaissance  était  faite.  Narcisse  nous  rendit,  à mes  sœurs 
et  à moi,  de  fréquentes  visites.  Alors  je  recommençai  à démêler 
tout  ce  que  je  savais,  ce  que  j’avais  médité,  ce  que  j’avais  senti, 
et  tous  lesobjets  sur  lesquels  je  savais  m’exprimer  dans  la  con- 
versation. Mon  nouvel  ami,  qui  avait  toujours  vécu  dans  la  meil- 
leure société,  possédait,  outre  l’histoire  et  la  politique,  qui  lui 
étaient  familières,  de  très-vastes  connaissances  en  littérature; 
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il  n’ignorait  aucun  ouvrage  nouveau , surtout  de  ceux  qui  pa- 
raissaient en  France.  11  m’apportait  ou  m’envoyait  quelquefois 
des  livres  utiles  et  agréables;  mais  il  fallait  tenir  la  chose  plus 
secrète  qu’une  intrigue  d’amour  ; on  avait  rendu  ridicules  les 
femmes  savantes,  et  l’on  ne  pouvait  môme  souffrir  les  femmes 
instruites , apparemment  parce  qu'on  trouvait  malhonnête  que 
tant  d’hommes  ignorants  fussent  exposés  à rougir.  Mon  père 
lui-même,  qui  était  charmé  que  j’eusse  trouvé  cette  nouvelle 
occasion  de  cultiver  mon  esprit,  exigea  expressément  que  ce' 
commerce  littéraire  demeurât  un  secret. 

Notre  liaison  avait  duré  presque  une  année,  et  je  ne  puis  dire 
que  Narcisse  m’eùt  témoigné  d’aucune  manière  de  l’amour  ou  de 
la  tendresse.  Il  était  toujours  aimable  et  obligeant,  mais  il  ne 
montrait  aucune  passion;  bien  plus,  les  charmes  de  ma  sœur 
cadette,  qui  était  alors  d’une  beauté  extraordinaire , semblaient 
ne  pas  le  laisser  indifférent.  11  lui  donnait,  par  manière  de  ba- 
dinage, toute  sorte  de  noms  affectueux,  empruntés  aux  langues 
étrangères,  dont  il  parlait  fort  bien  plusieurs,  et  dont  il  mêlait 
volontiers,  dans  la  conversation,  les  expressions  originales.  Elle 
ne  répondait  guère  à ses  prévenances;  elle  était  prise  dans  un 
autre  filet,  et,  comme  elle  était  prompte  et  susceptible,  ils 
avaient  souvent  des  débats  sur  quelques  bagatelles.  Narcisse 
savait  fort  bien  se  conduire  avec  notre  mère  et  nos  tantes,  et 
il  était  devenu  peu  à peu  un  membre  de  la  famille.  Qui  sait 
combien  de  temps  encore  nous  aurions  ainsi  vécu , si  un  sin- 
gulier accident  n’avait  pas  tout  à coup  changé  nos  rapports?  Je 
fus  invitée  avec  mes  sœurs  dans  une  maison  où  je  n’allais  pas 
volontiers.  La  société  était  trop  mêlée,  et  il  s’y  trouvait  souvent 
des  personnes,  sinon  fort  grossières,  du  moins  fort  stupides. 
Ce  jour-là,  Narcisse  était  aussi  invité,  et,  à cause  de  lui,  je  ré- 
solus de  m’y  rendre  : j’étais  sûre  de  trouver  au  moins  une  con- 
versation agréable.  A table  môme,  nous  eûmes  déjà  plus  d'une 
chose  à souffrir  ; quelques  hommes  avaient  trop  bu.  Après  dîner 
on  joua  aux  petits  jeux.  Les  choses  se  passèrent  d’une  manière 
fort  bruyante  et  fort  vive.  Narcisse  avait  un  gage  à retirer  : on 
lui  ordonna  de  dire  à l’oreille  quelque  chose  d’aimable  à chaque 
personne  de  la  société.  11  s’arrêta  un  peu  longtemps  auprès  de 
ma  voisine,  femme  d'un  capitaine,  qui  tout  à coup  lui  donna  un 
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soufflet  si  bien  appliqué , que  la  poudre  de  sa  chevelure  me 
vola  dans  les  yeux.  Quand  je  les  eus  essuyés , et  me  fus  un  peu 
remise  de  ma  frayeur , je  vis  les  deux  adversaires  l’épée  à la 
main.  Narcisse  était  couvert  de  sang,  et  le  capitaine,  égaré  par 
l’ivresse , la  colère  et  la  jalousie , pouvait  à peine  être  contenu 
par  toute  la  société.  J’entraînai  Narcisse  dans  une  autre  cham- 
bre, à l’étage  supérieur,  et,  comme  je  ne  croyais  pas  mon  ami 
en  sûreté  contre  son  furieux  adversaire , je  poussai  le  verrou. 

Nous  ne  jugions  pas  la  chose  sérieuse , car  nous  ne  lui 
voyions  qu’une  légère  blessure  à la  main,  mais  bientôt  nous 
vîmes  le  sang  couler  à flots  sur  ses  épaules , et  nous  remar- 
quâmes une  grande  blessure  à la  tête.  Saisie  de  frayeur,  je  cou- 
rus au  vestibule  pour  appeler  du  secours  ; mais  je  ne  trouvai 
personne,  tout  le  monde  étant  resté  en  bas  pour  contenir  le 
forcené.  Enfin  une  jeune  tille  de  la  maison  accourut , et  sa  gaieté 
me  lit  cruellement  souffrir  : je  la  voyais  prête  à mourir  de  rire 
de  cette  scène  extravagante  et  de  cette  maudite  comédie.  Je  la 
conjurai  de  faire  appeler  un  chirurgien,  et,  avec  sa  fougue  na- 
turelle , elle  courut  bien  vite  en  chercher  un  elle-même. 

Je  retournai  vers  mon  blessé;  je  lui  bandai  la  main  avec 
mon  mouchoir  et  la  tête  avec  une  cravate , que  je  trouvai  dans 
la  chambre.  Le  sang  coulait  toujours  en  abondance;  le  chirur- 
gien ne  venait  pas;  le  blessé  pâlissait  et  semblait  près  de  s’éva- 
nouir. 11  n’y  avait  personne  dans  le  voisinage  qui  pût  me  se- 
conder; je  l’entourai  de  mes  bras,  sans  aucune  gène,  et  cherchai 
à. le  ranimer,  en  le  caressant  de  la  main;  cela  parut  produire 
sur  lui  l’effet  d’un  secours  spirituel  : il  conserva  sa  connaissance, 
mais  il  était  d’une  pâleur  mortelle. 

Enfin  la  maîtresse  de  la  maison  parut , et  quelle  ne  fut  pas  sa 
frayeur,  quand  elle  vit  son  hôte  couché,  dans  cet  état,  sur  mon 
bras,  et  qu’elle  nous  vit  l’un  et  l’autre  baignés  de  sang!  Per- 
sonne ne  s’était  figuré  que  Narcisse  fût  blessé  ; tous  croyaient 
que  je  l’avais  fait  échapper  sain  et  sauf.. 

Le  vin,  les  eaux  de  senteur  et  tout  ce  qui  peut  soulager  un 
blessé,  arriva  bientôt  en  abondance;  le  chirurgien  vint  aussi, 
et  j’aurais  bien  pu  me  retirer,  mais  Narcisse  me  retenait  par  la 
main,  et,  sans  être  retenue,  je  serais  bien  demeurée.  Je  con- 
tinuai à le  frictionner  avec  du  vin  pendant  le  pansement , sans 
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trop  remarquer  que  toute  la  compagnie  nous  entourait.  Le  chi- 
rurgien avait  fini;  le  blessé  me  salua  d’un  regard  affectueux,  et 
on  l’emporta  chez  lui. 

La  maîtresse  de  la  maison  me  conduisit  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Il  fallut  me  déshabiller  tout  à fait,  et  je  dois  avouer 
qu’au  moment  où  l'on  me  lavait,  pour  essuyer  le  sang  de  Nar- 
cisse, ayant  jeté  un  coup  d’œil  au  miroir,  je  m’aperçus,  pour 
la  première  fois,  qüe  j’étais  belle,  même  sans  parure.  Je  ne 
pouvais  remettre  mes  habits,  et,  comme  toutes  les  personnes 
de  la  maison  étaient  plus  petites  ou  plus  fortes  que  moi,  je 
reparus  chez  nous  dans  un  singulier  équipage,  à la  grande  sur- 
prise de  mes  parents.  Ma  frayeur,  les  blessures  de  notre  ami, 
l’extravagance  du  capitaine,  enfin  toute  l’affaire,  leur  causa  une 
vive  indignation.  Il  s’en  fallut  peu  que  mon  père  ne  défiât  le 
capitaine,  pour  venger  sur-le-champ  son  ami.  Il  blâmait  les 
hommes  présents  à cette  scène  de  n’avoir  pas  puni  sur-le-champ 
cet  assassinat;  car  il  était  trop  manifeste  que  le  capitaine  avait 
tiré  l'épée,  aussitôt  après  avoir  frappé  Narcisse,  et  l’avait  blessé 
par  derrière;  la  blessure  à la  main  n’avait  été  faite  qu’après 
qu’il  se  fut  mis  en  défense.  J’étais,  au  delà  de  toute  expres- 
sion, émue,  ébranlée....  que  dirai-je  eneore?  La  passion  qui 
sommeillait  au  fond  de  mon  cœur  avait  éclaté  soudain*  comme 
une  flamme  qui  trouve  un  passage.  Si  le  plaisir  et  la  joie -sont 
très-propres  à faire  naitre  l’amour  et  à l’entretenir  en  secret, 
cette  passion,  naturellement  courageuse,  est  poussée,  plus  ai- 
sément encore,  par  le  péril,  à se  prononcer  et  se  déclarer.  Mes 
parents  traitèrent  leur  chère  fille  en  malade,  et  me  firent  mettre 
au  lit.  Dès  le  grand  matin,  mon  père  courut  chez  notre  blessé, 
qu’il  trouva  fort  mal , avec  une  fièvre  intense. 

Mon  père  me  dit  peu  de  chose  de  leur  conversation,  et  cher- 
cha à me  tranquilliser  sur  les  suites  de  cet  accident.  Il  s’agissait 
de  savoir  si  l'on  pourrait  se  contenter  d’une  amende  honorable, 
ou  si  la  chose  devrait  être  déférée  aux  tribunaux  et  ainsi  de 
suite.  Je  connaissais  trop  bien  mon  père,  pour  croire  qu’il  souhai- 
tât de  voir  l’affaire  se  terminer  sans  duel;  mais  je  gardai  le  si- 
lence, car  j’avais  appris  de  lui  dès  longtemps  que  les  femmes 
ne  doivent  pas  se  mêler  des  affaires  d'honneur.  Au  reste,  il  ne 
semblait  pas  qu’il  se  fût  rien  passé  entre  les  deux  amis  qui  me 
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concernât;  mais  bientôt  mon  père  confia  à ma  mère  le  reste  de 
leur  entretien.  «Narcisse  était,  lui  dit-il,  vivement  touché  de 
mon  assistance  ; il  l'avait  embrassé , s’était  déclaré  redevable  à 
moi  pour  la  vie,  avait  assuré  qu’il  ne  souhaitait  de  bonheur  au 
monde  que  pour  le  partager  avec  moi,  et  l'avait  supplié  de 
l’autoriser  à le  regarder  comme  son  père.  » Maman  me  redit 
fidèlement  toutes  ces  choses,  en  ajoutant,  à bonne  intention, 
qu’on  ne  doit  pas  attacher  trop  d’importance  à des  paroles 
échappées  dans  le  premier  mouvement.  « Sans  doute!  » répon- 
dis-je, avec  une  froideur  aiïectée,  et  Dieu  sait  tout  ce  que  je 
sentais. 

Narcisse  fut  deujt  mois  à se  rétablir;  sa  blessure  à la  main 
l’empêchait  d’écrire,  mais,  dans  l’intervalle,  il  me  donna  des 
preuves  de  son  souvenir  par  les  attentions  les  plus  obligeantes. 
Je  rapprochai  toutes  ces  politesses,  plus  qu’ordinaires,  des  con- 
fidences que  ma  mère  m’avait  faites,  et  je  ne  cessai  de  m’aban- 
donner à mille  rêveries. 

Toute  la  ville  s’entretint  de  l’événement;  on  m’en  parla  d’un 
ton  particulier;  on  en  tira  des  conséquences,  qui  me  touchaient 
toujours  de  fort  près,  quelques  efforts  que  je  fisse  pour  les 
écarter.  Ce  qui  n’avait  été  d'abord  qu’une  habitude,  un  amuse- 
ment, devint  une  sérieuse  inclination.  L'inquiétude  où  je  vivais 
était  d’autant  plus  forte,  que  je  prenais  plus  de  soin  de  la  ca- 
cher à tout  le  monde.  L’idée  de  perdre  Narcisse  m’effrayait,  et  la 
possibilité  d’une  liaison  plus  étroite  me  faisait  trembler.  Assuré- 
ment la  pensée  du  mariage  a quelque  chose  d'effrayant  pour 
une  jeune  fille  à demi  raisonnable. 

Ces  violentes  secousses  me  firent  rentrer  en  moi-même.  Les 
images  diverses  d’une  vie  dissipée , qui  jusqu’alors  avaient 
flotté  jour  et  nuit  devant  mes  yeux,  s’étaient  évanouies  tout 
d’un  coup.  Mon  âme  commençait  à se  réveiller;  cependant  ma 
liaison  avec  l’invisible  ami,  si  souvent  interrompue,  ne  fut  pas 
facile  à rétablir:  nous  étions  encore  assez  éloignés  l’un  de  l'au- 
tre; il  y avait  un  retour,  mais,  en  comparaison  d’autrefois,  la 
différence  était  grande.  . 

Un  duel , dans  lequel  le  capitaine  fut  grièvement  blessé,  avait 
eu  lieu  sans  que  j’en  fusse  informée,  et  l’opinion  publique  était, 
de  tout  point  favorable,  à mon  amant,  qui  reparut  enfin  dans  le 
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monde.  Avant  tout,  il  se  lit  conduire  chez  nous,  la  tête  et  la 
main  encore  bandées.  Comme  le  cœur  me  battait  à cette  visite  ! 
Toute  la  famille  était  présente;  on  s'en  tint  de  part  et  d’autre 
aux  termes  généraux  de  la  politesse  et  de  la  reconnaissance; 
cependant  Narcisse  trouva  l’occasion  de  me  donner  quelques 
marques  secrètes  de  sa  tendresse , qui  n’augmentèrent  que  trop 
mon  inquiétude.  Lorsqu’il  fut  entièrement  guéri , il  fréquenta 
notre  maison,  tout  l’hiver,  sur  le  même  pied  qu 'auparavant,  et 
tout  en  me  donnant  mille  preuves  délicates  de  son  amour,  il 
évita  une  explication  positive. 

Cette  conduite  me  tenait  dans  une  inquiétude  perpétuelle.  Je 
ne  pouvais  me  confier  à personne  au  monde,  et  j’étais  trop  éloi- 
gnée de  Dieu.  Je  l’avais  complètement  oublié,  pendant  quatre 
ans  de  dissipations  ; maintenant  je  pensais  à lui  de  temps  à 
autre,  mais  notre  commerce  était  refroidi;  je  ne  lui  faisais  que 
des  visites  de  cérémonie,  et,  comme  je  ne  paraissais  jamais 
devant  lui  que  dans  mes  plus  beaux  habits;  que  j'étalais  devant 
lui,  avec  satisfaction,  ma  vertu,  mon  honnêteté  et  les  avantages 
que  je  croyais  posséder  par-dessus  les  autres  jeunes  filles,  il 
semblait  ne  pas  prendre  garde  à moi,  sous  mes  riches  atours. 
Un  courtisan  qui  se  verrait  ainsi  traité  par  son  prince,  dont  il 
àttend  sa  fortune,  serait  fort  alarmé.  Pour  moi,  je  n’éprouvais, 
dans  cette  situation,  aucune  inquiétude.  J’avais  ce  qu’il  me  fal- 
lait, savoir  la  santé  et  la  fortune  : Dieu  voulait- il  agréer  mon 
hommage,  c’était  pour  le  mieux;  ne  le  voulait-il  pas,  je  croyais 
du  moins  m’être  acquittée  de  mon  devoir.  Sans  doute  je  11e 
jugeais  pas  alors  ainsi  de  moi , cependant  c’était  le  véritable  état 
de  mon  âme;  mais  il  se  préparait  dès  lors  des  circonstances  qui 
devaient  épurer  et  changer  mes  sentiments. 

Un  jour  de  printemps,  comme  j’étais  seule  à la  maison,  Nar- 
cisse.parut  à l’improviste.  Il  me  déclara  son  amour  et  me  de- 
manda si  je  voulais  lui  donner  mon  cœiir,  et  si  je  consentirais 
plus  tard  à lui  donner  ma  main,  dès  qu’il  aurait  obtenu  un  em- 
ploi honorable  et  avantageux.  Notre  prince  l’avait  admis  au  ser- 
vice dû  pays;  mais,  comme  on  redoutait  son  ambition,  on  le 
retenait  d’abord  dans  les  rangs  inférieurs,  plutôt  que  de  l’élever 
promptement;  et,  comme  il  avait  du  bien,  on  le  laissait  réduit 
à un  modique  traitement. 
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Malgré  toute  mon  inclination  pour  lui , je  savais  que  Narcisse 
n'était  pas  un  homme  avec  qui  l’on  pût  agir  sans  détour.  Je  sus 
me  posséder,  et  je  l’adressai  à mon  père,  dont  le  consentement 
ne  lui  paraissait  pas  douteux.  Il  insistait  pour  avoir  le  mien 
sur-le-champ.  Je  finis  par  le  donner,  en  réservant  l’approbation 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Il  se  déclara  auprès  d’eux  formel- 
lement; ils  témoignèrent  leur  satisfaction;  on  se  donna  parole, 
sur  l’espérance,  qui  semblait  prochaine,  d’un  nouvel  avance- 
ment. Les  sœurs  et  les  tantes  en  furent  informées,  et  le  secret 
leur  fut  sévèrement  recommandé. 

L’amant  était  devenu  fiancé,  et  la  différence  de  l’un  à l’autre 
me  parut  bien  grande.  Si  quelqu’un  pouvait  changer  en  fiancés 
les  amants  de  toutes  les  jeunes  filles  bien  nées,  ce  serait  un 
grand  avantage  pour  notre  sexe , même  quand  le  mariage  ne 
devrait  pas  s’ensuivre.  L’amour  n’en  diminue  pas,  niais  il  devient 
plus  raisonnable.  Mille  petites  folies,  toute  coquetterie,  tout  ca- 
price, disparaissent.  Si  le  fiancé  nous  déclare  que  nous  lui  plai- 
sons mieux  en  bonnet  du  matin  que  sous  la  plus  belle  coiffure, 
aussitôt  une  fille  sage  devient  indifférente  à la  coiffure;  et  c’est 
une  chose  toute  naturelle,  qu’il  en  vienne  à penser  lui-mème 
solidement,  et  qu’il  désire  se  former  une  mère  de  famille  pour 
lui,  plutôt  qu’une  poupée  pour  le  monde.  Et  voilà  comme  tout 
se  passe.  Si  la  jeune  tille  a le  bonheur  que  son  fiancé  soit  un 
homme  sage  et  instruit,  elle  en  apprend  plus  que  les  collèges  et 
les  voyages  n’en  peuvent  enseigner.  Non-seulement  elle  reçoit 
volontiers  toute  l’instruction  qu’il  lui  donne,  mais  elle  cherche 
à s’avancer  toujours  davantage  sur  celte  voie.  L’amour  fait  beau- 
coup de  choses  impossibles;  enfin  la  femme  s’accoutume  aussitôt 
à la  soumission,  si  nécessaire  et  si  convenable  à son  sexe.  Le 
fiancé  ne  domine  pas  comme  le  mari  ; il  prie , et  son  amante 
cherche  à le  deviner,  afin  de  le  satisfaire  avant  même  qu’il 
ait  prié. 

C’est  ainsi  que  l’expérience  m’a  donné  des  lumières  d’un 
prix  inestimable.  J’étais  heureuse,  vraiment  heureuse,  comme 
on  peut  l’être  dans  ce  monde,  c’est-à-dire  pour  peu  de  temps. 

Un  été  se  passa  au  milieu  de  ces  joies  paisibles.  Narcisse  ne 
me  donna  pas  le  moindre  sujet  de  plainte.  Il  m’était  toujours 
plus  cher  ; j’étais  à lui  de  toute  mon  âme;  il  le  savait  bien  et  il 
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savait  apprécier  cet  amour.  Cependant  des  choses,  qui  pouvaient 
sembler  de  pures  bagatelles,  altérèrent  peu  à peu  notre  liaison. 

Comme  fiancé , Narcisse  m’entourait  de  ses  assiduités , et 
jamais  il  ne  se  permettait  de  me  demander  ce  qui  nous  était 
encore  défendu.  Mais  nous  étions  d’avis  fort  différents  sur  les 
bornes  de  la  vertu  et  de  la  modestie.  Je  voulais  ne  rien  hasarder, 
et  ne  permettais  aucune  liberté  que  celles  que  le  monde  entier 
aurait  pu  connaître.  Lui,  accoutumé  aux  friandises,  il  trouvait 
cette  diète  fort  sévère.  Il  en  résultait  des  contestations  perpé- 
tuelles. Narcisse  louait  ma  conduite  et  cherchait  à ébranler  ma 
résolution.  Je  me  rappelai  le  « sérieux  » de  mon  ancien  maître 
de  langue,  et,  en  même  temps,  le  secours  que  j’avais  alors  indi- 
qué contre  le  péril. 

Je  m’étais  un  peu  rapprochée  de  Dieu  : il  m’avait  donné  un 
aimable  fiancé,  et  j’en  étais  reconnaissante.  Mon  amour  terrestre 
concentrait  même  les  forces  de  mon  esprit  et  le  mettait  en  mou- 
vement, et  mes  rapports  avec  Dieu  n’étaient  point  contraires  à. 
cet  amour.  Il  était  tout  naturel  que  je  me  plaignisse  à lui  du 
sujet  de  mes  inquiétudes,  et  je  ne  remarquais  pas  que  je  souhai- 
tais et  recherchais  la  chose  même  qui  me  rendait  inquiète.  Je 
me  croyais  très-forte,  et  ne  disais  point  : « Ne  m’induis  pas  en 
tentation.  » J’étais,  dans  ma  pensée,  fort  au-dessus  de  la  ten- 
tation. Sous  ce  vain  oripeau  du  mérite  propre,  je  me  présentai 
hardiment  devant  Dieu.  Il  ne  me  repoussa  point.  Après  le  moin- 
dre mouvement  vers  lui , il  laissait  dans  mon  âme  une  douce 
impression,  qui  me  portait  à le  rechercher  toujours  davantage. 

Je  ne  voyais  dans  le  monde  que  Narcisse  ; lui  seul  avait  du 
charme  pour  moi;  mon  goût  pour  la  toilette  n’avait  pour  objet 
que  de  lui  plaire.  Si  je  savais  qu’il  ne  dût  pas  me  voir,  je  ne 
pouvais  prendre  aucun  soin  de  ma  parure.  J’aimais  la  danse, 
mais,  s’il  n'était  pas  là,  je  n’y  trouvais  plus  qu’une  fatigue  in- 
supportable. Fallait-il  paraître  à une  fête  brillante  où  il  ne  de- 
vait pas  assister,  je  ne  savais  ni  acheter  des  habits  neufs,  ni  faire 
mettre  les  anciens  à la  mode.  Un  cavalier  me  plaisait,  je  devrais 
dire  me  fatiguait,  autant  qu’un  autre.  Je  croyais  avoir  bien  passé 
ma  soirée,  si  j’avais  pu  m’asseoir,  avec  des  personnes  âgées,  à 
une  table  de  jeu,  où  je  ne  prenais  d’ailleurs  pas  le  moindre 
plaisir;  et,  si  un  vieil  ami  m’adressait  là-dessus  quelque  raille- 
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rie,  je  lui  répondais  par  un  sourire,  le  premier  peut-être  qui 
m’eût  échappé  de  toute  la  soirée.  Il  en  était  de  même  à la  pro- 
menade et  dans  tous  les  plaisirs  de  société. 

« Je  l’avais  choisi  entre  tous  ; je  croyais  être  née  pour  lui 
seul;  je  ne  demandais  que  son  amour.  » 

J’étais  donc  souvent  solitaire  dans  les  assemblées,  et  la  com- 
plète solitude  me  plaisait  beaucoup  mieux.  Mais  mon  esprit  actif 
ne  pouvait  ni  dormir  ni  rêver;  je  sentais  et  je  pensais,  et  j’acquis 
peu  à peu  la  faculté  de  parler  à Dieu  de  mes  pensées  et  de  mes 
sentiments.  Alors  il  s'en  développa  d’autres  dans  mon  âme,  qui 
ne  contredisaient  pas  les  premiers;  car  mon  amour  pour  Narcisse 
était  conforme  au  plan  général  de  la  création,  et  n’était  en  aucun 
point  opposé  à mes  devoirs.  Ces  deux  amours  ne  se  contredi- 
saient point,  et  pourtant  il  y avait  entre  eux  une  différence  in- 
time : Narcisse  était  l’image  unique  qui  flottait  devant  mes  yeux, 
à laquelle  se  rapportait  tout  mon  amour;  mais  l’autre  sentiment 
ne  se  rapportait  à aucune  image,  et  il  était  d’une  ineffable  dou- 
ceur. Je  ne  le  sens  plus,  et  il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  le 
faire  renaître. 

Mon  amant,  qui  connaissait  d'ailleurs  tous  mes  secrets,  ne 
savait  rien  de  celui-là.  Je  remarquai  bientôt  que  ses  idées  étaient 
différentes.  Il  me  prêtait  souvent  des  livres  qui  attaquaient,  avec 
des  armes  pesantes  ou  légères,  ce  qu’on  peut  appeler  les  rela- 
tions avec  l’invisible.  Je  lisais  ces  livres,  parce  qu’ils  venaient 
de  Narcisse,  et  ne  savais  pas,  à la  fin,  un  mot  de  ce  qu'ils  ren- 
fermaient. 

Nous  avions  aussi  quelques  débats  sur  les  sciences  et  les 
lettres.  Il  faisait  comme  tous  les  hommes,  il  se  moquait  des 
femmes  savantes,  et  ne  cessait  de  m’instruire.  Il  avait  coutume 
de  s’entretenir  avec  moi  sur  tous  les  sujets,  excepté  la  jurispru- 
dence, et,  en  m’apportant  des  livres  de  toute  espèce,  il  me  répé- 
tait souvent  la  grave  leçon,  qu’une  femme  doit  tenir  son  savoir 
plus  caché  qu'un  calviniste  sa  croyance  en  pays  catholique;  et, 
comme  réellement  je  savais,  d’une  manière  toute  naturelle,  ne 
point  me  montrer  devant  le  monde  plus  habile  et  plus  instruite 
qu’autrefois,  c’était  lui,  dans  l’occasion,  qui  cédait  le  premier  à 
la  vanité  et  parlait  de  mes  mérites. 

Un  célèbre  étranger,  fort  considéré  pour  son  influence,  ses 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


359 


talents  et  son  esprit,  trouva  dans  notre  cour  un  accueil  très- 
honorable.  11  distingua  particulièrement  Narcisse,  et  l’avait  con- 
stamment auprès  de  lui.  Ils  disputèrent  entre  autres  sur  la  vertu 
des  femmes.  Narcisse  me  répéta  en  détail  leur  entretien  : je  ne 
manquai  pas  de  lui  faire  mes  observations,  et  mon  ami  me  de- 
manda de  les  mettre  par  écrit.  Le  français  m’était  assez  familier; 
j’avais  fort  bien  appris  avec  mon  vieux  maître  les  principes  de 
cette  langue,  dont  je  me  servais  dans  ma  correspondance  avec 
Narcisse;  on  ne  pouvait,  dans  ce  temps-là,  se  former  le  goût 
que  dans  les  livres  français.  Mon  écrit  avait  plu  au  comte;  je 
dus  communiquer  quelques  petites  poésies,  que  j’avais  compo- 
sées récemment  : bréf,  Narcisse  parut  franchement  tirer  vanité 
de  son  amante.^t  l’aventure  se  termina,  à sa  grande  satisfaction, 
par  une  épttre  fort  spirituelle,  en  vers  français,  que  le  comte 
lui  adressa  à son  départ.  Il  y faisait  allusion  à leurs  paisibles 
débats,  et  finissait  par  le  féliciter  de  ce  qu’après  tant  d’er- 
reurs et  de  doutes,  il  apprendrait,  de  la  manière  la  plus  sûre, 
ce  qu’était  la  vertu,  dans  les  bras  d’une  charmante  et  ver- 
tueuse épouse.  Cette  épltre  me  fut  d’abord  communiquée,  puis 
elle  le  fut  à beaucoup  de  monde , et  chacun  pensa  là-dessus  ce 
qu'il  voulut.  Il  en  fut  de  même  en  de  nombreuses  occasions,  si 
bien  que  tous  les  étrangers  dont  il  faisait  cas  furent  présentés 
dans  notre  maison. 

Un  comte  séjourna  quelque  temps  avec  sa  famille  dans  notre 
ville,  pour  consulter  un  habile  médecin.  Narcisse  fut  aussi  traité 
dans  cette  maison  comme  un  fils;  il  m’y  conduisit..  On  trouvait 
dans  cette  intéressante  famille  un  agréable  entretien  pour  l’es- 
prit et  pour  le  cœur,  et  même  les  amusements  ordinaires  de  la 
société  semblaient  moins  frivoles  dans  cette  maison  que  partout 
ailleurs.  Chacun  y connaissait  mes  rapports  avec  Narcisse,  et 
l’on  nous  traitait  comme  si  on  les  avait  ignorés;  on  ne  faisait 
aucune  allusion  à une  circonstance  si  grave.  Si  je  parle,  par 
exception,  de  cette  nouvelle  connaissance,  c’est  qu’elle  eut  de 
l’influence  sur  la  suite  de  ma  vie. 

La  première  année  de  nos  fiançailles  était  presque  écoulée , 
et  avec  elle  aussi  notre  printemps  était  passé.  L’été  vint,  avec 
ses  ardeurs  et  ses  orages. 

Des  morts  inattendues  avaient  rendu  vacants  quelques  em- 
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plois  auxquels  Narcisse  pouvait  prétendre.  Le  moment  appro- 
chait qui  allait  décider  de  mon  sort;  et,  tandis  que  Narcisse  et 
tous  nos  amis  se  donnaient  à la  cour  tout  le  mouvement  pos- 
sible, pour  effacer  certaines  impressions  qui  lui  étaient  défavo- 
rables, et  lui  faire  obtenir  l'emploi  désiré , je  me  tournai , avec 
ma  requête,  vers  mon  invisible  ami.  Je  fus  si  tendrement  reçue, 
que  j’y  retournai  volontiers.  J’exprimai  librement  mon  vœu 
que  Narcisse  obtînt  cette  place  : cependant  ma  prière  ne  fut  pas 
trop  pressante,  et  je  ne  demandai  pas  que  la  chose  arrivât  à 
cause  de  ma  supplication. 

La  place  fut  donnée  à un  concurrent  très-inférieur  en  mérite. 
A "cette  nouvelle , je  fus  bouleversée , et  je  courus  dans  ma 
chambre,  où  je  m’enfermai.  Ma  première  doulPur  se  répandit 
en  larmes;  ma  seconde  pensée  fut  que  cela  n’était  point  arrivé 
par  hasard,  et  aussitôt  je  pris  la  résolution  de  me  résigner  par- 
faitement, persuadée  que  cette  affliction  apparente  tournerait 
aussi  à mon  bien.  Alors  je  fus  pénétrée  des  sentiments  les  plus 
doux,  qui  dissipèrent  tous  les  nuages  du  chagrin;  je  sentais 
qu'avec  un  pareil  secours  on  pouvait  tout  supporter.  Je  parus  à 
table  le  visage  serein,  à la  grande  surprise  de  mes  parents. 

Narcisse  avait  moins  de  force  que  moi  et  je  dus  le  consoler. 
Il  éprouva  aussi  dans  sa  famille  des  disgrâces,  qui  l’affligèrent 
beaucoup , et  dont  il  me  lit  confidence,  avec  le  véritable  aban- 
don qui  régnait  entre  nous.  Ses  tentatives  pour  obtenir  de 
l’emploi  dans  un  pays  étranger  ne  furent  pas  plus  heureuses; 
je  sentais  tout  cela  profondément,  à cause  de  lui  et  de  moi  ; en- 
fin je  reportai  tout  à Celui  qui  accueillait  si  bien  mes  soupirs. 

Plus  ces  expériences  étaient  douces , plus  je  cherchais  à les 
renouveler,  et  demandais  la  consolation  où  je  l’avais  trouvée  si 
souvent.  Mais  je  ne  la  trouvais  pas  toujours  : j'étais  comme  ce- 
lui qui  veut  se  réchauffer  au  soleil,  et  qui  rencontre  en  chemin 
quelque  objet  qui  lui  fait  de  l’ombre.  « Qu’est  cela?»  me  de- 
mandais-je. J’observai  la  chose  avec  une  sérieuse  attention,  et 
je  vis  clairement  que  tout  tenait  à la  disposition  de  mon  âme  : 
si  elle  n’était  pas  parfaitement  dirigée  vers  Dieu , je  demeurais 
froide;  je  ne  le  sentais  pas  réagir  sur  moi,  et  ne  pouvais  en- 
tendre sa  réponse. 

Mais  quel  obstacle  m’empêchait  de  prendre  cette  direction? 
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Ici  je  me  trouvai  au  milieu  d’un  vaste  champ,  et  je  m’engageai 
dans  une  recherche  qui  remplit  presque  entièrement  la  se- 
conde année  de  ma  liaison  avec  Narcisse.  JTaurais  pu  trouver 
plus  tôt  la  solution,  car  je  fus  bientôt  sur  la  trace,  mais  je  ne 
voulais  pas  me  l’avouer  et  je  cherchais  mille  défaites. 

Je  reconnus  bien  vite  que  la  véritable  direction  de  mon  âme 
était  troublée  par  une  folle  dissipation  et  par  la  préoccupation 
de  choses  futiles;  le  comment  et  le  pourquoi  me  furent  bientôt 
assez  clairs  : mais  de  quelle  manière  en  sortir,  dans  un  monde 
où  tout  est  indifférence  ou  folie  ! J’aurais  volontiers  laissé  la 
chose  où  elle  était , et  j’aurais  vécù  h l’aventure  comme  les  au- 
tres , que  je  voyais  s’en  trouver  fort  bién  ; mais  je  n’osais  pas  : 
ma  conscience  me  faisait  de  trop  fréquents  reproches.  Si  je  vou- 
lais me  retirer  du  monde  et  changer  de  relations , je  ne  le  pou- 
vais pas.  J’étais  enfermée  dans  un  cercle;  je  ne  pouvais  rompre 
certaines  liaisons,  et,  dans  une  affaire  qui  me  touchait  si  fort, 
je  voyais  se  presser  et  s’accumuler  des  obstacles  inévitables.  Je 
me  couchais  souvent  les  larmes  aux  yeux , et  je  me  levais  après 
une  nuit  sans  sommeil;  il  me  fallait  un  puissant  secours,  et 
Dieu  ne  me  l’accordait  pas , tant  que  j’allais  et  venais  avec  la 
marotte. 

Alors  j’en  vins  à peser  en  détail  chacune  de  mes  actions.  Mon 
examen  porta  d'abord  sur  la  danse  et  le  jeu.  U ne  s’est  rien  dit, 
rien  pensé  ou  écrit  sur  ces  choses,  que  je  h'aie  examiné,  dis- 
cuté, lu,  pesé,  développé,  rejeté,  me  tourmentant  moi-même 
d’une  manière  inouïe.  Si  je  renonçais  à ces  choses,  j’étais  sûre 
d'offenser  Narcisse,  car  il  craignait  extrêmement  le  ridicule 
que  nous  donne , aux  yeux  du  monde,  l’apparence  de  scrupules 
timides.  Et,  comme  je  faisais,  non  pas  même  par  goût,  mais 
uniquement  par  égard  pour  Narcisse,  tout  ce  qui  n’était  à mes 
yeux  que  folie,  pernicieuse  folie,  tout  m’était  à charge  horri- 
blement. 

Je  ne  saurais , sans  me  livrer  à des  développements  et  des  ré- 
pétitions désagréables,  décrire  les  efforts  que  je  faisais  pour  ac- 
complir, sans  que  mon  cœur  cessât  d'être  ouvert  à l’influence 
de  l’Etre  invisible,  ces  actes  qui  me  dissipaient  et  troublaient 
ma  paix  intérieure , et  comme  je  dus  sentir  douloureusement 
que  le  combat  ne  pourrait  se  terminer  de  la  sorte  : car,  aussitôt 


362 


LES  ANNÉES  I>’A  PPRENTISSAGE 


que  je  revêtais  l’habit  de  la  folie,  je  n’en  restais  pas  au  masque, 
mais  la  folie  me  pénétrait  soudain  tout  entière. 

Oserai-je  franchir  les  bornes  d’un  simple  récit  et  faire  ici 
quelques  réflexions  sur  ce  qui  se  passait  en  moi  ? Qu’est -ce  qui 
avait  pu  changer  mes  goûts  et  mes  sentiments  de  telle  sorte, 
qu’à  l’âge  de  vingt-deux  ans,  et  plus  tôt  encore,  je  ne  trouvais 
aucun  plaisir  aux  choses  qui  peuvent  amuser  innocemment  les 
personnes  de  cet  âge?  Pourquoi  ces  choses  n’étaient-elles  pas 
innocentes  pour  moi?  C’était  précisément,  je  puis  le  dire, 
parce  qu’elles  ne  me  semblaient  pas  innocentes  ; parce  que  je 
n’étais  pas,  comme  les  autres  jeunes  filles,  sans  connaître  mon 
âme.  Non  , je  savais , par  des  expériences  que  j’avais  acquises 
sans  les  avoir  cherchées,  qu’il  existe  des  sentiments  plus  élevés, 
qui  nous  procurent , sans  faute,  un  contentement  qu'on  cherche 
en  vain  dans  les  amusements  frivoles,  et  que,  dans  ces  joies 
plus  relevées , réside  en  même  temps  une  vertu  secrète  pour 
nous  fortifier  dans  le  malheur. 

Mais  les  plaisirs  de  la  société  et  les  dissipations  de  la  jeunesse 
devaient  cependant  avoir  pour  moi  un  charme  puissant,  car  il 
m’était  impossible  de  m’y  livrer  comme  si  je  n’eusse  rien  fait. 
Si  je  le  voulais  seulement,  que  de  choses  ne  pourrais-je  pas 
faire  aujourd’hui  avec  une  grande  froideur,  de  celles  qui  m’é- 
garaient alors  et  qui  menaçaient  même  de  me  maîtriser!... 
Point  de  milieu!  Je  devais  renoncer  aux  plaisirs  séducteurs  ou 
aux  consolations  intérieures. 

Mais  la  question  était  déjà  décidée  à mon  insu  dans  le  fond 
de  mon  cœur.  Bien  qu’il  y eût  en  moi  quelques  désirs  des  jouis- 
sances mondaines,  je  ne  pouvais  plus  les  goûter.  Quel  que  soit 
le  penchant  d’un  homme  pour  le  vin , il  perd  toute  envie  de 
boire,  s’il  se  trouve,  devant  des  tonneaux  pleins,  dans  une 
cave  dont  l’atmosphère  viciée  menace  de  l'étouffer.  L’air  pur 
vaut  mieux  que  le  vin  ; je  le  sentais  trop  vivement , et , dès  le 
commencement,  je  n’aurais  pas  eu  besoin  de  longues  réflexions 
pour  préférer  la  vertu  au  plaisir,  si  la  crainte  de  perdre  l’amour 
de  Narcisse  ne  m’avait  pas  retenue.  Mais , après  mille  combats , 
après  des  réflexions  sans  cesse  renouvelées,  ayant  porté  un  re- 
gard attentif  sur  le  lien  qui  m’unissait  à lui , je  découvris  qu’il 
était  faible  encore  et  qu’il  pouvait  se  rompre;  je  reconnus  tout  à 
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coup  que  c'était  simplement  une  cloche  de  verre,  qui  m’isolait 
dans  un  espace  sans  air  : que  j’eusse  seulement  la  force  de  la 
briser,  et  j’étais  sauvée! 

L’action  suivit  la  pensée  : j’ôtai  le  masque,  et,  en  chaque  oc- 
casion, je  suivis  l’inspiration  de  mon  cœur.  J’avais  toujours 
aimé  Narcisse  tendrement;  mais  le  thermomètre,  qui  était  au- 
paravant plongé  dans  l’eau  bouillante,  fut  désormais  suspendu 
à l’air  libre  : il  ne  pouvait  marquer  une  chaleur  supérieure  à 
celle  de  l’atmosphère. 

Par  malheur,  l’atmosphère  se  refroidit  beaucoup.  Narcisse 
commençait  à se  retirer  et  à prendre  des  manières  cérémonieu- 
ses; cela  lui  était  loisible,  mais  mon  thermomètre  baissa  à me- 
sure qu’il  se  retirait.  Ma  famille  s’en  aperçut,  on  me  questionna, 
on  parut  surpris.  Je  déclarai,  avec  une  mâle  fermeté,  que  j’avais 
fait  jusqu’alors  assez  de  sacrifices;  que  j’étais  prêle  encore  à 
soutenir  avec  Narcisse,  jusqu’à  la  lin  de  ma  vie,  toutes  les  ad- 
versités, mais  que  je  demandais  pour  mes  actions  une  pleine 
liberté  ; que  ma  conduite  devait  dépendre  de  mes  convictions  ; 
je  ne  persisterais  jamais  par  obstination  dans  mon  sentiment; 
j’écouterais  au  contraire  volontiers  toutes  les  représentations; 
mais,  comme  il  s’agissait  de  mon  propre  bonheur,  la  décision 
devait  dépendre  de  moi,  et  je  ne  souffrirais  aucune  contrainte. 
Les  raisonnements  du  plus  grand  médecin  ne  pourraient  me 
décider  à user  d’un  aliment,  fort  sain  peut-être,  et  que  beaucoup 
de  gens  trouveraient  très-agréable,  dès  que  mon  expérience 
m’aurait  prouvé  qu’il  m’était  toujours  nuisible  (et  je  pouvais 
donner  pour  exemple  l’usage  du  café)  ; tout  aussi  peu,  et  bien 
moins  encore,  pourrais-je  me  laisser  démontrer  qu’une  action 
qui  m’égarait  me  fût  moralement  salutaire. 

Comme  je  m’étais  longtemps  préparée  en  silence  à soutenir 
ces  débats,  ils  me  furent  plutôt  agréables  que  pénibles.  J’épan- 
chai mon  cœur,  et  je  sentis  tout  l’avantage  de  ma  résolution.  Je 
ne  cédai  pas  de  l’épaisseur  d’un  cheveu,  et  je  réfutai  vertement 
tous  ceux  à qui  je  ne  devais  pas  le  respect  filial.  Je  triomphai 
bientôt  dans  ma  famille.  Dès  sa  jeunesse,  ma  mère  avait  eu  les 
mêmes  sentiments;  seulement  ils  n’étaient  pas  parvenus  chez 
elle  à la  maturité;  nulle  contrainte  ne  l’avait  forcée  et  ne  lui 
avait  donné  le  courage  de  faire  prévaloir  sa  conviction.  Elle 
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s’applaudissait  de  voir  ses  vœux  secrets  comblés  par  sa  fille.  Ma 
plus  jeune  sœur  parut  se  ranger  de  mon  côté  ; la  seconde  resta 
attentive  et  silencieuse.  Ce  fut  ma  tante  qui  fit  le  plus  d’objec- 
tions. Les  arguments  qu'elle  présenta  lui  semblaient  irréfuta- 
bles , et  ils  l’étaient  en  effet  par  leur  extrême  vulgarité.  Je  fus 
enfin  obligée  de  lui  représenter  que,  sous  aucun  rapport,  elle 
n’avait  à donner  son  avis  dans  cette  circonstance  et  elle’  ne 
laissa  paraître  que  rarement  qu’elle  persistait  daiis  sa  manière 
de  voir.  Elle  était  d’ailleurs  la  seule  qui  vit  la  chose  de  près  sans 
être  aucunement  touchée.  Je  ne  la  juge  pas  avec  trop  de  sévé- 
rité, en  disant  qu'elle  manquait  de  sentiment  et  avait  l'esprit  le 
plus  borné. 

Mon  père  se  conduisit  d’une  manière  tout  à fait  conforme  à 
son  caractère.  11  me  parla  avec  peu  de  détail,  mais  fort  souvent, 
de  cette  affaire;  ses  raisonnements  étaient  sages,  et,  à son  point 
de  vue,  sans  réplique.  Le  profond  sentiment  de  mon  droit  me 
donna  seul  la  force  de  disputer  contre  lui.  Mais  bientôt  la  scène 
changea  : je  dus  en  appeler  à son  cœur.  Pressée  par  sa  raison,  je 
m’abandonnai  aux  épanchements  les  plus  tendres  ; je  donnai  un 
libre  cours  à mes  paroles  et  à mes  larmes;  je  lui  laissai  voir  à 
quel  point  j’aimais  Narcisse,  et  quelle  contrainte  je  m’étais  im- 
posée depuis  deux  ans  ; combien  j’étais  assurée  que  ma  conduite 
était  bonne  ; que  j’étais  prête  à sceller  cette  conviction  par  la 
perte  du  fiancé  que  j’aimais  et  d’une  félicité  apparente,  et-méme, 
s’il  était  nécessaire,  par  celle  de  ma  fortune;  que  j’aimerais 
mieux  quitter  ma  patrie,  mes  parents  et  mes  amis,  et  gagner 
mon  pain  en  pays  étranger,  que  d'agir  contre  mes  principes. 
Mon  père  cacha  son  émotion,  garda  quelque  temps  le  silence,  et 
se  déclara  enfin  ouvertement  pour  moi." 

Dès  lors  Narcisse  évita  notre  maison,  et  mon  père  se  retira  de 
la  société  hebdomadaire  dans  laquelle  il  le  rencontrait.  La  chose 
fit  sensation  à la  cour  et  à la  ville.  On  en  parla,  comme  il  arrive 
dans  les  cas  de  ce  genre,  dont  le  public  à coutume  de  s’occuper 
vivement,  parce  qu’on  lui  a laissé  prendre  l’habitude  d’exercer 
quelque  influence  sur  les  résolutions  des  faibles  esprits.  Je  con- 
naissais assez  le  monde,  et  savais  que  les  gens  nous  blâment  sou- 
vent de  faire  les  choses  mêmes  auxquelles  on  s’est  laissé  eutraî- 
ner  par  leurs  Conseils  ; au  reste , avec  mes  dispositions  morales, 
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toutes  ces  opinions  passagères  auraient  é(é  pour  moi  sans  aucune 
valeur. 

En  revanche,  je  ne  me  défendis  point  de  rester  attachée  à Nar- 
cisse. Je  ne  le  voyais  plus,  et  mon  cœur  n’avait  point  changé 
pour  lui.  Je  l’aimais  tendrement;  c’était  comme  une  affection 
nouvelle  et  plus  sérieuse  qu’auparavant.  S’ijl  voulait  ne  pas 
troubler  ma  conviction,  j’étais  à lui  : autrement,  j’aurais  refusé 
avec  lui  un  empire.  Je  m’entretins  plusieurs  mois  de  ces  senti- 
ments et  de  ces  pensées,  et,  quand  je  me  sentis  enfin  assez  de 
calme  et  de  force  pour  me  mettre  à l’œuvre  posément  et  tran- 
quillement, je  lui  écrivis  une  lettre,  non  point  tendre,  mais 
polie,  et  lui  demandai  pourquoi  il  ne  venait  plus  me  voir. 

Je  connaissais  sa  manière  de  ne  point  s’expliquer  volontiers, 
même  dans  les  choses  futiles,  et  de  faire  en.  silence  ce  qu’il 
jugeait  bon;  c’est  pourquoi  je  pris  alors,  avec  réflexion,  l'ini- 
tiative auprès  de  lui.  Je  reçus  une  réponse  fort  longue,  et  qui 
me  parut  insipide;  c’était  un  style  diffus,  des  phrases  insigni- 
fiantes. Il  ne  pouvait,  disait-il,  sans  avoir  une  meilleure  place, 
s'établir  et  m’offrir  sa  main;  je  savais  parfaitement  quelles 
contrariétés  il  avait  éprouvées  jusqu'alors;  il  croyait  que  des 
assiduités  prolongées  et  sans  résultat  pourraient  nuire  à ma  re- 
nommée 1 ; il  demandait  la  permission  de  se  tenir  encore  à l’é- 
cart : aussitôt  qu’il  serait  en  position  de  me  rendre  heureuse,  il 
me  tiendrait  religieusement  la  parole  qu’il  m’avait  donnée. 

Je  lui  répondis  sur-le-champ  que,  notre  liaison  étant  connue 
de  tout  le  monde,  c’était,  me  semblait-il,  trop  lard  pour  ména- 
ger ma  renommée,  qui  avait  d'ailleurs  dans  ma  conscience  et 
ma  vertu  sa  plus  sûre  garantie;  mais  je  lui  rendais  sa  parole 
sans  hésiter,  et  souhaitais  que  ce  pût  être  pour  son  bonheur.  Dans 
la  même  heure , je  reçus  une  courte  réponse,  qui  était  au  fond 
parfaitement  d’accord  avec  la  première.  Il  persistait  à dire  qu’a- 
près  avoir  obtenu  une  place,  il  me  demanderait  si  je  voulais  par- 
tager sa  fortune. 

C'éfait  pour  moi  comme  s’il  n’eût  rien  dit.  Je  déclarai  à mes 
parents  et  à mes  connaissances  que  notre  engagement  était 
rompu,  comme  il  l'était  en  effet.  Neuf  mois  après,  Narcisse, 

s * » 

1.  Goethe  emploie  le  mot  français.  On  se  rappelle  les  habitudes  de  .Narcisse. 


Digitized  by  Google 


366 


LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE. 


ayant  obtenu  l’avancement  le  plus  désirable,  me  fit  encore  offrir 
sa  main,  mais  à condition  que  je  changerais  de  sentiment,  en 
devenant  l'épouse  d’un  homme  qui  devrait  avoir  une  maison. 
Je  remerciai  poliment,  et  me  hâtai  de  détourner  mon  esprit  et 
mon  cœur  de  cette  liaison , comme  on  se  hâte  de  quitter  la  salle 
de  spectacle,  à la  chute  du  rideau.  Et,  comme,  peu  de  temps 
après,  il  trouva  un  riche  et  brillant  parti,  ce  qui  lui  était  main- 
tenant très-facile , je  le  savais  heureux  à sa  manière,  et  mon 
repos  fut  complet. 

Je  ne  dois  point  passer  sous  silence  que  plusieurs  fois,  avant 
que  Narcisse  obtint  un  emploi,  et  plus  tard  aussi,  on  me  fit  de 
très-honorables  propositions  de  mariage;  mais  je  les  refusai 
sans  balancer,  quoique  mes  parents  eussent  fort  désiré  me  les 
voir  accepter. 

Alors  il  me  sembla  qu’après  les  bourrasques  de  mars  et  d’a- 
vril , j’étais  entrée  dans  le  plus  beau  mois  de  mai.  Je  jouissais 
d’une  bonne  santé  et  d’une  paix  ineffable  ; sous  tous  les  rapports, 
j’avais  gagné  à faire  cette  perte.  Jeune  et  sensible  comme  je 
l’étais , je  trouvais  la  création  mille  fois  plus  belle  qu’au  temps 
où  j’avais  besoin  de  jeux  et  de  société  pour  ne  pas  m’ennuyer 
dans  notre  beau  jardin.  N’ayant  pas  rougi  de  ma  dévotion  , j’eus 
le  courage  de  ne  pas  cacher  mon  goût  pour  les  arts  et  les  scien  - 
ces.  Je  m’occupai  de  dessin,  de  peinture,  de  lecture,  et  je  trouvai 
assez  d’amis  pour  me  soutenir.  Au  lieu  du  grand  monde,  que 
j’avais  laissé , ou  plutôt  qui  me  laissa , il  s’en  forma  autour  de 
moi  un  petit , mais  bien  plus  riche  et  plus  intéressant.  J’avais 
de  l’inclination  pour  la  vie  sociale , et  j'avoue  qu’au  moment  où 
je  me  séparai  de  mes  anciennes  connaissances , j’envisageai  avec 
horreur  la  solitude.  Maintenant  je  me  trouvais  assez  dédomma- 
gée, et  trop  peut-être.  Mes  relations  s’étendirent  désormais,  non- 
seulement  chez  ceux  de  mes  compatriotes  dont  les  sentiments 
s’accordaient  avec  les  miens,  mais  aussi  chez  les  étrangers.  Mon 
histoire  avait  fait  du  bruit , et  beaucoup  de  gens  désirèrent  con- 
naître la  jeune  fille  qui  avait  préféré  Dieu  à son  amant.  Un  cer- 
tain réveil  religieux  se  faisait  alors  apercevoir  dans  toute  l’Alle- 
magne. Dans  plusieurs  maisons  de  princes  et  de  seigneurs , on 
s’occupait  du  salut  de  son  âme  ; il  ne  manquait  pas  de  gentils- 
hommes qui  nourrissaient  les  mêmes  pensées , et , dans  les 
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classes  inférieures  , ces  sentiments  étaient  généralement  ré- 
pandus. 

Là  famille  du  comte,  dont  j’ai  parlé  plus  haut , me  rechercha 
avec  plus  d’empressement.  Elle  s’était  augmentée  dans  l’inter- 
valle , plusieurs  de  ses  membres  étant  venus  séjourner  dans  la 
ville.  Ces  estimables  personnes  recherchèrent  ma  société,  comme 
je  recherchai  la  leur.  Ils  avaient  d'illustres  alliances , et  j’appris 
à connaître  dans  cette  maison  beaucoup  de  princes,  de  comtes 
et  de  seigneurs  de  l’Empire.  Mes  sentiments  n’étaient  un  secret 
pour  personne , et , que  l’on  voulût  bien  les  honorer  ou  seu- 
lement les  épargner , j’atteignais  mon  but  et  je  restais  en 
repos. 

Cependant  je  devais  être  ramenée  dans  le  monde  par  un  autre 
chemin.  Vers  ce  même  temps,  un  frère  consanguin  de  mon  père, 
qui  jusqu’alors  ne  nous  avait  fait  que  des  visites  passagères  , 
séjourna  chez  nous  plus  longtemps.  Il  avait  quitté,  uniquement 
parce  que  tout  n’allait  pas  selon  ses  vues , le  service  de  son 
prince , auprès  duquel  il  était  en  honneur  et  en  crédit.  11  avait 
l’esprit  juste  et  le  caractère  rigide  : en  cela  fort  semblable  à jnon 
père  ; mais  mon  père  avait  néanmoins  une  certaine  mesure  de 
souplesse  , qui  lui  permettait  de  céder  dans  les  affaires,  et,  sans 
agir  lui-même  contre  sa  conviction  , de  laisser  agir  ; après  quoi 
il  dévorait  son  chagrin  en  silence , ou  l’épanchait  dans  le  sein  de 
sa  famille.  Mon  oncle  était  beaucoup  plus  jeune  , et  l’état  de  sa 
fortune  ne  contribuait  pas  médiocrement  à fortifier  son  humeur 
indépendante.  Sa  mère  lui  avait  laissé  de  grands  biens , et  il 
pouvait  en  attendre  beaucoup  encore  de  parents  proches  et  éloi- 
gnés; il  n’avait  besoin  d’aucune  ressource  étrangère  , tandis  que 
mon  père , qui  n’avait  qu’une  modique  fortune , était  enchaîné  à 
son  emploi  par  le  traitement.  Mon  oncle  était  devenu  plus  in- 
flexible encore  par  ses  malheurs  domestiques.  11  avait  perdu  de 
bonne  heure  une  aimable  femme  et  un  fils  qui  donnait  les  plus 
belles  espérances , et  dès  lors  il  parut  vouloir  éloigner  de  lui 
tout  ce  qui  ne  dépendait  pas  do  sa  volonté. 

On  se  disait  parfois  à l’oreille  dans  la  famille,  avec  une  cer- 
taine satisfaction,  que  vraisemblablement  il  ne  se  remarierait 
pas,  et  que  nous  pouvions,  nous  autres  enfants  , nous  regarder 
comme  héritiers  de  sa  grande  fortune.  Cela  ne  faisait  aucune 
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impression  sur  moi , mais  la  conduite  de  mes  alentours  s’accor- 
dait assez  bien  avec  ces  espérances. 

Avec  la  fermeté  de  son  caractère  , mon  oncle  avait  pris  l’ha- 
bitude de  ne  jamais  contredire  personne  dans  la  conversation, 
mais  plutôt  d’écouter  avec-  bienveillance  l’opinion  de  tout  le 
monde,  et  d’appuyer  même,  par  des  arguments  et  des  exemples, 
l’avis  de  chacun  sur  le  sujet  en  question.  Qui  ne  le  connaissait 
pas  croyait  toujours  l’avoir  de  son  côté , car  il  avait  un  esprit 
supérieur  , et  il  pouvait  se  placer  à tous  les  points  de  vue.  11  ne 
fut  pas  aussi  heureux  avec  moi , parce  qu’il  s’agissait  de  senti- 
ments dont  il  n’avait  absolument  aucune  idée , et , avec  tous  les 
ménagements,  toute  la  sympathie  et  la  raison  qu’il  faisait  pa- 
raître, quand  il  me  parlait  de  mes  convictions,  je  fus  cependant 
fort  surprise  qu’il  n’eût  évidemment  aucune  idée  de  la  base  sur 
laquelle  s'appuyait  toute  ma  conduite. 

Si  réservé  qu’il  fût , le  but  de  son  séjour  inaccoutumé  dans 
notre  maison  se  découvrit  au  bout  de  quelque  temps.  On  put  re- 
marquer enfin  qu’il  avait  jeté  les  yeux  sur  notre  plus  jeune  sœur, 
pour  la  marier  à son  gré  et  faire  sa  fortune.  Assurément,  avec  sou 
esprit  et  sa  beauté , surtout  si  elle  pouvait  mettre  encore  sur  le 
plateau  de  la  balance  un  bien  considérable,  elle  avait  droit  de 
prétendre  aux  premiers  partis.  11  montra  de  même,  d’une  ma- 
nière effective,  ses  dispositions  en  ma  faveur,  en  me  faisant 
obtenir -une  place  de  chanoinesse,  dont  je  touchai  bientôt  les 
revenus. 

Ma  sœur  était  moins  satisfaite  de  son  lot  et  moins  reconnais- 
sante. Elle  me  lit  l’aveu  d’une  affaire  de  cœur  qu'elle  avait  jus- 
qu’alors très-prudemment  tenue  secrète , car  elle  se  doutait  bien 
que  je  lui  déconseillerais  de  toutes  mes  forces , comme  je  le  fis 
en  effet , de  s’attacher  à un  homme  qui  n’aurait  jamais  dû  lui 
plaire.  Je  n’épargnai  aucune  peine  et  je  réussis.  Les  vues  de 
noire  oncle  étaient  trop  sérieuses  et  trop  claires , et  la  perspec- 
tive offerte  à ma  sœur  trop  séduisante  , à son  point  de  vue  mon- 
dain , pour  ne  pas  lui  donner  la  force  de  renoncer  à une  inclina- 
tion que  sa  raison  même  condamnait. 

Quand  notre  oncle  vit  qu’elle  ne  se  dérobait  plus  comme  au- 
paravant à sa  bienveillante  direction,  son  plan  fut  bientôt  formé. 
Elle  devint  dame  d’honneur  dans  une  cour  voisine  , où  il  pouvait 
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la  remettre  à la  surveillance  et  aux  conseils  d’une  amie , qui 
jouissait , comme  grande  maîtresse  du  palais , d’une  haute  con- 
sidération. Je  l’accompagnai  dans  ce  nouveau  séjour.  Nous 
filmes  l’une  et  l’autre  fort  contentes  de  la  réception  que  l’on  nous 
fit,  et  je  souriais  quelquefois  en  secret  du  rôle  que  je  jouais  main- 
tenant dans  le  monde , comme  jeune  et  pieuse  chanoinesse. 

Quelques  années  plus  tôt,  cette  position  m’aurait  fort  éblouie, 
et  m’aurait  même  peut-être  tourné  la  tête  ; mais  alors  je  de- 
meurai fort  calme , en  présence  de  tout  ce  qui  m’entourait. 
Je  me  laissais  gravement  coiffer  pendant  une  couple  d’heures; 
je  faisais  ma  toilette , sans  y voir  autre  chose  que  l’obligation 
où  j’étais , dans  ma  nouvelle  situation , de  revêtir  cette  livrée  de 
gala.  Dans  les  salons,  où  le  monde  affluait , je  parlais  à tous  et 
à chacun , sans  qu’une  seule  figure , un  seul  caractère,  me  lais- 
sât une  impression  durable.  Quand  je  rentrais  chez  moi , la  fa- 
tigue corporelle  était,  le  plus  souvent,  la  seule  sensation  qui  me 
restât  de  ces  brillantes  fêtes.  Cependant  ce  grand  nombre  do 
personnes  que  je  rencontrais  cultiva  ma  raison  ; et  je  trouvai  le 
modèle  de  toutes  les  vertus , d’une  sage  et  noble  conduite  , dans 
quelques  femmes,  particulièrement  dans  la  grande  maîtresse  du 
palais , sous  laquelle  ma  sœur  avait  le  bonheur  de  se  former. 

A mon  retour  dans  ma  famille,  je  m’aperçus  que  ce  voyagé 
avait  altéré  ma  santé.  J’avais  observé  la  plus  grande  retenue  et 
la  diète  la  plus  sévère,  mais  je  n’avais  pas  été,  comme  autrefois, 
libre  de  mesurer  mon  temps  et  mes  forces.  Les  repas,  la  prome- 
nade, les  heures  du  lever  et  du  coucher,  la  toilette  et  les  sorties, 
n’avaient  pas  dépendu,  comme  chez  moi,  de  ma  disposition  et 
de  ma  volonté.  Dans  le  tourbillon  du  monde,  on  ne  peut  faire 
halte  sans  être  impoli,  et  tout  ce  qui  était  nécessaire,  je  le  faisais 
volontiers , parce  que  j’y  voyais  un  devoir,  que  j’en  attendais  la 
fin  prochaine,  et  me  sentais  mieux  portante  que  jamais.  Néan- 
moins cette  vie  agitée,  étrangère  à mes  habitudes,  avait  agi  sur 
moi  plus  fortement  que  je  ne  l’avais  cru  : car  à peine  étais-je 
arrivée  à la  maison  et  avais-je  réjoui  mes  parents,  en  leur  faisant 
un  récit  propre  à les  satisfaire,  que  je  fus  prise  d’une  hémor- 
ragie, qui,  sans  être  dangereuse,  et  quoiqu’elle  fût  bientôt 
passée,  me  laissa  longtemps  une  grande  faiblesse. 

C’était  encore  une  leçon  ; je  la  reçus  avec  joie.  Rien  ne  m’at- 
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tachait  à ce  monde,  et  j’étais  convaincue  que  je  n’y  trouverais 
jamais  le  vrai  bonheur  : j’étais  donc  parfaitement  sereine  et  tran- 
quille, et,  tandis  que  je  renonçais  à la  vie,  je  recouvrai  la  santé. 
J'eus  à soutenir  une  nouvelle  épreuve  : ma  mère  fut  tout  à coup 
atteinte  d’une  grave  infirmité,  qu’elle  endura  cinq  ans,  avant  de 
payer  le  tribut  à la  nature.  Ce  fut  pour  nous  une  époque  de  tri- 
bulations diverses.  Souvent,  quand  son  angoisse  était  trop  forte, 
ma  mère  nous  faisait  appeler  à son  chevet  pendant  la  nuit,  pour 
trouver  dans  notre  présence  quelque  distraction,  sinon  du  sou- 
lagement. Le  fardeau  devint  plus  pesant  et  à peine  supportable, 
quand  mon  père  commença  lui-même  à se  trouver  souffrant.  Dès 
sa  jeunesse,  il  avait  eu  souvent  de  violents  maux  de  tête,  mais 
qui  duraient  au  plus  trente-six  heures.  Maintenant  ils  étaient 
devenus  continuels,  et,  lorsqu’ils  étaient  au  plus  haut  point,  sa 
souffrance  me  déchirait  le  cœur.  C’est  au  milieu  de  ces  orages 
que  je  sentais  le  plus  ma  faiblesse  corporelle,  parce  qu'elle 
m’empêchait  de  remplir  mes  plus  saints  et  plus  chers  devoirs, 
ou  du  moins  m’en  rendait  l’accomplissement  très-pénible. 

Alors  je  pus  me  juger  et  me  demander  si  la  voie  que  j'avais 
suivie  était  celle  de  l’erreur  ou  de  la  vérité  ; si  je  n’avais  fait  que 
penser  d'après  les  autres,  ou  si  l’objet  de  ma  croyance  avait  de 
la  réalité,  et,  à ma  grande  consolation,  cette  réalité  me  fut  tou- 
jours démontrée.  J’avais  cherché  et  trouvé  la  juste  direction  de 
mon  cœur  vers  Dieu,  l'union  avec  ses  enfants  bien-aimés',  et 
c’était  là  ce  qui  me  rendait  tous  les  fardeaux  plus  légers.  Comme 
un  voyageur  cherche  l'ombrage,  mon  âme  se  hâtait  de  chercher 
cet  asile,  quand  tous  les  chagrins  m'assiégeaient,  et  je  ne  revins 
jamais  sans  soulagement. 

Dans  ces  derniers  temps,  quelques  défenseurs  de  la  religion, 
qui  semblent  avoir  plus  de  zèle  que  de  véritable  piété,  ont  de- 
mandé à ceux  qui  partagent  leurs  croyances  de  faire  connaître 
les  cas  où  leurs  prières  auraient  été  exaucées,  apparemment 
parce  qu’ils  voudraient  avoir  des  lettres  scellées,  pour  lutter 
diplomatiquement  et  juridiquement  contre  leurs  adversaires. 
Combien  le  véritable  sentiment  leur  doit  être  inconnu,  et  qu’ils 
doivent  eux-mêmes  avoir  fait  peu  d’expériences  effectives  ! 

I.  Ces  mots  sont  en  anglais  dans  le  texte  : beloved  ont  s. 
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Je  puis  le  dire,  je  ne  revins  jamais  le  cœur  vide,  après  avoir 
cherché  Dieu,  au  milieu  de  l’angoisse  et  de  la  souffrance.  C’est 
en  dire  infiniment,  mais  je  ne  saurais  et  je  ne  dois  pas  m’expli- 
quer davantage.  Autant  chaque  expérience  était  importante  pour 
mol  dans  le  moment  critique , autant  mes  paroles  seraient  fai- 
bles, insignifiantes,  invraisemblables,  quand  je  voudrais  citer 
des  cas  particuliers.  Combien  j'étais  heureuse  que  mille  petits 
événements  à la  fois  me  prouvassent,  aussi  certainement  que  la 
respiration  est  pour  moi  la  preuve  de  la  vie,  que  je  ne  suis  pas 
sans  Dieu  dans  le  monde!  11  était  près  de  moi;  j’étais  devant 
lui  t c’est  ce  que  je  puis  dire  avec  la  plus  grande  vérité,  en 
m’attachant  à éviter  le  langage  systématique  des  théologiens. 
Que  je  voudrais  aussi  avoir  été  alors  étrangère  à tout  système! 
Mais  qui  donc  réussit  de  bonne  heure  à se  posséder  soi-même 
dans  une  pure  harmonie , sans  mélange  de  formes  étrangères? 
Je  prenais  au  sérieux  mon  salut  ; je  me  fiais  modestement  à l’au- 
torité d’autrui  ; je  m’attachai  tout  entière  au  système  de  Halle 
et  mes  dispositions  naturelles  ne  voulaient  nullement  s’en  ac- 
commoder. 

Selon  ce  système,  le  changement  du  cœur  doit  commencer 
par  une  profonde  horreur  du  péché;  dans  cette  détresse,  le  cœur 
doit  reconnaître,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  la  peine  qu’il  a méri- 
tée, et  ressentir  l’avant-goût  de  l’enfer,  qui  empoisonne  les  jouis- 
sances du  péché.  Enfin  l’on  doit  éprouver  une  très-sensible  assu- 
rance de  la  grâce,  mais  qui,  dans  la  suite,  se  dérobe  souvent,  et 
doit  être  de  nouveau  recherchée  avec  ardeur. 

Rien  de  pareil  chez  moi  d’aucune  façon.  Quand  je  cherchais 
Dieu  sincèrement,  il  se  laissait  trouver,  et  ne  me  reprochait 
nullement  le  passé.  Je  voyais  bien  derrière  moi  où  j’avais  été 
coupable,  et  savais  aussi  où  je  l’étais  encore;  mais  l’aveu  de  mes 
fautes  était  sans  angoisse.  Je  n’ai  pas  senti  un  seul  instant  la 
peur  de  l’enfer  ; l’idée  même  du  malin  esprit  et  d’un  lieu  de 
supplices  et  de  tourments  après  la  mort  ne  pouvait  entrer  dans 
ma  pensée.  Je  trouvais  déjà  si  malheureux  les  hommes  qui 
vivaient  sans  Dieu,  dont  le  cœur  était  fermé  à l’amour  et  à la 


1.  L’Université  de  Halle,  où  le  célébré  Francité  enseigna  la  théologie.  Ce  sont 
les  idées  de  Franche  que  l'on  a ici  en  vue. 
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confiance  en  l’Être  invisible,  qu’un  enfer  et  des  peines  exté- 
rieures me  semblaient  promettre  un  adoucissement  plutôt  que 
menacer  d’une  aggravation  de  peine.  Il  me  suffisait  de  voir  dans 
ce  monde  des  hommes  qui  ouvrent  leur  cœur  aux  sentiments 
haineux,  qui  s’endurcissent  contre  le  bien,  quel  qu’il  soit,  et  qui 
veulent  faire  souffrir  le  mal  à eux-mémes  et  aux  autres;  qui  se 
plaisent  à fermer  les  yeux  en  plein  jour,  afin  de  pouvoir  affirmer 
que  le  soleil  ne  répand  aucune  lumière....  Oh!  ces  hommes  me 
semblaient  malheureux  au  delà  de  toute  expression!...  Qui  au- 
rait pu  créer  un  enfer  pour  aggraver  leur  état? 

Je  demeurai  dans  ces  sentiments  pendant  dix  années  consécu- 
tives ; ils  se  maintinrent  à travers  beaucoup  d’épreuves,  et  même 
devant  le  lit  de  mort  de  ma  mère  bien-aimée.  Je  fus  assez 
franche  pour  ne  pas  dissimuler  ma  sérénité  à des  personnes 
pieuses,  mais  d’une  piété  tout  à fait  systématique,  et  je  dus  en 
essuyer  maints  reproches  bienveillants.  On  croyait  m’avertir 
fort  à propos  des  efforts  sérieux  que  nous  devons  faire  pour 
. asseoir  une  base  solide  dans  les  jours  de  santé. 

Des  efiorts  sérieux,  je  ne  voulais  pas  manquer  d'en  faire  : je 
me  laissai  persuader  un  moment,  et  j’aurais  souhaité,  au  prix 
de  ma  vie,  être  pleine  de  tristesse  et  d'épouvante.  Mais  combien 
ne  fus-je  pas  étonnée,  quand  je  vis,  une  fois  pour  toutes,  que 
c'était  la  chose  impossible  ! Quand  je  pensais  à Dieu  , j’étais  se- 
reine et  contente  ; même  en  assistant  à la  douloureuse  fin  de 
ma  mère,  je  ne  sentais  point  les  horreurs  de  la  mort.  Toutefois, 
dans  ces  heures  solennelles,  j’appris  beaucoup,  et  de  tout  autres 
choses  que  ne  supposaient  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  m'in- 
struire. 

Peu  à peu  les  lumières  de  tant  d’illustres  personnages  me 
semblèrent  douteuses,  et  je  gardai  en  silence  mes  sentiments. 
Une  certaine  amie,  à qui  j’avais  fait  d'abord  trop  de  concessions, 
voulait  s’ingérer  sans  cesse  dans  mon  état  religieux;  je  fus 
obligée  de  me  délivrer  d’elle,  et  je  lui  dis  un  jour  nettement 
quelle  devait  s’épargner  cette  peine;  que  ses  conseils  ne  m’é- 
taient pas  nécessaires  : je  connaissais  mon  Dieu  et  ne  voulais 
avoir  que  lui  pour  guide.  Elle  se  trouva  très-offensée,  et  je 
crois  qu’elle  ne  me  l’a  jamais  entièrement  pardonné. 

Cette  résolution,  de  me  soustraire  aux  conseils  et  à l’influence 
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de  mes  amis  dans  les  affaires  spirituelles , m’inspira  le  courage 
de  suivre  aussi  mon  propre  chemin  dans  les  relations  de  la  vie 
ordinaire.  J’aurais  pu  m’en  trouver  mal,  sans  l’assistance  de 
mon  invisible  et  fidèle  ami;  et  j’admire  encore  l’heureuse  et 
sage  direction  qu’il  me  donna.  Nul  ne  savait  proprement  ce 
qu’il  me  fallait,  et  je  l’ignorais  moi-même. 

La  chose,  la  chose  fatale,  et  encore  inexpliquée,  qui  nous  sé- 
pare de  l’Ètre  auquel  nous  devons  la  vie,  de  l’Étre  dans  le  sein 
duquel  se  doit  nourrir  toute  vie,  ce  qu’on  nomme  péché,  je  ne 
le  connaissais  pas  encore. 

Dans  mon  commerce  avec  mon  invisible  ami , je  sentais  la 
plus  douce  jouissance  de  toutes  mes  forces  vitales.  Le  désir  de 
goûter  toujours  ce  bonheur  était  si  grand,  que  je  négligeais  vo- 
lontiers ce  qui  troublait  cette  société,  et,  à cet  égard,  l’expé- 
rience était  mon  meilleur  guide.  Mais  il  en  fut  de  moi  comme 
des  malades  qui  n’usent  point  de  remèdes,  et  cherchent  à se 
guérir  par  la  diète  : elle  est  bonne  à quelque  chose,  mais  elle 
est  bien  loin  de  suffire.  Je  ne  pouvais  rester  constamment  dans 
la  solitude,  quoique  j’v  trouvasse  le  meilleur  moyen  d’échapper 
aux  distractions  auxquelles  j’étais  si  sujette.  Si  je  paraissais  en- 
suite dans  le  tumulte  du  monde,  il  faisait  sur  moi  une  impres- 
sion d’autant  plus  forte.  Mon  principal  avantage  était  que  le 
goût  de  la  retraite  dominait  chez  moi,  et  que  je  finissais  tou- , 
iours  par  y revenir.  Je  reconnaissais,  comme  dans  une  sorte  de 
crépuscule,  ma  misère  et  ma  faiblesse,  et,  pour  m’en  garantir, 
je  me  ménageais , je  ne  m’exposais  pas. 

J’avais  observé  durant  sept  années  cette  diète  prudente;  je 
n'étais  pas  mauvaise  à mes  yeux,  et  j’estimais  mon  état  digne 
d’envie.  Sans  des  circonstances  et  des  relations  particulières, 
j’en  serais  demeurée  à ce  point;  et,  si  je  fis  de  nouveaux  pro- 
grès, ce  fut  par  une  voie  toute  particulière.  Contre  l’avis  de  tous 
mes  amis , je  formai  une  nouvelle  connaissance.  Leurs  objec- 
tions m’avaient  fait  d’abord  hésiter.  Aussitôt  je  me  tournai  vers 
mon  invisible  guide , et,  comme  il  approuva  mon  dessein,  je 
suivis  ma  route  sans  balancer. 

Un  homme  d’esprit,  de  cœur  et  de  talent,  avait  acheté  des 
terres  dans  le  voisinage.  Il  fut,  ainsi  que  sa  famille,  au  nombre 
des  étrangers  dont  je  fis  la  connaissance.  Nos  mœurs,  nos 
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goûts,  nos  habitudes  domestiques  étaient  les  mêmes,  et  nous 
fûmes  bientôt  liés. 

Philon  (c’est  le  nom  que  je  lui  donnerai)  était  déjà  d'un  cer- 
tain âge,  et  il  fut,  dans  quelques  affaires , d’un  très-grand  se- 
cours à mon  père,  dont  les  forces  commençaient  à décliner.  11 
devint  bientôt  l’ami  particulier  de  notre  maison,  et,  comme  il 
trouvait  en  moi , disait-il,  une  persoîine  qui  n’avait  ni  la  dissi- 
pation et  la  frivolité  du  grand  monde,  ni  la  sécheresse  et  les 
minuties  des  dévots,  nous  fûmes  en  peu  de  temps  intimement 
liés.  Il  m’était  très-agréable  et  très-utile. 

Sans  avoir  la  moindre  disposition  et  le  moindre  penchant  à 
me  mêler  des  alfaires  du  monde  et  à rechercher  l'influence,  j’ai- 
mais à en  être  informée,  et  à savoir  ce  qui  se  passait  auprès  et 
au  loin.  Je  désirais  connaître  nettement  les  choses  de  la  terre, 
sans  y attacher  mon  cœur;  le  sentiment,  la  tendresse,  l’amour, 
je  les  réservais  pour  mon  Dieu , pour  ma  famille  et  polir  mes 
amis.  . • 

Ceux-ci  étaient,  si  j’ose  le  dire,  jaloux  de  ma  nouvelle  liaison 
avec  Philon,  et  ils  avaient  raison,  sous  plus  d’un  rapport,  dans 
les  avertissements  qu’ils  me  donnaient.  Je  soutirais  beaucoup 
en  silence,  car  je  ne  pouvais  moi-même  considérer  leurs  objec- 
tions comme  entièrement  vaines  ou  intéressées.  J’étais  de  tout 
temps  accoutumée  à subordonner  mes  lumières,  et,  cette  fois 
pourtant,  ma  conviction  ne  voulait  pas  céder.  Je  priai  mon  Dieu 
de  m’éclairer,  de  m’arrêter,  de  me  conduire,  et,  comme  mon 
cœur  ne  me  détourna  nullement , je  suivis  sans  crainte  mon 
sentier. 

Philon  avait  avec  Narcisse  une  vague  ressemblance,  mais  une 
éducation  pieuse  avait  donné  à ses  sentiments  plus  de  consis- 
tance et  de  vie  : il  avait  moins  de  vanité,  plus  de  caractère,  et 
si,  dans  les  affaires  du  monde,  le  premier  était  fin,  exact,  per- 
sévérant, infatigable,  le  second  était  clair,  décidé,  prompt,  et 
il  travaillait  avec  une  incroyable  facilité.  Par  lui  j’appris  à con- 
naître la  situation  intérieure  de  presque  tous  les  grands  person- 
nages dont  j’avais  étudié  les  dehors  dans  la  société,  et,  de  ma 
cachette,  j'aimais  à observer  les  orages  lointains.  Philon  n’avait 
plus  rien  de  secret  pour  moi;  il  me  confia  peu  à peu  ses  liaisons 
politiques  et  privées.  Je  conçus  des  craintes  pour  lui,  car  je  pré- 
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voyais  certaines  conjonctures  et  certains  embarras , et  le  mal 
éclata  plus  vite  que  je  n’avais  présumé  : c’est  qu’il  avait  retenu 
jusqu’alors  certains  aveux,  et,  à la  fin,  il  ne  m’en  dit  qu’autant 
qu'il  en  fallait  pour  me  faire  deviner  le  pire. 

Ouelle  impression  cela  produisit  sur  mon  cœur!  Je  faisais  des 
expériences  toutes  nouvelles.  Je  voyais,  avec  une  douleur  inex- 
primable, un  Agathon1,  qui,  élevé  dans  les  bosquets  de  Delphes, 
devait  encore  le  prix  de  son  apprentissage  et  le  payait  mainte- 
nant avec  de  lourds  arrérages;  et  cet  Agathon  était  mon  intime 
ami!  Ma  sympathie  fut  vive  et  complète  : je  souffrais  avec 
lui , et  nous  nous  trouvâmes  tous  deux  dans  la  plus  singulière 
position. 

Après  m’étre  longtemps  occupée  de  ses  sentiments,  mes  ré- 
flexions se  reportèrent  sur  moi-même.  « Tu  ne  vaux  pas  mieux 
que  lui,  » me  disais-je,  et  cette  pensée  s’éleva  devant  moi  comme 
un  petit  nuage,  se  développa  par  degrés,  et  remplit  de  ténèbres 
mon  âme  tout  entière. 

Alors  je  ne  m'en  tins  plus  à me  dire  : « Tu  ne  vaux  pas  mieux 
que  lui  ; » je  le  sentis,  et  de  telle  sorte,  que  je  ne  voudrais  pas  le 
sentir  une  seconde  fois.  Et  ce  ne  fut  pas  une  disposition  passa- 
gère. Durant  plus  d’une  année,  je  dus  reconnaître  que,  si  une 
invisible  main  ne  m’avait  pas  gardée,  j’aurais  pu  devenir  un 
Girard,  un  Cartouche,  un  Damiens  ou  tout  autre  monstre.  J'en 
apercevais  distinctement  les  dispositions  dans  mon  cœur.  Dieu, 
quelle  découverte! 

Si  jusqu’alors  je  n’avais  pu  distinguer  en  moi,  par  l’expé- 
rience, même  au  degré  le  plus  faible,  la  réalité  du  péché,  j’en 
avais  désormais  pressenti  clairement,  et  de  la  manière  la  plus 
effrayante,  la  possibilité,  et  pourtant  je  ne  connaissais  pas  le 
mal,  je  le  craignais  seulement  ; je  sentais  que  je  pourrais  deve- 
nir coupable,  et  n’avais  pas  lieu  de  m’accuser. 

Autant  j’étais  profondément  convaincue  qu’une  pareille  dis- 
position d’esprit,  où  je  devais  reconnaître  la  mienne,  ne  pou- 
vait convenir  à l’union  avec  l’Ètre  suprême,  que  j’espérais 

1.  Allusion  au  roman  de  Wicland.  Agathon,  jeune  homme  d’uno  grande  sen- 
sibilité et  d’une  imagination  ardente,  est  élevé  à Delphes  dans  les  idées  spiri- 
tualistes de  Pythagore,  puis  il  s’égare  longtemps  dans  le  sensualisme  par  t'in- 
fluence du  sophiste  Hippias. 
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après  la  mort , autant  je  craignais  peu  de  tomber  dans  un  pa- 
reil éloignement  de  lui.  Avec  tout  le  mal  que  je  découvrais  en 
moi,  j’aimais  Dieu,  et  je  haïssais  ce  que  je  sentais  en  moi;  je 
désirais  même  de  le  haïr  plus  vivement  encore  ; tout  mon  sou- 
hait tendait  à me  voir  délivrée  de  cette  maladie  et  de  cette  dis- 
position maladive,  et  j’étais  sûre  que  le  céleste  médecin  ne  me 
refuserait  pas  son  secours. 

Toute  la  question  était  de  savoir  le  remède.  Était-ce  la  pra- 
tique de  la  vertu?  Je  ne  pouvais  y songer  : car,  pendant  dix 
années,  j’avais  pratiqué  plus  que  la  simple  vertu,  et  les  iniqui- 
tés, maintenant  reconnues,  s’étaient  dérobées  à mes  yeux  dans 
le  fond  de  mon  âme.  N’auraient-elles  pu  éclater  comme  chez 
David,  lorsqu’il  aperçut  Bethsabée?  N’était-il  pas  aussi  un  ami 
de  Dieu , et  n’étais-je  pas  intimement  persuadée  que  Dieu  était 
mon  ami?  Était-ce  donc  une  faiblesse  incurable  de  l’humanité? 
Faut-il  nous  résoudre  à subir  tût  ou  tard  la  tyrannie  de  nos 
penchants,  et , avec  la  meilleure  volonté  du  monde , ne  nous 
reste-t-il  qu’à  détester  la  chute  que  nous  avons  faite,  pour  tom- 
ber encore  à la  même  occasion? 

Je  ne  pouvais  puiser  dans  la  morale  aucune  consolation.  Ni 
la  sévérité  avec  laquelle  elle  prétend  maîtriser  nos  passions, 
ni  sa  complaisance  à les  transformer  en  vertus , ne  pouvaient 
me  satisfaire.  Les  principes  que  m’avaient  inspirés  mes  rap- 
ports avec  l’invisible  ami  avaient  déjà  pour  moi  une  valeur 
beaucoup  plus  grande. 

En  étudiant  les  psaumes  que  David  avait  composés  après  son 
horrible  chute,  je  fus  très-frappée  de  reconnaître  qu’il  voyait 
dans  la  substance  même  dont  il  était  formé  le  mal  qui  résidait 
en  lui,  mais  qu’il  voulait  être  purifié,  et  que,  dans  ses  ardentes 
prières,  il  demandait  un  cœur  pur. 

Mais  comment  l’obtenir?  Je  connaissais  la  réponse  par  les 
livres  symboliques;  c’était  aussi  pour  moi  une  vérité  biblique, 
que  le  sang  de  Jésus-Christ  nous  purifie  de  tous  péchés.  Mais 
alors,  pour  la  première  fois,  je  remarquai  que  je  n’avais  jamais 
compris  cette  maxime,  si  souvent  répétée.  Nuit  et  jour  je  me 
demandais  le  sens  de  ces  paroles,  la  manière  dont  elles  devaient 
s’accomplir  : enfin  je  crus  voir,  à la  faveur  d’une  faible  lumière, 
que  l’objet  de  mes  recherches  résidait  dans  l’incarnation  du 
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verbe  éternel,  par  lequel  toutes  choses  et  nous-mêmes  avons  été 
formés.  L’Éternel  est  venu  habiter  un  jour  dans  les  profondeurs 
où  nous  sommes  plongés,  qu’il  pénètre  et  qu’il  embrasse  ; il  a 
parcouru  par  degrés  toutes  les  phases  de  notre  existence,  de- 
puis la  conception  et  la  naissance  jusqu’à  la  mort;  par  ce  mer- 
veilleux détour,  il  est  remonté  dans  les  splendeurs  célestes,  où 
il  nous  faudrait  habiter  aussi  pour  être  heureux  : tout  cela  me 
fut  manifesté  dans  un  obscur  lointain. 

Pourquoi  nous  faut-il,  en  parlant  de  ces  choses,  employer  des 
images  qui  n’expriment  que  des  rapports  extérieurs?  Qu’est-ce 
donc  pour  lui  que  hauteur  ou  profondeur,  ténèbres  ou  lu- 
mières? Nous  seuls,  nous  avons  un  haut  et  un  bas,  un  jour 
et  une  nuit.  Et  c'est  justement  pour  cela  qu’il  s’est  fait  sem- 
blable à nous,  car  autrement  nous  n’aurions  pu  communiquer 
avec  lui. 

Mais  comment  pouvons- nous  participer  à cet  inestimable 
bienfait?  Par  la  foi,  nous  répond  l’Écriture.  Qu’est-ce  donc  que 
la  foi?  Tenir  pour  vrai  le  récit  d’un  événement,  en  quoi  cela 
peut-il  me  servir?  11  faut  que  je  puisse  m’en- approprier  les  ef- 
fets, les  conséquences.  Cette  foi , qui  s’approprie , doit  être  un 
état  particulier  de  l’âme , un  état  inaccoutumé  pour  l’homme 
naturel. 

« Eh  bien!  Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la  foi!  » m’écriai-je 
un  jour,  dans  l’extrême  angoisse  de  mon  cœur.  Je  m’appuyai  sur 
une  petite  table,  devant  laquelle  j’étais  assise,  et  je  couvris  de 
mes  mains  mon  visage  baigné  de  larmes.  J’étais  dans  la  situa- 
tion où  nous  sommes  rarement,  et  où  nous  devons  être  pour 
que  Dieu  nous  exauce. 

Qui  pourrait  décrire  ce  que  j’éprouvai?  Un  mouvement  sou- 
dain entraîna  mon  âme  vers  la  croix  où  souffrit  Jésus;  un 
mouvement,  je  ne  puis  mieux  dire,  parfaitement  semblable  à 
celui  par  lequel  notre  âme  est  conduite  vers  une  personne  ab- 
sente et  chérie,  rapprochement  sans  doute  bien  plus  essentiel  et 
plus  vrai  qu’on  ne  suppose.  C’est  ainsi  que  mon  âme  s’appro- 
cha du  Dieu  incarné  et  crucifié,  et,  à l’instant  même,  je  sus  ce 
qu’était  la  foi. 

« C’est  la  foi  ! » m’écriai-je,  en  me  levant  soudain  avec  un  mou- 
vement de  frayeur  ; puis  je  cherchai  à m’assurer  de  mes  senti- 
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ments,  de  mon  intuition,  et  bientôt  je  fus  convaincue  que  mon 
esprit  avait  acquis  une  force  d’élévation  toute  nouvelle. 

Pour  exprimer  de  pareilles  impressions,  le  langage  est  im- 
puissant. Je  pouvais  les  distinguer,  avec  une  parfaite  clarté,  de 
toute  conception  imaginaire.  Point  de  vision,  point  d’image,  et 
pourtant  une  certitude  aussi  complète  d’un  objet  auquel  elles  se 
rapportaient,  que  dans  le  cas  où  l’imagination  nous  retrace  les 
traits  d’un  ami  absent. 

Quand  le  premier  transport  fut  passé,  je  remarquai  que  j’a- 
vais déjà  connu  cet  état  de  l’âme  ; seulement  je  ne  l’avais  jamais 
éprouvé  avec  autant  de  force,  je  n’avais  jamais  pu  le  retenir, 
jamais  me  l’approprier.  Je  crois  du  reste  qu’une  fois  au  moins 
toute  âme  humaine  a ressenti  quelque  chose  de  pareil.  Sans 
doute  c’est  là  ce  qui  enseigne  à chacun  qu’il  y a un  Dieu. 

Il  m’avait  pleinement  suffi  jusqu’alors  de  trouver  en  moi  de 
temps  en  temps  cette  force  passagère  ; et  si,  par  une  dispensa- 
tion particulière,  je  n’avais  éprouvé,  depuis  des  années,  des 
chagrins  inattendus;  si  je  n’avais  perdu,  à cette  occasion , toute 
confiance  en  mes  propres  forces,  j’aurais  été  peut-être  constam- 
ment satisfaite  de  cet  état. 

Mais  ce  moment  solennel  m’avait  donné  des  ailes.  Je  pouvais 
m'élever  au-dessus  dç  ce  qui  m’avait  effrayé  auparavant,  comme 
un  oiseau  chantant  vole  sans  peine  par-dessus  le  torrent  le  plus 
rapide,  au  bord  duquel  un  petit  chien  s’arrête  en  aboyant  de 
détresse. 

Ma  joie  était  inexprimable,  et,  bien  que  je  n’en  découvrisse 
rien  à personne,  ma  famille  remarqua  néanmoins  chez  moi  une 
sérénité  inaccoutumée,  sans  pouvoir  deviner  la  cause  de  mon 
contentement.  Pourquoi  n’ai-je  pas  gardé  toujours  le  silence  et 
cherché  à maintenir  dans  mon  âme  une  disposition  si  pure  ! 
Pourquoi  me  suis-je  laissé  entraîner  par  les  circonstances  à li- 
vrer mon  secret!  J’aurais  pu  m’épargner  pour  la  seconde  fois  un 
long  détour. 

Comme  cette  force  nécessaire  m’avait  manqué  pendant  les  dix 
années  précédentes  de  ma  vie  chrétienne,  je  m’étais  trouvée 
dans  la  même  position  que  d’autres  honnêtes  gens;  je  m’étais 
soutenue,  en  me  remplissant  toujours  l’esprit  d’images  qui 
avaient  rapport  à Dieu,  et  assurément  c’est  déjà  une  chose  utile, 
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car  cela  écarte  en  même  temps  les  images  nuisibles  et  leurs  fu- 
nestes effets  ; puis  notre  âme  s’empare  souvent  de  quelqu’une 
de  ces  images  spirituelles,  et,  avec  ce  secours,  elle  prend  un 
peu  l’essor,  comme  un  jeune  oiseau  voltige  d’une  branche  sur 
une  autre.  Aussi  longtemps  que  l’on  n’a  rien  de  mieux,  cet 
exercice  n’est  pas  à rejeter. 

Des  images  et  des  impressions  qui  nous  dirigent  vers  Dieu, 
nous  en  trouvons  dans  les  institutions  religieuses,  dans  le  son 
des  cloches,  l’harmonie  de  l’orgue  et  du  chant,  et  surtout  les 
discours  de  nos  prédicateurs.  J’en  étais  avide  au  delà  de  toute 
expression  ; ni  le  mauvais  temps  ni  ma  santé  débile  ne  m'em- 
péchaient  de  fréquenter  les  églises,  et,  quand  j’étais  retenue  au 
lit  par  la  maladie,  le  son  des  cloches,  le  dimanche,  pouvait  seul 
me  causer  quelque  impatience.  J’aimais  beaucoup  à entendre  le 
premier  prédicateur  de  la  cour,  qui  était  un  excellent  homme; 
j'estimais  aussi  ses  confrères,  et  je  savais  choisir,  même  dans 
les  vases  d’argile,  les  pommes  d’or  de  la  parole  divine  parmi 
les  fruits  terrestres.  Aux  exercices  publics  j’ajoutais  toutes  les 
formes  possibles  de  ce  qu’on  appelle  édification  particulière,  et 
par  là  je  ne  faisais  que  nourrir  mon  imagination  et  mon  délicat 
sensualisme.  J’étais  si  accoutumée  à cette  marche,  je  la  respec- 
tais si  fort,  qu’aujourd’hui  même  je  n’imagine  rien  de  plus 
élevé.  C’est  que  mon  âme  a des  antennes  et  non  des  yeux;  elle 
tâtonne,  elle  ne  voit  pas.  Ah  ! si  elle  avait  des  yeux-  et  si  elle 
osait  voir!... 

Je  retournai  donc,  pleine  d’ardeur,  aux  prédications  : mais,  hé- 
las! que  m’arriva-t-il?  Je  n’y  trouvais  plus  ce  que  j’avais  trouvé 
jusqu’alors.  Ces  prédicateurs  usaient  leurs  dents  à la  coque  du 
fruit  dont  je  savourais  le  noyau.  Ils  me  lassèrent  bientôt,  mais 
j'avais  trop  de  besoins  factices  pour  m’en  tenir  à cet  unique 
ami,  que  je  savais  pourtant  trouver.  Il  me  fallait  des  images, 
j’avais  besoin  d’impressions  extérieures,  et  je  croyais  sentir  de 
purs  besoins  spirituels. 

La  famille  de  Philon  avait  été  en  rapport  avec  la  commu- 
nauté des  Moraves;  il  se  trouvait  encore  dans  sa  bibliothèque 
beaucoup  d’ouvrages  du  comte  de  Zinzendorf.  Philon  m’en  avait 
parlé  quelquefois  d’une  manière  très-claire  et  très-favorable,  et 
m’avait  engagée  à feuilleter  quelques-uns  de  ces  écrits,  ne  fùt-ce 
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que  pour  apprendre  à connaître  un  phénomène  psychologique. 
Je  tenais  trop  le  comte'  pour  un  hérétique  endurci;  je  laissais 
de  même  chez  moi,  sans  les  ouvrir,  les  cantiques  d’Ebersdorf s, 
que,  dans  les  mêmes  vues,  mon  ami  m’avait  en  quelque  sorte 
obligée  de  prendre. 

Dans  mon  dénùment  absolu  de  tous  moyens  extérieurs  d’é- 
dification, j’ouvris,  comme  par  hasard,  ce  livre  de  cantiques,  et, 
à ma  grande  surprise , j’y  trouvai  des  hymnes,  qui,  au  milieu 
de  formes  d’ailleurs  très-singulières,  semblaient  se  rapporter  à 
ce  que  j’éprouvais  : l’originalité  et  la  naïveté  de  l’expression 
m’attiraient.  C’étaient  des  impressions  individuelles  rendues 
d'une  manière  individuelle  ; nuis  termes  d’école  ne  rappelaient 
quelque  chose  de  guindé  ou  de  vulgaire.  Je  fus  persuadée  que 
ces  gens  sentaient  ce  que  je  sentais  moi-même,  et  je  me  trouvai 
très-heureuse  de  retenir  ces  vers  dans  ma  mémoire  et  de  les 
répéter  en  moi-même  pendant  quelques  jours. 

Dès  le  moment  où  la  vérité  m’avait  été  communiquée , il  s’é- 
coula de  la  sorte  environ  trois  mois.  Enfin  je  pris  la  résolution 
de  tout  découvrir  à mon  ami  Philon  et  de  lui  demander  ces 
livres,  dont  j’étais  devenue  extrêmement  avide.  Je  fis  cet  aveu, 
et  pourtant  quelque  chose  au  fond  du  cœur  me  le  déconseillait 
sérieusement. 

Je  rapportai  avec  détail  à Philon  toute  l’affaire,  et,  comme  il  y 
jouait  un  rôle  essentiel,  comme  mon  récit  renfermait  aussi 
pour  lui  la  plus  sévère  exhortation  à la  pénitence,  il  fut  saisi  et 
touché  au  plus  haut  point  ; il  fondit  en  larmes.  Je  m’applaudis- 
sais, et  croyais  qu’il  se  fût  aussi  opéré  chez  lui  une  conversion 
complète. 

11  me  fournit  tous  les  ouvrages  que  je  désirais,  et  j’eus  pour 
mon  imagination  une  nourriture  surabondante.  Je  fis  de  grands 
progrès  dans  la  langue  et  la  doctrine  de  Zinzendorf.  Qu'on  ne 
croie  pas  que  je  ne  sache  point  apprécier,  même  aujourd’hui,  le 
caractère  du  comte:  je  lui  rends  justice  volontiers;  ce  n’est 
point  un  vain  enthousiaste  ; il  parle,  le  plus  souvent,  des  grandes 

1.  C’est  toujours  de  Zinzendorf  qu'il  s’agit.  On  le  verra  encore  désigné  plus 
bas  par  son  titre  seulement. 

2.  Ebersdorf,  communauté  morave,  dans  la  principauté  de  Reuss  Lobenstein. 
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vérités  avec  une  imagination  hardie  et  sublime,  et  ses  détrac- 
teurs n’ont  su  ni  démêler  ni  apprécier  ses  mérites. 

11  m’inspira  une  incroyable  affection.  Si  j'eusse  été  maltresse 
de  mes  actions,  j’aurais  certainement  quitté  amis  et  patrie  pour 
me  retirer  auprès  de  lui  : nous  nous  serions  entendus  infail- 
liblement, et  il  nous  eût  été  difficile  de  nous  accorder  long- 
temps. 

Grâce  au  ciel,  j’étais  alors  étroitement  enchaînée  à la  maison 
paternelle.  C’était  déjà  un  grand  voyage  pour  moi  que  d’aller 
seulement  au  jardin.  Les  soins  que  je  devais  à mon  vieux  père 
infirme  me  donnaient  assez  d’occupation,  et,  dans  mes  heures 
de  délassement,  mon  passe-temps  était  la  sublime  rêverie.  La 
seule  personne  que  je  visse  était  Philon,  que  mon  père  aimait 
beaucoup,  mais  dont  les  rapports  avec  moi  avaient  un  peu 
souffert  de  la  dernière  déclaration.  Chez  lui,  l'émotion  n’avait 
pas  été  profonde,  et,  après  quelques  vaines  tentatives  qu’il  fit 
pour  parler  mon  langage,  il  évita  cette  matière,  d’autant  plus 
aisément  que  ses  connaissances  étendues  lui  fournissaient  tou- 
jours de  nouveaux  sujets  d’entretien. 

J’étais  donc  une  sœur  morave  de  ma  façon , et  je  dus  cacher 
surtout  cette  nouvelle  direction  de  mon  cœur  et  de  mes  senti- 
ments au  prédicateur  de  la  cour,  que  j’avais  grand  sujet  d’esti- 
mer comme  mon  confesseur1,  et  dont  le  grand  mérite  n’avait 
même  souffert  à mes  yeux  aucune  atteinte  de  son  extrême  ré- 
pugnance pour  la  communauté  morave.  Hélas!  je  devais  être, 
avec  d’autres,  pour  cet  homme  respectable,  la  source  de  nom- 
breux soucis. 

11  avait  fait,  bien  des  années  auparavant,  la  connaissance  d’un 
honnête  et  pieux  gentilhomme  d’un  pays  voisin,  et  il  avait  dès 
lors  entretenu  avec  lui  une  active  correspondance,  comme  avec 
un  fidèle  qui  cherche  Dieu  sérieusement.  Quelle  douleur  pour 
le  guide  spirituel,  lorsque  ensuite  le  cavalier  entra  dans  la  com- 
munauté morave,  et  vécut  longtemps  parmi  les  frères!  Quelle 
joie,  au  contraire,  quand  son  ami  vint  à se  brouiller  avec  eux, 
et  parut  de  nouveau  s’abandonner  entièrement  à sa  direction! 

1.  On  sait  que  les  vieux  luthériens,  en  ce  point  différents  des  nouveaux,  ad- 
mettent la  confession. 
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Le  nouveau  venu  fut  présenté,  comme  en  triomphe,  à toutes 
les  brebis  particulièrement  chéries  du  premier  pasteur.  Notre 
maison  fut  la  seule  où  il  ne  fut  pas  introduit,  parce  que  mon 
père  ne  voyait  plus  personne.  Le  gentilhomme  fut  très-goûlé  : 
il  avait  la  politesse  de  la  cour  et  les  manières  engageantes  de  la 
communauté  ; avec  cela,  beaucoup  de  belles  qualités  naturelles, 
et  il  fut  bientôt  le  grand  saint  de  tous  ceux  qui  Grent  sa  con- 
naissance. Son  conducteur  spirituel  en  éprouvait  une  extrême 
joie.  Malheureusement , le  gentilhomme  n’était  brouillé  avec  la 
communauté  que  sur  des  questions  de  forme,  et,  dans  le  cœur, 
il  était  toujours  morave,  attaché  réellement  au  corps  de  la  doc- 
trine; et  même  les  futilités  que  le  comte  y avait  ajoutées  lui 
convenaient  parfaitement.  Il  était  désormais  accoutumé  à cette 
forme  d’exposition,  à ces  façons  de  parler;  et,  s’il  devait  dissi- 
muler soigneusement  en  présence  de  son  ancien  ami,  aussitôt 
qu’il  se  voyait  entouré  d’un  petit  cercle  intime , il  éprouvait 
d’autant  plus  le  besoin  de  produire  ses  chants  naïfs,  ses  litanies 
et  ses  petites  images , et  il  trouvait , comme  on  peut  le  croire, 
une  grande  approbation. 

Je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  et  je  continuais  de  rêver  à ma 
façon.  Nous  fûmes  longtemps  sans  nous  connaître. 

Un  jour,  je  profitai  d’une  heure  de  loisir  pour  faire  une  visite 
à une  amie  malade.  Je  trouvai  chez  elle  plusieurs  connaissan- 
ces, et  je  m’aperçus  bientôt  que  j’avais  troublé  une  conversa- 
tion. Je  n’en  laissai  rien  paraître;  mais,  à ma  grande  surprise, 
je  vis  suspendus  aux  murs  de  la  chambre  quelques  tableaux 
moraves  soigneusement  encadrés1.  Je  devinai  bientôt  ce  qui 
avait  pu  se  passer  avant  mon  arrivée , et  je  saluai  cette  nouvelle 
apparition  par  quelques  vers  qui  s’y  rapportaient.  Que  l’on  se 
figure  la  surprise  de  mes  amis!  On  s'expliqua  et  l’on  s’entendit 
sur-le-champ. 

Dès  lors  je  cherchai  plus  souvent  l’occasion  de  sortir.  A mon 
vif  regret,  je  ne  la  trouvais  guère  qu’une  fois  en  trois  ou 
quatre  semaines.  Je  Gs  connaissance  avec  le  noble  apôtre,  et  peu 
à peu  avec  toute  la  secrète  communauté.  Je  fréquentais,  quand 


I.  Les  Moraves,  sans  rendre  aucun  culte  au*  images,  en  font  usage  dans 
leurs  pratiques  religieuses. 
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je  le  pouvais,  leurs  assemblées;  et,  avec  mon  caractère  sociable, 
je  trouvai  une  douceur  infinie  à recueillir  de  la  bouche  d’autres 
personnes  et  à leur  communiquer  ce  que  je  m’étais  bornée  jus- 
qu’alors à méditer  seule  en  moi-même. 

Je  n’étais  pas  assez  prévenue  pour  ne  pas  remarquer  qu’un 
petit  nombre  seulement  sentaient  bien  ce  tendre  langage,  et 
qu’ils  n’en  étaient  pas  plus  avancés  dans  la  piété  qu'auparavant 
par  les  liturgies  de  l’Église.  Cependant  je  marchais  avec  eux  et 
ne  me  laissais  pas  ébranler.  Je  me  disais  que  je  n’avais  pas  mis- 
sion pour  examiner  et  juger  les  cœurs,  j’avais  été  moi-méme 
préparée  à l’amendement  par  mainte  innocente  expérience.  Je 
prenais  ma  part  ; lorsque  j’entrais  en  explications,  je  m’attachais 
au  sens,  qu’en  une  matière  si  délicate,  les  paroles  obscurcissent 
plutôt  que  de  l’éclaircir,  et  je  laissais  d’ailleurs,  avec  une  tolé- 
rance tranquille,  chacun  agir  à sa  manière. 

A ces  jours  paisibles  de  secrètes  jouissances,  goûtées  en  com- 
mun, succédèrent  bientôt  les  orages  de  luttes  et  d’adversités  pu- 
bliques, qui  agitèrent  la  cour  et  la  ville,  et  causèrent  même,  on 
peut  le  dire,  plus  d’un  scandale.  Le  moment  était  venu  où  le 
premier  prédicateur  de  la  cour,  ce  grand  adversaire  de  la  com- 
munauté morave,  devait  apprendre,  pour  sa  pieuse  humiliation, 
que  ses  auditeurs  les  plus  fervents  et  les  plus  dévoués  jusqu’a- 
lors inclinaient  tous  vers  la  communauté.  Il  fut  extrêmement 
offensé;  il  oublia,  dans  le  premier  moment,' toute  mesure;  et, 
l’aurait-il  même  voulu,  il  n’aurait  pu,  dans  la  suite,  revenir  en 
arrière.  De  violents  débats  s’élevèrent,  dans  lesquels,  heureuse- 
ment, je  ne  fus  pas  nommée,  parce  que  ma  présence  à ces  réu- 
nions si  détestées  n’avait  été  qu’accidentelle , et  que  notre  zélé 
directeur  ne  pouvait  se  passer  de  mon  père  et  de  mon  ami  dans 
les  affaires  civiles.  Je  gardai  la  neutralité  avec  une  satisfaction 
secrète;  car  j’avais  déjà  de  la  répugnance  à m’entretenir  de  ces 
sentiments  et  de  ces  matières , même  avec  des  personnes  bien- 
veillantes, si  elles  ne  pouvaient  en  saisir  toute  la  profondeur  et 
s’arrêtaient  à la  surface;  mais,  de  débattre  avec  des  adversaires 
des  questions  sur  lesquelles  on  s’entendait  à peine  avec  des  amis, 
cela  me  semblait  inutile  et  même  pernicieux.  En  effet,  je  ne  tar- 
dai pas  à remarquer  que  des  hommes  d’un  caractère  noble  et 
bienveillant,  qui  ne  purent,  dans  cette  occasion,  se  préserver  de 
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haine  et  d’antipathie,  tombèrent  bientôt  dans  l’injustice,  et,  pour 
défendre  une  simple  forme,  abjurèrent,  peu  s’en  faut,  leurs 
meilleurs  sentiments. 

Quels  que  fussent,  dans  cette  affaire,  les  torts  de  mon  respec- 
table directeur,  et  quelques  efforts  que  l'on  fit  pour  exciter 
contre  lui  mon  ressentiment,  je  ne  pus  jamais  lui  refuser  une 
cordiale  estime.  Je  le  connaissais  parfaitement  ; je  pouvais  équi- 
tablement me  tigurer  sa  manière  de  considérer  ces  choses.  Je 
n'avais  jamais  vu  d’homme  sans  faiblesses;  seulement,  elles 
sont  plus  choquantes  chez  les  hommes  éminents;  or,  nous  dési- 
rons et  nous  voulons  absolument  que  ceux  qui  sont  si  privilé- 
giés ne  payent  aucun  tribut  à l’humanité.  Je  l’honorais  comme 
un  homme  excellent,  et  j’espérais  faire  servir  ma  neutralité 
secrète  à ménager  une  paix  ou  du  moins  une  trêve.  Je  ne  sais  ce 
que  j’aurais  obtenu  : Dieu  en  finit  par  un  moyen  plus  prompt,  et 
retira  le  pasteur  à lui.  Tous  ceux  qui  naguère  avaient  disputé 
avec  le  prédicateur  pleurèrent  sur  son  cercueil.  Personne  n’a- 
vait jamais  révoqué  en  doute  sa  droiture  et  sa  piété. 

Vers  ce  même  temps , je  dus  aussi  renoncer  à ma  poupée , 
que  ces  contestations  m’avaient,  en  quelque  façon,  présentée 
sous  un  nouveau  jour.  Mon  oncle  avait  poursuivi  en  silence  ses 
plans  à l’égard  de  ma  sœur.  11  lui  proposa  un  jeune  homme 
noble  et  riche,  et,  dans  la  constitution  de  la  dot,  il  se  montra 
aussi  généreux  qu’on  pouvait  l'attendre  de  lui.  Mon  père  donna 
son  consentement  avec  joie  ; ma  sœur  avait  le  cœur  libre  et  pré- 
paré : elle  accepta  volontiers.  Les  noces  devaient  se  célébrer  au 
château  de  notre  oncle;  amis  et  parents  furent  conviés,  et  nous 
arrivâmes  tous  le  cœur  joyeux. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  qu’à  mon  entrée  dans  une 
maison,  l’admiration  me  saisit.  J’avais,  il  est  vrai,  souvent 
ouï  parler  du  goût  de  notre  oncle,  de  son  architecte  italien , de 
ses  collections  et  de  sa  bibliothèque  : mais  je  comparais  tout 
cela  avec  ce  que  j’avais  déjà  vu , et  je  m’en  faisais  une  idée  très- 
confuse.  Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise,  à l’impression 
harmonieuse  et  grave  que  j’éprouvai  dès  mon  entrée  dans  cette 
maison,  et  qui  allait  croissant  dans  chaque  salle!  Jusqu’à  ce 
jour,  la  magnificence  et  les  ornements  n’avaient  fait  que  me 
distraire,  mais  ici  je  me  sentais  recueillie  et  rappelée  en  moi- 
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même.  Dans  tous  les  apprêts  des  solennités  et  des  fêtes,  la 
pompe  et  la  dignité  éveillaient  une  satisfaction  secrète , et  je 
pouvais  tout  aussi  peu  comprendre  qu’un  seul  homme  eût  in- 
venté et  ordonné  toutes  ces  choses , et  que  plusieurs  se  fussent 
réunis  pour  accomplir  ensemble  un  si  grand  dessein.  Et  cepen- 
dant l’hôte  et  ses  gens  montraient  une  parfaite  aisance;  on  ne 
remarquait  pas  une  trace  de  contrainte  et  de  vaine  cérémonie. 

Le  mariage  même  se  lit  à l’improviste,  d’une  manière  tou- 
chante ; nous  fûmes  surpris  par  une  excellente  musique  vo- 
cale , et  le  pasteur  sut  donner  à cette  cérémonie  une  sérieuse 
solennité. 

J’étais  auprès  de  Philon.  Au  lieu  de  me  féliciter,  il  me  dit  avec 
un  profond  soupir  : 

* Quand  j'ai  vu  votre  sœur  donner  sa  main , il  m’a  semblé 
qu’on  m’arrosait  d’eau  bouillante. 

— Pourquoi  ? lui  dis-je. 

— C’est  toujours  ainsi , quand  je  vois  unir  deux  époux.  » 

Je  me  moquai  de  lui,  mais , depuis,  ses  paroles  me  sont  reve- 
nues plus  d’une  fois  à la  mémoire. 

L’allégresse  de  la  société , où  se  trouvaient  beaucoup  de  jeunes 
gens,  paraissait  d’autant  plus  brillante,  que  tous  les  objets  qui 
nous  environnaient  étaient  nobles  et  sérieux.  Tous  les  meubles, 
la  vaisselle,  le  linge  et  le  service  de  table,  s’accordaient  avec 
l’ensemble,  et,  si  les  architectes  me  semblaient  ailleurs  sortis 
de  la  même  école  que  les  confiseurs,  ici  le  confiseur  et  l'officier 
qui  avait  la  charge  de  mettre  le  couvert  semblaient  s’être  for- 
més à l’école  de  l’architecte. 

Comme  la  réunion  devait  durer  plusieurs  jours,  l’hôte,  ingé- 
nieux et  sage , avait  préparé  à la  société  des  plaisirs  de  tout 
genre.  Je  n’eus  pas  à faire  encore  la  triste  observation,  que  j'a- 
vais faite  si  souvent , du  malaise  qu’éprouve  une  société  nom- 
breuse et  diverse,  qui,  étant  laissée  à elle-même,  est  forcée 
de  recourir  aux  passe-temps  les  plus  vulgaires  et  les  plus  vides, 
et  d’ennuyer  les  gens  d’esprit  afin  que  les  sots  s’amusent. 

Notre  oncle  avait  disposé  les  choses  tout  autrement.  Il  avait 
établi  deux  ou  trois  maréchaux,  si  je  puis  les  nommer  ainsi. 
L’un  était  chargé  de  pourvoir  aux  plaisirs  de  la  jeunesse  : la 
danse,  les  promenades  en  voiture,  les  petits  jeux  étaient  de 
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son  ressort,  et  se  trouvaient  sous  sa  direction,  et,  comme  la 
jeunesse  aime  le  plein  air,  et  ne  craint  pas  les  influences  de  la 
température,  on  lui  avait  abandonné  le  jardin  et  sa  grande 
salle,  à laquelle  on  avait  ajouté , à cet  effet,  quelques  galeries 
et  pavillons , de  planches , il  est  vrai , et  de  toile  seulement, 
mais  avec  un  goût  si  noble , que  tout  rappelait  l’idée  de  la 
pierre  et  du  marbre.  Qu’elles  sont  rares,  les  fêtes  où  le  maître 
se  croit  obligé  à pourvoir  de  toute  manière  aux  besoins  et  à 
l’agrément  de  ses  hôtes  ! La  chasse  et  les  parties  de  jeu , de 
courtes  promenades , des  asiles  commodes,  pour  les  entretiens 
familiers  et  solitaires,  étaient  préparés  pour  les  personnes  plus 
âgées;  et  qui  aimait  à se  coucher  de  bonne  heure  était  logé  loin 
du  bruit. 

Grâce  à ce  bon  ordre , le  séjour  où  nous  étions  semblait  être 
un  petit  univers,  et  cependant,  si  l’on  y regardait  de  près,  le 
château  n’était  pas  grand  : et , sans  la  connaissance  parfaite  du 
local,  sans  le  génie  de  l’hôte,  il  eût  été  diflicile  d’y  loger  tant 
de  monde  et  de  traiter  chacun  selon  goût. 

Autant  nous  est  agréable  la  vue  d’une  belle  personne , autant 
nous  aimons  à voir  tout  un  établissement  qui  nous  rend  sen- 
sible la  présence  d’un  être  ingénieux  et  sage.  C’est  déjà  un  plai- 
sir d’entrer  dans  une  maison  propre , fût-elle  bâtie  et  meublée 
sans  goût,  parce  qu’on  y reconnaît  la  présence  d’un  maître  qui 
a du  moins  une  sorte  de  culture.  Comme  ce  plaisir  est  doublé, 
lorsque,  dans  une  habitation  humaine,  tout  nous  révèle  une 
culture  supérieure,  quoique  renfermée  dans  les  choses  maté- 
rielles! 

Je  fus  vivement  frappée  de  cette  vérité  dans  le  château  de 
mon  oncle.  Mes  conversations,  mes  lectures,  avaient  eu  souvent 
les  arts  pour  objet.  Philon  était  aussi  un  grajid  amateur  do 
tableaux  et  avait  une  belle  collection;  j'avais  moi-même  beau- 
coup dessiné;  mais  j’étais  trop  occupée  de  mes  sentiments  reli- 
gieux, et  ne  songeais  qu'à  m’éclairer  sur  la  seule  chose  néces- 
saire; et  d’ailleurs  tout  ce  que  j’avais  vu,  comme  les  autres 
choses  mondaines,  ne  semblait  propre  qu’à  me  distraire.  Alors, 
pour  la  première  fois,  je  fus  conduite  au  recueillement  par  les 
objets  extérieurs , et  j’appris  à connaître  la  différence  qui  existe 
entre  le  chant  délicieux  que  la  nature  dicte  au  rossignol  et  un 
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alléluia  chanté,  à ma  grande  admiration,  par  quatre  voix  hu- 
maines que  le  goût  dirige. 

Je  ne  cachai  pas  à mon  oncle  ma  joie  de  cette  nouvelle  dé- 
couverte. Quand  chacun  de  ses  hôtes  était  occupé  de  son  côté, 
il  avait  coutume  de  s’entretenir  de  préférence  avec  moi.  11  par- 
lait avec  une  grande  modestie  de  ce  qu'il  possédait  et  avait 
produit;  avec  la  plus  grande  assurance,  de  l’esprit  dans  lequel 
il  avait  recueilli  et  disposé  les  objets;  et  je  pouvais  observer 
qu’il  usait  envers  moi  de  ménagements,  en  subordonnant,  se- 
lon son  ancienne  habitude,  le  bien  dont  il  se  croyait  possesseur 
et  maitrc,  à celui  qui,  dans  ma  conviction,  était  le  bien  véri- 
table et  excellent. 

« Si  nous  pouvons  supposer,  dit-il  un  jour,  que  le  Créateur 
de  l’univers  a pris  lui-méme  la  forme  de  sa  créature,  et  a 
passé,  comme  elle,  quelque  temps  dans  ce  monde,  l’être  hu- 
main doit  nous  sembler  déjà  Infiniment  parfait,  puisque  le 
Créateur  a pu  s’unir  si  intimement  avec  lui.  Par  conséquent,  il 
ne  doit  pas  exister  d’opposition  entre  l’essence  de  l’homme  et 
l’essence  de  la  divinité,  et,  quand  même  nous  sentons  souvent 
entre  elle  et  nous  une  certaine  dissemblance,  un  certain  éloi- 
gnement , à plus  forte  raison , devons-nous  ne  pas  considérer 
toujours  et  uniquement  les  faiblesses  et  les  infirmités  de  notre 
nature,  comme  ferait  l’avocat  du  diable,  mais  plutôt  rechercher 
toutes  les  perfections  par  lesquelles  nous  pouvons  confirmer 
nos  prétentions  à la  ressemblance  de  la  divinité. 

— Vous  me  rendez  trop  confuse,  mon  cher  oncle,  lui  ré- 
pbndis-je  en  souriant,  par  votre  complaisance  à parler  mon 
langage.  Ce  que  vous  avez  à me  dire  a pour  moi  tant  de  prix, 
que  je  voudrais  vous  l’entendre  énoncer  dans  la  forme  qui  vous 
est  propre;  ce  que  je  n'en  pourrai  pa3  adopter  tout  à fait,  je 
tâcherai  du  moins  de  l’interpréter. 

— Je  pourrai,  dit-il,  continuer  dans  la  forme  qui  m’est  la 
plus  particulière,  sans  avoir  à changer  de  ton.  Le  plus  grand 
mérite  de  l’homme  consiste,  il  me  semble,  à dominer,  autant 
que  possible,  les  circonstances,  et  à se  laisser  dominer  par  elles 
le  moins  qu’il  se  peut  faire.  L’univers  est  pour  nous  ce  qu’une 
grande  carrière  est  pour  l’architecte,  qui  ne  mérite  ce  nom 
qu’en  édifiant , avec  l’économie , la  convenance  et  la  solidité  la 
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plus  grande,  au  moyen  de  ces  massés  que  lui  présente  au  ha- 
sard la  nature,  le  modèle  dont  son  génie  a conçu  la  pensée. 
Tout  ce  qui  est  hors  de  nous,  et , j’oserai  dire,  tout  ce  qui  nous 
touche,  ne  sont  que  des  éléments;  mais  au  fond  de  nous-mêmes 
réside  cette  force  créatrice,  qui  est  en  état  de  produire  ce  qui 
doit  être,  et  qui  ne  nous  laisse  ni  repos  ni  trêve,  que  nous  ne 
l’ayons  représenté , de  quelque  manière , soit  hors  de  nous  soit 
en  nous.  Vous,  ma  chère  nièce,  vous  avez  peut-être  choisi  la 
meilleure  part;  vous  avez  cherché  à mettre  en  harmonie  votre 
être  moral,  votre  âme  sérieuse  et  tendre,  avec  elle-même  et 
avec  le  grand  Être , tandis  que  nous  autres  nous  pouvons  ne 
point  mériter  le  blâme,  quand  nous  cherchons  à connaître,  dans 
toute  son  étendue,  l’homme  sensitif,  et  à donner  une  direction 
unique  à ses  forces  actives.» 

Ces  entretiens  nous  rapprochèrent  peu  à peu , et  je  demandai 
à mon  oncle  de  me  parler  sans  ménagement , comme  il  se  par- 
lait à lui-même. 

« Ne  croyez-pas , me  -dit-il,  que  je  vous  flatte,  quand  je  loue 
votre  manière  de  penser  et  d'agir.  J'honore  l’homme  qui  sait 
clairement  ce  qu'il  veut,  qui  marche  en  avant  sans  relâche, 
connaît  les  moyens  convenables  à son  but , et  sait  les  saisir  et 
les  mettre  en  œuvre;  de  savoir  si  son  but  est  grand  ou  petit, 
s'il  mérite  le  blâme  ou  la  louange , c’est  pour  moi  une  question 
secondaire.  Croyez-moi,  ma  nièce,  la  plus  grande  partie  du  mal, 
et  de  ce  qui  en  porte  le  nom  dans  le  monde,  provient  unique- 
ment de  ce  que  les  hommes  sont  trop  négligents  pour  étudier 
parfaitement  leur  but,  et,  lorsqu'ils  le  connaissent,  pour  y ten- 
dre par  de  sérieux  efforts.  Je  les  compare  à des  gens  qui  ont 
dessein  de  bâtir  une  tour,  et  qui  n’emploient  pas  plus  de  temps 
et  de  matériaux  pour  asseoir  les  fondements , qu’on  ne  ferait 
tout  au  plus  pour  une  cabane.  Vous,  ma  chère  amie,  dont  le 
premier  besoin  était  de  démêler  parfaitement  votre  nature  mo- 
rale , si,  au  lieu  de  faire  les  grands  et  hardis  sacrifices  que  vous 
avez  faits,  vous  aviez  dû  vous  accommoder  aux  exigences  d'une 
famille,  d’un  fiancé,  peut-être  d’un  époux,  vous  auriez  été  en 
perpétuelle  contradiction  avec  vous-même,  vous  n’auriez  pas 
joui  d’un  instant  de  bonheur. 

— Vous  employez  le  mot  de  sacrifice,  lui  répondis-je,  et  j’ai 


Digitized  by  Google 


DF.  WILHELM  MEISTER. 


389 


quelquefois  réfléchi  que  nous  immolons  souvent  à un  but  plus 
élevé,  comme  on  ferait  à un  Dieu,  un  objet  de  moindre  valeur, 
bien  qu'il  nous  soit  cher;  comme  l’on  conduirait  de  bon  cœur 
à l’autel  un  agneau  chéri , pour  obtenir  la  guérison  d’un  père. 

— Que  ce  soit  la  raison  ou  le  sentiment,  répliqua-t-il,  qui 
nous  ordonne  dé  quitter  ou  de  choisir  une  chose  pour  une 
autre,  la  décision  et  la  persévérance  sont,  à mon  avis,  ce  qu’il 
y a de  plus  estimable  chez  l’homme.  On  ne  saurait  avoir  en- 
semble la  marchandise  et  l’argent,  et  il  faut  plaindre  également 
celui  qui  a sans  cesse  envie  de  la  marchandise,  sans  pouvoir  se 
résoudre  à se  dessaisir  de  l’argent , et  celui  qui  regrette  d’avoir 
acheté,  quand  la  marchandise  est  dans  ses  mains.  Mais  je  suis 
bien  loin  de  blâmer  les  hommes  pour  cela  : ce  n’est  pas  propre- 
ment leur  faute , c’est  celle  des  circonstances  difficiles  dans  les- 
quelles ils  se  trouvent  et  ne  savent  pas  se  conduire.  C’est  ainsi , 
par  exemple,  que  vous  trouverez,  en  général,  moins  de  pro- 
digues à la  campagne  que  dans  les  villes,  et  moins  dans  les  pe- 
tites villes  que  dans  les  grandes.  Pourquoi  cela  ? L’homme  est 
né  pour  une  situation  bornée;  sa  vue  peut  saisir  un  but  simple, 
voisin,  déterminé,  et  il  s’accoutume  à se  servir  des  moyens 
qu’il  a sous  la  main  ; mais,  aussitôt  qu’il  entre  dans  une  vaste 
carrière,  il  ne  sait  plus  ni  ce  qu’il  veut  ni  ce  qu’il  doit  faire,  et 
peu  importe  qu’il  soit  distrait  par  la  multitude  des  objets  ou 
transporté  hors  de  lui -même  par  leur  dignité  et  leur  gran- 
deur : c’est  toujours  un  malheur  pour  lui,  lorsqu’il  est  tenté 
d’aspirer  à quelque  chose  avec  quoi  il  ne  peut  s’unir  par  une 
activité  régulière  et  spontanée. 

« En  vérité,  poursuivit-il,  rien  n’est  possible  dans  le  monde 
sans  une  ferme  volonté,  et,  parmi  les  personnes  que  nous  ap- 
pelons éclairées , cette  qualité  est  rare  : qu  elles  se  livrent  au 
travail , aux  affaires , aux  arts , aux  plaisirs  même , c’est  tou- 
jours comme  à leur  corps  défendant;  on  vit  comme  on  lit  un 
paquet  de  gazettes  , uniquement  pour  en  avoir  fini , et  cela  me 
rappelle  ce  jeune  Anglais  à Rome , qui  disait  un  soir  , dans  un 
cercle , avec  une  grande  satisfaction  , qu’il  s’était  débarrassé  ce 
jour-là  de  six  églises  et  de  deux  galeries.  Nous  voulons  savoir 
et  connaître  mille  choses,  et  justement  ce  qui  nous  touche  le 
moins , et  nous  ne  remarquons  pas  que , pour  apaiser  la  faim  , 
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il  ne  suffit  pas  de  humer  l’air.  Quand  je  rencontre  un  homme 
dans  le  monde , je  demande  aussitôt  : « A quoi  s’occupe-t-il  ? 
comment  et  avec  quelle  suite?  » La  réponse  décide  pour  toujours 
de  l’intérêt  que  je  prendrai  à lui. 

— Peut-être , mon  cher  oncle , êtes-vous  trop,  sévère , et  re- 
fusez-vous l’appui  de  votre  main  secourable  à plus  d’un  honnête 
homme  à qui  vous  pourriez  être  utile. 

— Faut-il  en  faire  un  reproche  à l’homme  qui  si  long-temps 
a travaillé  inutilement  sur  eux  et  pour  eux  ? Combien  ne  souf- 
frons-nous pas  , dans  notre  jeunesse,  par  ces  gens  qui  croient 
nous  inviter  à une  agréable  partie  de  plaisir , quand  ils  nous 
promettent  la  société  des  Dana'ides  et  de  Sisyphe!  Dieu  soit 
loué , je  me  suis  délivré  d'eux,  et , si  par  malheur  il  s’en  montre 
quelqu'un  dans  ma  société  , je  cherche  à l’écarter  le  plus  poli- 
ment que  je  puis;  car  ce  sont  précisément  ces  gens-là  qui  font 
les  plaintes  les  plus  amères  sur  la  confusion  des  affaires  du 
monde , sur  la  futilité  des  sciences  , la  légèreté  des  artistes , la 
nullité  des  poètes , et  que  sais-je  encore?  Ils  ne  songent  pas  le 
moins  du  monde  qu’eux-mêmes , et  la  foule  qui  leur  ressemble, 
ne  sauraient  lire  le  livre  qui  serait  écrit  comme  ils  le  demandent; 
que  la  véritable  poésie  leur  est  étrangère , et  qu’une  belle  œuvre 
d’art  n’obtient  leur  suffrage  qu’à  la  faveur  du  préjugé.  Mais 
laissons  cela,  car  ce  n’est  pas  le  moment  de  faire  dés  invectives 
et  des  plaintes.  » 

Mon  oncle  attira  mon  intention  sur  divers  tableaux  qui  déco- 
raient la  salle;  mes  yeux  s’arrêtèrent  sur  ceux  qui  avaient  de  la 
grâce  ou  dont  le  sujet  était  intéressant. 

Au  bout  de  quelques  moments,  il  me  dit  : 

« Accordez  aussi  quelque  attention  au  génie  qui  a produit  ces 
ouvrages  ! Les  belles  âmes  se  plaisent  à voir  le  doigt  de  Dieu 
dans  la  nature  ; pourquoi  n’accorderaient-elles  pas  aussi  quel- 
que estime  à la  main  de  son  imitateur?  » 

Puis  il  me  fit  considérer  quelques  tableaux  sans  apparence , 
et  tâcha  de  me  faire  comprendre,  qu'à  proprement  parler, 
l’histoire  de  l’art  peut  seule  nous  donner  l’idée  de  la  valeur  et 
du  mérite  d’un  ouvrage  ; qu’il  faut  d’abord  connaître  les  pé- 
nibles progrès  du  mécanisme  et  du  métier,  auxquels  l’homme 
ingénieux  a travaillé  durant  des  siècles , pour  concevoir  com- 
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ment  il  est  possible  que  le  génie  se  meuve  avec  joie  et  liberté 
sur  les  sommets  dont  le  seul  aspect  nous  donne  le  vertige. 

11  avait  rassemblé  dans  cet  esprit  une  belle  série  de  tableaux, 
et  je  ne  pus  m’empêcher,  quand  il  me  l’exposa , d’y  voir,  comme 
dans  un  emblème,  le  développement  de  la  culture  inorale. 
Quand  je  lui  communiquai  ma  pensée , il  me  répondit  : 

* Vous  avez  parfaitement  raison,  et  nous  voyons  par  là  qu’on 
a tort  de  travailler  à la  culture  morale  isolément , et  abstrac- 
tion faite  de  tout  le  reste;  on  trouvera,  au  contraire,  que 
l'homme  dont  l’esprit  aspire  à ce  développement  a toute  sorte 
de  raisons  pour  cultiver  en  même  temps  seé  sensations  les  plus 
délicates , afin  de  n’étre  pas  exposé  à descendre  de  sa  hauteur 
morale,  en  s’abandonnant  aux  séductions  d’une  imagination 
déréglée,  et  s’exposant  à dégrader  sa  noble  nature , par  le  plai- 
sir qu’il  prendrait  à des  niaiseries  sans  goût,  si  ce  n’est  à queb 
que  chose  de  pire.  » 

Je  ne  le  soupçonnais  point  de  faire  allusion  à moi,  mais  je 
me  sentais  atteinte,  quand  je  songeais  que,  parmi  les  hymnes 
qui  m’avaient  édifiée,  plusieurs  pouvaient  bien  avoir  été  Sans 
goût , et  que  les  petites  images  qui  se  rattachaient  à mes  idées 
religieuses  auraient  difficilement  trouvé  grâce  devant  les  yeux 
de  mon  oncle. 

Philon  avait  souvent  passé  son  temps  dans  la  bibliothèque  , 
et  il  m’y  conduisit  enfin.  Nous  admirâmes  le  choix  et  le  nombre 
des  livres.  On  reconnaissait  dans  cette  collection  la  pensée  du 
maître;  car  on  n’y  trouvait  presque  d’autres  livres  que  ceux 
qui  nous  conduisent  à des  connaissances  claires,  ou  nous  en- 
seignent à classer  nos  idées;  qui  nous  fournissent  de  bons  ma- 
tériaux ou  nous  démontrent  l'unité  de  notre  esprit. 

J’avais  lu  énormément  dans  ma  vie,  et,  dans  certaines  ca- 
tégories, -presque  aucun  livre  ne  m’était  inconnu;  il  me  fut 
d’autant  plus  agréable  de  parler  du  coup  d’œil  général , pour 
observer  des  lacunes , là  où  je  n’aurais  vu , sans  cela , qu’une 
confusion  limitée  ou  une  étendue  infinie. 

Nous  fîmes  en  même  temps  connaissance  avec  un  homme 
très-intéressant,  d’un  caractère  paisible.  Il  était  médecin  et  na- 
turaliste, et  semblait  un  des  dieux  pénates,  plutôt  qu’un  des 
habitants  de  la  maison.  Il  nous  montra  le  cabinet  d’histoire  na- 


Digitized  by  Google 


392  LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

turelle , qui,  renfermé , comme  la  bibliothèque  , dans  des  ar- 
moires vitrées , décorait  les  murs  de  la  salle , et,  sans  rétrécir 
le  local , lui  donnait  un  noble  caractère.  Là  je  me  souvins  avec 
joie  de  mon  enfance  ; et  je  lis  remarquer  à mon  père  plusieurs 
objets  qu’il  avait  apportés  au  chevet  du  lit  de  son  enfant  ma- 
lade, qui  entrait  à peine  dans  la  vie.  Au  reste  le  médecin  ne 
cacha  nullement,  dans  cet  entretien,  non  plus  que  dans  ceux 
qui  suivirent , que  ses  sentiments  religieux  se  rapprochaient 
des  miens  ; à cette  occasion , il  fit  un  magnifique  éloge  de  mon 
oncle,  pour  sa  tolérance  et  pour  l’estime  qu’il  faisait  de  tout  ce 
qui  annonce  et  favorise  la  dignité  et  l’unité  de  la  nature  hu- 
maine, ne  demandant  à tous  les  autres  hommes  que  la  pareille, 
et  condamnant  et  fuyant,  plus  que  tout  au  monde,  les  vanités 
individuelles , les  vues  étroites  et  exclusives. 

. Depuis  le  mariage  de  ma  sœur,  on  voyait  briller  la  joie  dans 
les  yeux  de  mon  oqcle,  et  il  me  parla  plusieurs  fois  de  ce  qu’il 
songeait  à faire  pour  elle  et  pour  ses  enfants.  Il  avait  de  belles 
terres,  qu’il  administrait  lui-même,  et  qu’il  espérait  transmettre 
à ses  neveux  dans  le  meilleur  état.  Quant  au  petit  domaine  où 
il  nous  avait  reçus,  il  semblait  nourrir  une  pensée  particulière. 

« Je  ne  veux  le  léguer,  disait-il,  qu'à  une  personne  qui  sache 
comprendre,  apprécier  et  goûter  ce  qu’il  renferme,  et  qui  soit 
convaincue  qu’en  Allemagne  surtout,  il  importe  qu’un  riche,  un 
grand,  forme  des  collections,  qui  puissent  servir  de  modèles.  » 

La  plupart  des  hôtes  s’étaient  insensiblement  dispersés;  nous, 
nous  disposions  à partir,  et  nous  pensions  n’avoir  plus  de  fêtes 
à espérer,  quand  notre  oncle  sut  nous  causer  à la  fois  une  vive 
surprise  et  un  noble  plaisir.  Nous  n'avions  pu  lui  taire  notre 
ravissement,  le  jour  du  mariage  de  ma  sœur,  quand  un  chœur 
de  voix  se  fit  entendre  sans  aucun  accompagnement.  Nous  lui 
fimes  comprendre  assez  clairement  notre  vœu  de  goûter  encore 
une  fois  ce  plaisir.  Il  parut  ne  pas  y prendre  garde.  Quelle  ne 
fut  donc  pas  notre  surprise,  lorsqu’un  soir  il  nous  dit  : 

« L’orchestre  de  bal  est  parti  ; nos  jeunes  amis  ont  pris  la 
volée;  les  époux  eux-mêmes  semblent  déjà  plus  sérieux  : dans 
un  pareil  moment,  nous  séparer,  peut-être  pour  ne  jamais  nous 
revoir,  jamais  du  moins  de  la  même  manière,  éveille  en  nous 
une  disposition  solennelle,  à laquelle  je  ne  puis  offrir  une  plus 
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noble  nourriture  que  les  chants  dont  vous  avez  paru  souhaiter 
la  répétition.  » 

Aussitôt  il  nous  fit  entendre  des  chants  à quatre  et  à huit  voix; 
les  chanteurs  s’étaient  encore  exercés  et  fortifiés  en  secret,  et 
nous  eûmes,  j’ose  le  dire,  un  avant-goût  de  la  béatitude  céleste. 
Je  ne  connaissais  jusqu’alors  que  les  chants  pieux  par  lesquels 
de  bonnes  âmes,  qui  s’ écorchent  le  gosier,  comme  les  oiseaux 
des  bois , croient  louer  Dieu , parce  qu’elles  se  procurent  à elles- 
mêmes  une  sensation  agréable;  puis  la  frivole  musique  des  con- 
certs, qui  provoque  tout  au  plus  chez  nous  l'admiration  d’un 
talent,  et  rarement  une  jouissance,  même  passagère.  Mais,  cette 
fois,  j’entendis  un  chant,  expression  du  plus  profond  sentiment 
de  nobles  âmes,  et  qui,  par  des  organes  exercés  et  pars,  parlait, 
avec  un  ensemble  harmonieux,  au  plus  noble  et  plus  profond 
sentiment  de  l’homme,  et  lui  faisait  vivement  sentir  en  ce  mo- 
ment sa  ressemblance  avec  la  Divinité.  C’étaient  des  chants  la- 
tins, des  chants  d’église,  qui  ressortaient  comme  des  pierres 
précieuses  sur  l’anneau  d'or  d'une  société  mondaine  et  polie, 
et  qui,  sans  prétendre  à ce  qu’on  nomme  édification,  m’é- 
levèrent à l’émotion  la  plus  sublime  et  me  causèrent  un  vrai 
bonheur. 

A notre  départ , nous  reçûmes  tous  de  mon  oncle  de  nobles 
présents  : il  me  donna  une  croix  de  ehanoinesse  d'un  plus  beau 
travail  et*émaillée  avec  plus  de  goût  qu’on  ne  le  voyait  commu- 
nément. Elle  portait  un  gros  brillant,  par  lequel  elle  était  fixée 
au  ruban , et  que  mon  oncle  me  pria  de  considérer  comme  la 
plus  noble  pierre  d’un  cabinet  d’histoire  naturelle. 

Ma  sœur  suivit  son  mari  dans  ses  terres;  nous  retournâmes 
tous  dans  nos  demeures,  et  il  nous  sembla  que,  pour  ce  qui 
regarde  les  dehors,  nous  étions  rentrés  dans  une  vie  bien  vul- 
gaire. Nous  étions  transportés,  comme  d'un  château  de  fées, 
dans  un  lieu  tout  uni,  et  il  fallut  nous  résigner  à reprendre  nos 
habitudes. 

Les  remarquables  expériences  que  j’avais  faites  dans  cette 
nouvelle  sphère  me  laissèrent  une  heureuse  impression;  mais 
elle  ne  subsista  pas  longtemps  dans  toute  sa  vivacité,  bien  que 
mon  oncle  cherchât  à l’entretenir  et  à la  renouveler,  en  me  fai- 
sant passer  de  temps  en  temps  quelques-unes  de  ses  œuvres 
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d’art  les  plus  agréables  et  les  meilleures , qu’il  remplaçait  par 
d’autres,  quand  j’avais  joui  assez  longtemps  des  premières. 

J’étais  trop  accoutumée  à m’occuper  de  moi-même,  à régler 
l’état  de  mon  cœur  et  de  mon  âme,  à m'entretenir  de  ces  choses 
avec  des  personnes  animées  des  mêmes  sentiments,  pour  qu’il 
me  fût  possible  de  considérer  avec  attention  une  œuvre  d’art, 
sans  faire  bientôt  un  retour  sur  moi-même.  J’étais  accoutumée 
à regarder  toujours  un  tableau  et  une  gravure  comme  les  carac- 
tères d’un  livre.  Une  belle  impression  plaît  sans  doute;  mais  qui 
ouvrira  et  prendra  un  livre  à cause  de  l'impression?  Je  voulais 
donc  aussi  qu’une  peinture  me  dit  quelque  chose,  m’instruisit, 
me  toilchlt,  me  rendit  meilleure;  et,  quoi  que  pût  me  dire  mon 
oncle,  dans  les  lettres  par  lesquelles  il  m’expliquait  ses  œuvres 
d’art,  je  demeurai  dans  mon  premier  sentiment. 

Au  reste,  les  circonstances,  les  changements  qui  arrivèrent 
dans  ma  famille,  plus  encore  que  mon  propre  caractère,  m’ar- 
rachèrent à ces  méditations,  et  même  quelque  temps  à moi- 
même  : j’eus  à souffrir  et  à travailler  plus  que  mes  forces  dé- 
biles ne  semblaient  le  permettre.  Celle  de  mes  sœurs  qui  restait 
(ille  avait  été  jusqu’alors  mon  bras  droit  :-forte  et  bien  portante, 
d’une  bonté  parfaite,  elle  s'était  chargée  du  ménage,  comme  je 
m’étais  consacrée  à soigner  notre  vieux  père.  Elle  fut  prise  d’un 
catarrhe  qui  dégénéra  en  maladie  de  poitrine,  et,  en  trois  se- 
maines, elle  fut  couchée  dans  le  cercueil.  Sa  mort  me  fit  une 
blessure  dont  je  ne  suis  pas  encore  guérie. 

Je  tombai  malade,  et  j'étais  alitée  avant  qu’elle  fût  ensevelie  : 
mon  ancien  mal  de  poitrine  sembla  se  réveiller;  j’avais  une  toux 
violente,  et  un  enrouement  si  fort  que  j’en  avais  perdu  la  voix. 
Ma  sœur  absente,  saisie  de  frayeur  et  de  chagrin  à ces  nouvelles, 
lit  une  fausse  couche.  Notre  père  dut  craindre  de  perdre  tout  à 
la  fois  ses  enfants  et  l’espérance  de  sa  postérité.  Sa  juste  dou- 
leur augmentait  la  mienne  : je  priai  Dieu  de  me  rendre  quelque 
santé,  et  lui  demandais  seulement  de  prolonger  assez  mes  jours 
pour  que  je  survécusse  à mon  père.  Je  guéris,  et,  délicate  comme 
je  l’étais,  je  me  trouvai  pourtant,  quoique  avec  beaucoup  de 
peine,  en  état  de  remplir  mes  devoirs. 

Ma  sœur  eut  une  nouvelle  grossesse.  Elle  me  confia  divers 
soucis,  qu’une  fille  confie  ordinairement  à sa  mère.  Elle  n’était 
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pas  fort  heureuse  avec  son  mari;  nous  dûmes  en  faire  un  secret 
à notre  père.  Il  fallut  m’ériger  en  arbitre,  et  je  le  pouvais  d'au- 
tant mieux  que  mon  beau-frère  avait  confiance  en  moi.  Au  fond 
ils  étaient  bons  l’un  et  l’autre;  seulement,  au  lieu  de  se  faire  des 
concessions  mutuelles,  ils  disputaient,  et,  par  le  désir  de  vivre 
dans  un  parfait  accord,  ils  ne  pouvaient  jamais  s’entendre.  J'ap- 
pris alors  à m’occuper  sérieusemeut  des  choses  de  la  terre,  et  à 
pratiquer  ce  quo  je  m’étais  jusque-là  bornée  à chanter. 

Ma  sœur  accoucha  d’un  garçon  : les  souffrances  de  mon  père 
ne  l’empêchèrent  pas  de  se  rendre  auprès  d’elle.  A la  vue  de 
l’enfant,  sa  joie  fut  inexprimable.  Pendant  le  baptême,  il  me 
parut  sortir  de  son  état  ordinaire  ; il  était  comme  inspiré  : on 
eût  dit  un  génie  à deux  visages,  l’un  tourné  avec  joie  vers  les 
régions  dans  lesquelles  il  espérait  entrer  bientôt,  l’autre  vers  la 
vie  terrestre,  nouvelle  et  pleine  d’espérance,  éclose  dans  l'enfant 
qui  descendait  de  lui.  Pendant  le  retour,  il  ne  se  lassait  point  de 
me  parler  de  l’enfant,  de  sa  figure,  de  sa  santé,  du  désir  qu’il 
avait  que  les  facultés  de  ce  nouveau  citoyen  du  monde  fussent 
heureusement  cultivées.  Il  ne  tarit  pas  là-dessus  jusqu’à  notre 
arrivée,  et  ce  fut  seulement  au  bout  de  quelques  jours,  que  l’on 
remarqua  chez  lui  un  mouvement  de  fièvre,  qui  se  manifesta 
après  dîner,  sans  frisson,  par  un  peu  de  chaleur  et  d’accable- 
ment. Cependant  il  ne  garda  point  le  lit , il  sortit  dans  la  mati- 
née, remplit  exactement  les  devoirs  de  sa  charge,  jusqu’à  ce 
qu’cnlin  des  symptômes  sérieux,  persistants,  vinrent  l’arrêter. 

Je  n’oublierai  jamais  le  repos  d'esprit,  la  clarté,  la  lucidité, 
avec  lesquels  il  régla,  dans  le  plus  grand  ordre,  les  affaires  de 
sa  maison  et  les  soins  de  sa  sépulture,  comme  il  aurait  fait 
pour  un  autre.  Il  me  disait,  avec  une  sérénité  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire,  et  qui  s’éleva  jusqu’à  une  vive  joie  : 

» Qu’est  devenue  la  crainte  de  la  mort,  que  j’ai  autrefois  sen- 
tie? Pourquoi  aurais-je  peur  de  mourir?  J’ai  un  Dieu  clément  î 
le  tombeau  ne  me  cause  aucun  effroi;  j’entre  dans  la  vie  éter- 
nelle. » 

Repasser  dans  ma  mémoire  les  circonstances  de  sa  mort,  qui 
ne  tarda  guère,  est  dans  ma  solitude  un  de  mes  plus  doux  entre- 
tiens; nul  raisonnement  ne  m’empêchera  d'y  reconnaître  les 
effets  visibles  d’une  puissance  suprême. 
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La  mort  de  mon  père  changea  mon  genre  de  vie.  De  la  plus 
étroite  obéissance,  de  la  gêne  la  plus  grande,  je  passai  à la  plus 
grande  liberté,  et  j’en  usai  comme  d’un  mets  dont  on  a été 
privé  longtemps.  Auparavant,  j’étais  rarement  deux  heures  hors 
de  la  maison  : maintenant,  je  passais  à peine  une  seule  journée 
chez  moi.  Mes  amis,  à qui  je  ne  faisais  autrefois  que  de  courtes 
visites,  voulaient  jouir  constamment  de  ma  société,  ainsi  que 
moi  de  la  leur.  J’étais  fréquemment  invitée  à dîner;  puis  ve- 
naient les  promenades  en  voiture,  les  petits  voyages  d'agrément, 
et  je  m’y  prêtais  toujours  volontiers.  Mais,  quand  le  cercle  fut 
parcouru,  je  m’aperçus  que  l’inestimable  avantage  de  la  liberté 
ne  consiste  pas  à faire  tout  ce  qui  peut  nous  plaire  et  à quoi  les 
circonstances  nous  invitent,  mais  à pouvoir  faire  sans  détour, 
sans  obstacle  ni  gêne,  ce  qu’on  tient  pour  juste  et  convçnable, 
etj’étais  en  Age  d’arriver  là-dessus,  sans  payer  d’apprentissage, 
à une  complète  persuasion. 

Je  ne  pouvais  me  refuser  de  continuer  et  de  resserrer,  aussi- 
tôt que  possible,  mes  relations  avec  les  membres  de  la  commu- 
nauté morave,  et  je  me  hitai  de  visiter  quelques-uns  de  leurs 
établissements  les  plus  voisins;  mais  je  n’y  trouvai  point  non 
plus  ce  que  je  m’étais  figuré.  Je  fus  assez  franche  pour  dire  ma 
pensée,  et  l’on  voulut  me  persuader  que  ces  institutions  n'étaient 
rien  auprès  d'une  communauté  régulièrement  établie.  Je  pou- 
vais accepter  cette  réponse,  mais  j’étais  néanmoins  persuadée 
que  le  véritable  esprit  devait  ressortir  aussi  bien  d’un  petit  éta- 
blissement que  d'un  grand. 

lîn  de  leurs  évêques,  qui  était  présent,  disciple  immédiat  du 
comte  de  Zinzendorf,  s’occupa  beaucoup  de  moi.  11  parlait  par- 
faitement l'anglais,  et,  comme  je  l’entendais  un  peu,  il  crut  que 
c’était  un  indice  que  nous  étions  faits  l’un  pour  l’autre.  Ce  ne 
fut  point  du  tout  mon  avis  : jl  ne  me  plut  pas  le  moins  du  monde. 
Il  avait  été  coutelier  en  Moravie,  son  pays  natal,  et  sa  manière 
de  penser  avait  quelque  chose  qui  sentait  le  métier.  Je  me  serais 
mieux  entendue  avec  M.  de  L...,  qui  avait  été  major  au  service 
de  France,  mais  je  me  sentais  incapable  de  l’humilité  qu'il 
témoignait  devant  ses  supérieurs;  il  me  semblait  qu’on  me  don- 
nât des  soufflets,  quand  je  voyais  sa  femme  et  d’autres  dames, 
plus  ou  moins  considérables,  baiser  la  main  de  levêque.  Cepen- 
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dant  nous  étions  convenus  de  faire  un  voyage  en  Hollande; 
mais,  pour  mon  plus  grand  bien  sans  doute,  ce  projet  resta  sans 
exécution. 

Ma  sœur  était  accouchée  d’une  fille,  et  ce  fut  aux  femmes, 
cette  fois,  de  se  réjouir,  et  de  songer  aux  moyens  de  former  cette 
enfant  à notre  image.  De  son  côté,  mon  beau-frère  fut  très- 
mécontent  l’année  suivante,  quand  une  tille  vint  encore  à naître. 
Riche  comme  il  l’était,  fl  souhaitait  de  se  voir  entouré  de  gar- 
çons, qui  pussent  le  seconder  un  jour  dans  l'administration  de 
ses  domaines. 

Ma  faible  santé  me  condamnait  au  repos,  et  cette  vie  tranquille 
maintenait  assez  bien  l’équilibre  de  mes  forces.  Je  ne  craignais 
pas  la  mort;  je  désirais  même  de  mourir,  mais  j’avais  le  secret 
sentiment  que  Dieu  me  laissait  le  temps  de  sonder  mon  âme  et 
de  m’approcher  de  lui  toujours  davantage.  Dans  mes  nom- 
breuses insomnies,  j’éprouvai  quelque  chose  de  particulier,  que 
je  ne  saurais  clairement  exprimer. 

Il  me  semblait  que  mon  âme  pensait  sans  le  secours  du  corps; 
elle  voyait  même  le  corps  comme  un  objet  étranger  et  comme  un 
vêtement.  Elle  se  représentait,  avec  une  vivacité  extraordinaire, 
les  temps  et  les  événements  passés,  et  en  prévoyait  les  consé- 
quences. Tous  ces  temps  sont  passés;  ceux  qui  les  suivront  pas- 
seront à leur  tour;  le  corps  sera  déchiré  comme  vêtement;  mais 
moi,  que  je  connais  si  bien,  moi,  je  suis! 

Un  noble  ami,  qui  s’était  lié  avec  moi  d’une  manière  toujours 
plus  intime,  m’apprit  à m'attacher  aussi  peu  que  possible  à cette 
grande,  sublime  et  consolante  pensée.  C’était  le  médecin  dont 
j’avais  fait  la  connaissance  chez  mon  oncle,  et  qui  avait  fort 
bien  étudié  la  constitution  de  mon  corps  et  de  mon  esprit.  Il  me 
lit  voir  à quel  point  les  sensations  que  nous  entretenons  en 
nous -mêmes,  indépendamment  des 'objets  extérieurs,  nous 
creusent,  pour  ainsi  dire,  et  minent  la  base  de  notre  existence. 

« L’activité,  disait-il,  est  la  première  destination  de  l’homme, 
et  tous  les  intervalles  pendant  lesquels  il  est  forcé  au  repos,  il 
devrait  les  employer  à acquérir  une  connaissance  claire  des 
objets  extérieurs,  qui  lui  rendent  à leur  tour  l’activité  plus 
facile.  » 

Le  docteur  connaissait  mon  habitude  de  considérer  mon  corps 
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comme  une  chose  extérieure;  il  savait  que  je  connaissais  assez, 
bien  ma  constitution,  mon  mal  et  les  moyens  de  traitement,  et 
que  mes  longues  souffrances  et  celles  de  mes  alentours  avaient 
fait  de  moi  un  demi-médecin  : il  attira  mon  attention,  de  la  con- 
naissance du  corps  humain  et  des  substances  officinales,  aux 
objets  voisins,  que  présente  la  création  ; il  me  promena  comme 
dans  le  paradis,  et,  pour  continuer  ma  comparaison,  ce  fut  seu- 
lement à la  fin,  qu’il  me  fit  entrevoir  de  loin  le  Créateur  se  pro- 
menant, à la  fraîcheur  du  soir,  dans  le  jardin. 

Que  j’aimais  à voir  maintenant  dans  la  nature  ce  Dieu,  que  je 
portais  si  certainement  dans  mon  cœur  ! Quelle  était  pour  moi 
intéressante  l'œuvre  de  ses  mains,  et  combien  ma  reconnais- 
sance était  vive,  qu’il  eût  daigné  m’animer  d’un  souffle  de  sa 
bouche  ! 

Ma  sœur  nous  donnait  de  nouveau  l’espérance  de  ce  garçon  si 
vivement  désiré  par  mon  beau-frère,  mais  il  ne  le  vit  pas  naître. 
Cet  homme  laborieux  mourut  d’une  chute  de  cheval,  et  ma 
sœur  le  suivit  dans  la  tombe,  après  avoir  mis  au  monde  un  beau 
garçon.  Je  ne  pouvais  considérer  leurs  quatre  orphelins  qu’avec 
mélancolie.  Tant  de  personnes  robustes  m’avaient  devancée, 
moi,  faible  et  maladive!  Ne  verrais-je  pas  tomber  peut-être 
quelques-unes  de  ces  fleurs  pleines  d’espérance?  Je  connaissais 
assez  le  monde  pour  savoir  combien  de  périls  environnent  la 
croissance  d’un  enfant,  surtout  dans  les  classes  élevées;  et  il 
me  semblait  que  ces  dangers  avaient  encore  augmenté,  dès  le 
temps  de  ma  jeunesse,  pour  la  génération  nouvelle.  Je  sentais 
qu'avec  ma  faiblesse,  je  ne  pourrais  rien  faire  ou  ne  ferais  que 
peu  de  chose  pour  ces  enfants.  J’accueillis  avec  d'autant  plus  de 
joie  la  résolution  de  mon  oncle,  qui  fut  la  suite  naturelle  de  ses 
principes,  de  consacrer  tous  ses  soins  à l’éducation  de  ces  aima- 
bles êtres.  Assurément  ils  le  méritaient  sous  tous  les  rapports; 
ils  étaient  bien  faits,  et,  quoique  fort  différents  les  uns  des  au- 
tres, ils  promettaient  tous  d'ètre  bons  et  sages. 

Depuis  que  mon  cher  docteur  avait  éveillé  chez  moi  l’esprit 
d'observation,  je  me  plaisais  à étudier  les  ressemblances  de  fa- 
mille chez  les  enfants  et  les  parents.  Mon  père  avait  conservé 
soigneusement  les  portraits  de  ses  ancêtres;  il  s'était  fait  peindre 
lui-même,  ainsi  que  ses  enfants,  par  d'assez  bons  maîtres;  ma 
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mère  et  ses  parents  n’avaient  pas  été  oubliés.  Nous  connaissions 
parfaitement  les  caractères  de  toute  la  famille,  et,  comme  nous 
les  avions  souvent  comparés  entre  eux,  nous  cherchâmes  main- 
tenant, chez  les  enfants,  les  traits  de  ressemblance  extérieure  et 
intérieure.  L’aîné  des  (ils  de  ma  sœur  nous  parut  ressembler  à 
son  grand-père  paternel , dont  il  existait  un  portrait  d’enfant 
d'un  très-bon  travail,  qui  se  trouvait  dans  la  collection  de  notre 
oncle.  Le  grand-père  s’était  montré  brave  ofticier,  et  son  digne 
petit-fils  n’aimait  rien  tant  que  les  armes,  son  unique  amuse- 
ment, chaque  fois  qu’il  venait  me  voir.  Mon  père  avait  laissé 
une  armoire  pleine  de  belles  armes,  et  l’enfant  n’avait  pas  de 
repos  avant  que  je  lui  eusse  prêté  une  paire  de  pistolets  et  un 
fusil  de  chasse,  et  qu’il  eût  découvert  comment  on  armait  le 
chien  d’un  fusil  allemand.  Au  reste,  il  n’était  rien  moins  que 
rude;  il  était  doux  et  sage,  au  contraire,  dans  toutes  ses  manières 
et  sa  conduite. 

La  sœur  aînée  avait  gagné  toute  mon  affection,  peut-être 
parce  qu’elle  me  ressemblait,  et  qu’elle  m’était  le  plus  attachée. 
Mais  je  puis  dire  que  plus  je  l’observais  attentivement,  à me- 
sure qu’elle  grandissait,  plus  je  rougissais  de  moi-même;  je  ne 
pouvais  voir  cette  enfant  sans  admiration,  j’oserai  presque  dire 
sans  un  véritable  respect.  Il  eût  été  difficile  de  rencontrer  une 
figure  plus  noble,  une  âme  plus  paisible  et  une  activité  aussi 
égale,  que  nul  objet  ne  limitait.  Elle  n’était  pas  désoccupée  un 
seul  instant  de  sa  vie,  et  tout  travail  prenait  de  la  dignité  dans 
ses  mains.  Elle  se  livrait  avec  un  égal  plaisir  à toute  occupation, 
pourvu  qu’elle  arrivât  en  son  temps  et  à sa  place;  elle  savait 
aussi  demeurer  tranquille  sans  impatience,  s’il  ne  se  trouvait 
rien  à faire.  Je  n’ai  revu  de  ma  vie  cette  activité  sans  besoin 
d’action.  Dès  son  enfance,  sa  charité  avec  les  pauvres  et  les 
malheureux  fut  incomparable.  J’avoue  que  je  n’avais  jamais  su 
me  faire  une  occupation  de  la  bienfaisance;  je  n’étais  point 
avare  avec  les  indigents,  souvent  même  je  donnais  trop,  eu 
égard  à ma  position,  mais  c’était,  en  quelque  sorte,  pour  l’ac- 
quit de  ma  conscience,  et  je  ne  savais  donner  mes  soins  qu’aux 
membres  de  ma  famille.  C’est  justement  le  contraire  que  je  loue 
chez  ma  nièce.  Je  ne  la  vis  jamais  donner  à un  pauvre  de  l’ar- 
gent; et  ce  qu’elle  recevait  de  moi  dans  ce  but,  elle  commençait 
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toujours  par  le  convertir  en  objets  de  première  nécessité.  Ja- 
mais je  ne  la  trouvais  plus  aimable  que  lorsqu'elle  pillait  mes 
armoires  de  linge  et  d’habits  ; elle  trouvait  toujours  quelque 
chose  que  je  ne  portais  pas  et  dont  je  n’avais  pas  besoin;  tailler 
et  coudre  ces  vieilleries,  et  les  ajuster  à quelque  enfant  dégue- 
nillé, était  son  plus  grand  bonheur. 

Sa  sœur  montrait  déjà  des  inclinations  différentes.  Elle  tenai 
beaucoup  de  sa  mère  et  promettait  déjà  d’étre  gracieuse  et  char- 
mante. Elle  tiendra,  je  crois,  sa  promesse.  Elle  est  fort  occupée 
de  son  extérieur;  et,  dès  son  plus  jeune  âge,  elle  a su  se  parer 
et  se  présenter  de  manière  à frapper  les  yeux.  Je  me  souviendrai 
toujours  du  ravissement  avec  lequel,  encore  petite  enfant,  elle 
se  regardait  au  miroir,  un  jour  que,  pour  lui  complaire,  je  lui 
mis  le  beau  collier  de  perles  qui  me  venait  de  ma  mère,  et  que 
la  petite  trouva  par  hasard  chez  moi. 

Quand  j’observais  les  goûts  divers  de  ces  enfants,  il  m’était 
agréable  de  songer  à la  manière  dont  seraient  partagés  entre  eux 
et  mis  en  œuvre  les  objets  que  je  pourrais  leur  laisser.  Je  voyais 
déjà  les  fusils  de  chasse  de  mon  père  courir  de  nouveau  la 
campagne  sur  l’épaule  de  mon  neveu,  et  mainte  perdrix  tomber 
de  sa  gibecière  ; je  voyais,  à la  fête  de  Pâques,  toute  ma  garde- 
robe,  ajustée  à de  petites  communiantes,  défiler  hors  de  l’église, 
çt  une  modeste  fille  de  bourgeois  parée,  le  jour  de  ses  noces,  de 
mes  meilleures  étoffes  ; car  Nathalie  eut  toujours  une  inclination 
particulière  pour  équiper  ainsi  des  enfants  et  d’honnôtes  jeunes 
filles  pauvres  ; et  cependant,  je  dois  le  dire,  elle  ne  fait  pas  pa- 
raître cette  espèce  d’amour,  et,  si  j’ose  ainsi  parler,  ce  besoin 
de  s’attacher  à un  être  visible  ou  invisible , qui  s'était  ma- 
nifesté si  vivement  chez  moi  dans  mon  enfance.  Si  je  venais  en- 
suite à penser  que,  le  môme  jour,  la  plus  jeune  porterait  à la 
cour  mes  perles  et  mes  bijoux,  je  Voyais,  avec  tranquillité,  mes 
biens,  comme  mon  corps,  rendus  aux  éléments. 

Mes  neveux  et  mes  nièces  ont  grandi,  et,  à ma  vive  joie,  ils 
sont  bien  portants,  beaux  et  plein  d’ardeur.  Leur  oncle  les  tient 
éloignés  de  moi,  et  je  m’y  résigne  avec  patience.  Je  les  vois  ra- 
rement, même  lorsqu’ils  sont  dans  le  voisinage  ou  dans  la  ville. 
Un  homme  assez  singulier,  que  l’on  croit  un  ecclésiastique  fran- 
çais, et  dont  l’origine  n’est  pas  bien  connue,  a la  surveillance  de 
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tous  ces  enfants,  qui  sont  élevés  en  divers  lieux,  et  que  l’on 
place  en  pension,  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un  autre. 

Je  ne  savais  d’abord  voir  aucun  plan  dans  une  éducation  pa- 
reille, mars  mnn  docteur  m’en  a dit  le  secret  : mon  oncle  s’est 
laissé  persuader  par  l’abbé  que,  si  l’on  veut  réussir  dans  l’édu- 
cation de  l’homme,  il  faut  voir  où  le  portent  ses  penchants  et 
ses  désirs.  Il  faut  donc  le  mettre,  aussitôt  que  possible,  en  posi- 
tion de  satisfaire  les  uns  et  de  réaliser  les  autres,  afin  que,  si 
l’homme  s’est  trompé,  il  puisse  reconnaître  assez  tôt  son  erreur, 
et  que,  s’il  a rencontré  ce  qui  lui  convient,  il  s’y  attache  avec 
plus  d’ardeur,  et  se  développe  avec  plus  d’assiduité.  Je  souhaite 
que  cette  singulière  tentative  puisse  réussir  : avec  de  si  bonnes 
natures,  la  chose  est  praticable  peut-être. 

Mais,  ce  qu'il  m’est  impossible  d’approuver  chez  ces  institu- 
teurs, c’est  qu’ils  écartent  soigneusement  de  ces  enfants  tout  ce 
qui  pourrait  les  conduire  à s’entretenir  avec  eux-mêmes  et  avec 
leur  invisible,  unique  et  fidèle  ami.  J’ai  même  souvent  le  cha- 
grin de  voir  que  mon  oncle  méjugé  par  là  dangereuse  pour  mes 
neveux.  Personne  n’est  donc  tolérant  dans  la  pratique!  Car  celui 
même  qui  déclare  qu’il  laisse  volontiers  à chacun  sa  manière 
d’être  cherche  pourtant  toujours  à écarter  l’influence  de  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui. 

Cette  résolution  d’éloigner  de  moi  ces  enfants  m’afflige  d’autant 
plus  que  la  vérité  de  ma  croyance  m’est  plus  fortement  démon- 
trée. Pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  d’une  source  divine,  pour- 
quoi n’aurait-elle  pas  un  objet  réel,  puisqu’elle  se  montre  si  effi- 
cace dans  la  pratique  ? C’est  par  la  pratique  seulement  que  nous 
arrivons  à la  parfaite  certitude  de  notre  être  : pourquoi  ne  de- 
vrait-on pas  arriver  aussi  par  la  même  voie  à la  connaissance 
de  l’Ètre  qui  nous  tend  la  main  pour  toute  bonne  œuvre  ? 

J’avance  toujours,  je  ne  recule  jamais;  mes  actions  sont  tou- 
jours plus  en  harmonie  avec  l’idée  que  je  me  suis  faite  de  la  per- 
fection; je  trouve  tous  les  jours  plus  facile  de  faire  ce  que  je 
crois  juste  et  bon,  malgré  la  faiblesse  de  mon  corps,  qui  me 
refuse  souvent  ses  services  ; tout  cela  peut-il  s’expliquer  par 
la  nature  humaine,  dont  j’ai  reconnu  la  profonde  corruption  ? 
Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas. 

Je  me  souviens  à peine  d’un  commandement;  rien  ne  s’ofl're 
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• à moi  sous  la  forme  d’une  obligation  ; c’est  un  penchant  qui  me 
guide,  et  qui  me  mène  toujours  bien;  je  m’abandonne  en  liberté 
à mes  sentiments , et  la  contrainte  m’est  aussi  étrangère  que  le 
repentir.  Dieu  soit  loué,  que  je  reconnaisse  à qui  ie  dois  ce  bon-, 
heur,  et  ne  puisse  penser  à ces  avantages  qu’avec  humilité  ! Car 
je  ne  serai  jamais  en  danger  de  m’enorgueillir  de  mon  pouvoir 
et  de  ma  force  propre,  moi  qui  ai  vu  clairement  quel  monstre 
peut  s’engendrer  et  se  nourrir  dans  le  cœur  de  l’homme,  si  une 
puissance  supérieure  ne  nous  garde. 
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CHAPITRE  I. 

Le  printemps  s’était  montré  dans  toute  sa  splendeur;  un  orage 
précoce,  qui  avait  menacé  tout  le  jour,  fondit  sur  les  monta- 
gnes; la  pluie  descendit  dans  la  plaine;  le  soleil  reparut  dans 
tout  son  éclat,  et,  sur  le  fond  grisâtre,  se  dessinait  l’arc  magni- 
fique. Wilhelm,  à cheval,  avançait  de  ce  côté,  et  contemplait 
avec  mélancolie  le  brillant  phénomène. 

* Ah!  se  disait-il,  les  plus  belles  Couleurs  de  la  vie  ne  doivent- 
elles  donc  nous  apparaître  que  sur  un  fond  ténébreux?  Et  faut-il 
une  pluie  de  larmes  pour  que  nous  soyons  enchantés?  Un  jour 
serein  est  comme  un  jour  nébuleux , si  nous  le  contemplons  sans 
être  émus;  et  qu’est-ce  qui  peut  nous  émouvoir,  si  ce  n’est  l’es- 
pérance que  les  penchants  de  notre  cœur  ne  resteront  pas  sans 
objet?  Nous  sommes  émus  au  récit  d’une  bonne  action;  nous 
sommes  émus  à la  vue  d’un  objet  harmonieux;  nous  sentons 
alors  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à fait  en  terre  étrangère;  il 
nous  semble  que  nous  approchons  d'une  patrie,  vers  laquelle 
prend  l’essor,  avec  impatience,  la  plus  intime,  la  meilleure 
partie  de  nous-mêmes.» 

Sur  ces  entrefaites,  un  piéton  atteignit  Wilhelm,  se  joignit 
à lui,  en  marchant  à grands  pas  à côté  de  son  cheval,  et  ditau 
cavalier,  après  quelques  paroles  insignifiantes  : 

« Si  je  ne  me  trompe,  je  dois  vous  avoir  déjà  vu  quelque 
part. 

— Je  me  rappelle  aussi  votre  personne,  répondit  Wilhelm. 
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N’avons-nous  pas  fait  ensemble  une  joyeuse  promenade  sur 
l’eau  ? 

— Fort  bien,  » répliqua  le  piéton. 

Wilhelm  l’observa  plus  attentivement,  et  lui  dit,  après  un 
instant  de  silence  : 

« Je  ne  sais  quel  changement  s’est  fait  dans  votre  personne  ; 
je  vous  pris  alors  pour  un  pasteur  de  campagne  luthérien , et 
maintenant  vous  me  semblez  plutôt  un  prêtre  catholique. 

— Aujourd’hui  du  moins  vous  ne  vous  trompez  pas,  reprit 
l’inconnu,  en  ôtant  son  chapeau  et  laissant  voir  sa  tonsure. 
Qu’est  devenue  votre  société?  Êtes-vous  resté  longtemps  encore 
avec  elle? 

— Plus  longtemps  que  je  n’aurais  dû,  car,  hélas!  quand  je 
réfléchis  au  temps  que  j’ai  passé  avec  ces  gens,  j’ai  l’impression 
d’un  vide  immense  : il  ne  m’en  est  rien  resté. 

— Vous  êtes  dans  l’erreur  ; tout  ce  qui  nous  arrive  laisse 
des  traces  ; tout  contribue  imperceptiblement  à notre  éducation  : 
mais  il  est  dangereux  de  vouloir  s’en  rendre  compte;  nous  en  de- 
venons orgueilleux  et  négligents,  ou  timides  et  découragés,  et , 
pour  la  suite,  l’un  est  aussi  fâcheux  que  l’autre.  Le  plus  sûr  est 
toujours  de  se  borner  à faire  ce  qui  est  le  plus  pressant , et  c’est 
maintenant,  poursuivit-il  avec  un  sourire,  de  gagner  prompte- 
ment le  lieu  de  notre  destination.  » 

Wilhelm  s’informa  de  la  distance  du  château  de  Lothaire. 

« 11  est  derrière  la  montagne,  répondit  le  prêtre.  Peut-être 
vous  y trouverai -je,  poursuivit-il  : j’ai  auparavant  quelques 
affaires  dans  le  voisinage.  Adieu,  jusque-là.  * 

Eh  disant  ces  mots,  il  prit  un  sentier  escarpé,  qui  paraissait 
abréger  le  passage  de  la  montagne. 

« Il  a raison,  se  dit  Wilhelm  en  poursuivant  sa  route,  on  doit 
songer  au  plus  pressé , et , pour  moi , il  n’est  rien  qui  le  soit 
plus  que  le  triste  message  dont  je  dois  m’acquitter.  Voyons  si 
j’ai  bien  tout  entier  dans  la  mémoire  le  discours  qui  doit  con- 
fondra ce  cruel  ami.  » 

11  se  mit  à répéter  ce  chef-d'œuvre;  pas  une  syllabe  ne  lui 
manqua;  plus  sa  mémoire  le  servait  bien,  plus  il  sentait  croître 
sa  passion  et  son  codrage.  Les  soulfrances  et  la  mort  d’Aurélie 
se  retraçaient  vivement  dans  son  esprit. 
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« Ombre  de  mon  amie,  s’écria-t-il,  plane  autour  de  moi,  et, 
s’il  est  possible , donne-moi  un  signe  que  tu  es  satisfaite , que 
tu  es  apaisée  ! ■> 

Avec  ces  discours  et  ces  pensées , il  était  arrivé  sur  le  haut  de 
la  montagne,  et  il  vit,  de  l’autre  côté,  sur  le  penchant,  un  sin- 
gulier édifice,  qui  lui  sembla  aussitôt  la  demeure  de  Lothaire. 
Un  vieux  château  irrégulier,  avec  quelques  tours  et  quelques 
pignons,  en  avait  £té  la  partie  primitive,  mais  les  nouvelles 
constructions  qu’on  y avait  ajoutées  étaient  encore  plus  irrégu- 
lières : élevées,  les  unes  tout  auprès , les  autres  à quelque  dis- 
tance, elles  tenaient  au  bâtiment  principal  par  des  galeries  et 
des  passages  couverts.  Toute  symétrie  extérieure , tout  effet 
architectural  semblait  sacrifié  aux  besoins  et  à la  commodité 
intérieure.  On  ne  voyait  pas  une  trace  de  remparts  et  de  fossés, 
et  tout  aussi  peu  de  jardins  d’ornement  et  de  grandes  allées.  Les 
potagers  et  les  vergers  s’avançaient  jusqu’aux  bâtiments , et , 
dans  les  intervalles  même,  on  avait  établi  de  petits  jardins  à 
légumes.  Un  joli  village  se  voyait  à quelque  distance  ; champs  et 
jardins  paraissaient  dans  le  meilleur  état. 

Wilhelm,  plongé  dans  ses  réflexions  passionnées,  cheminait 
sans  faire  beaucoup  d’attention  à ce  qu’il  voyait  ; il  laissa  son  che- 
val dans  une  auberge,  et  se  rendit,  non  sans  émotion,  au  château. 

Un  vieux  domestique  le  reçut  à la  porte,  et  l'informa,  avec 
beaucoup  de  bonhomie,  qu’il  lui  serait  difficile  de  voir  monsieur 
ce  jour-là;  que  le  baron  avait  beaucoup  de  lettres  à écrire  et 
avait  déjà  renvoyé  plusieurs  de  ses  hommes  d’affaires.  Wilhelm 
insista;  le  vieillard  finit  par  céder  et  alla  l’annoncer.  Il  revint, 
et  conduisit  Wilhelm  dans  une  grande  et  vieille  salle.  Là,  il  le 
pria  de  prendre  patience,  parce  que  monsieur  se  ferait  peut-être 
attendre  encore  quelque  temps.  Wilhelm , agité , marchait  en 
long  et  en  large,  et  jetait  quelques  regards  sur  les  chevaliers  et 
les  nobles  dames,  dont  les  gothiques  portraits  étaient  pendus 
aux  murailles.  Il  répétait  le  début  de  son  discours,  qui  lui  pa- 
rut parfaitement  à sa  place  en  présence  de  ces  cuirasses  et  de 
ces  fraises.  Chaque  fois  qu’il  entendait  quelque  bruit,  il  se  met- 
tait en  posture,  afin  de  recevoir  son  adversaire  avec  dignité,  de 
lui  présenter  la  lettre  et  de  l’attaquer  ensuite  avec  les  armes  du 
reproche.  . . , . 
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Il  s’y  était  déjà  trompé  plusieurs  fois , et  il  commençait  à se 
sentir  de  fort  mauvaise  humeur  , lorsqu’enfln  il  vit  s’avancer, 
par  une  porte  latérale,  un  bel  homme,  en  redingote  fort  simple 
et  en  bottes. 

« Quelle  bonne  nouvelle  m’apportez-vous?  dit-il  à Wilhelm, 
d’une  voix  amicale.  Excusez-moi  de  vous  avoir  fart  attendre.  * 

En  disant  ces  mots,  il  pliait  une  lettre,  qu’il  tenait  à la  main. 
Wilhelm  lui  remit,  non  sans  embarras,  celle  d’Aurélie  et 
lui  dit  : 

« Je  vous  apporte  les  derniers  adieux  d’une  amie  : vous  ne 
les  lirez  pas  sans  émotion.  * 

Lothaire  prit  la  lettre  et  retourna  aussitôt  dans  son  cabinet, 
et,  comme  Wilhelm  put  très-bien  le  voir  par  la  porte  ouverte, 
il  mit  encore  à plusieurs  lettres  l'adresse  et  le  cachet,  puis  il 
ouvrit  et  lut  celle  d’Aurélie.  11  sembla  la  parcourir  plusieurs 
fois.  Wilhelm  sentait  bien  que  son  discours  pathétique  ne  ca- 
drait pas  avec  un  accueil  si  simple,  mais  il  fit  un  effort  sur  lui- 
même,  il  s’avança  brusquement  sur  le  seuil,  et  il  allait  commen- 
cer sa  harangue,  quand  une  portière  s'ouvrit  dans  le  cabinet,  et 
l’ecclésiastique  parut. 

« Je  reçois  la  plus  étrange  dépêche  du  monde,  s'écria  Lo- 
thaire en  allant  à lui.  Excusez-moi,  monsieur,  poursuivit- il 
en  s’adressant  à Wilhelm,  mais  je  ne  saurais  m’entretenir  avec 
vous  dans  ce  moment.  Vous  passerez  la  nuit  chez  nous  : abbé, 
veillez,  je  vous  prie,  à ce  que  notre  hôte  ne  manque  de  rien.  » 

A ces  mots,  Lothaire  salua  Wilhelm;  l’abbé  le  prit  par  la 
main  et  l’entraîna  malgré  lui. 

Ils  suivirent  en  silence  de  mystérieux  corridors  et  arrivèrent 
dans  une  chambre  fort  jolie.  Le  prêtre  l’y  introduisit  et  l’y  laissa 
sans  autres  excuses.  Bientôt  après,  parut  un  jeune  garçon,  à 
l’air  éveillé,  qui  s’annonça  comme  étant  à ses  ordres;  il  lui 
servit  à souper,  et,  tout  en  le  servant,  il  lui  donna  quelques  dé- 
tails sur  les  usages  de  la  maison,  sur  les  repas,  les  travaux,  les 
plaisirs,  ajoutant  beaucoup  de  choses  à la  louange  de  Lothaire. 

Si  agréable  que  fût  ce  jeune  garçon,  Wilhelm  le  congédia 
bientôt  : il  désirait  être  seul,  car  il  se  sentait  dans  un  état  de 
gêne  et  d’angoisse.  Il  se  faisait  des  reproches  d’avoir  si  mal  ac- 
compli son  dessein,  de  n’avoir  rempli  son  message  qu’à  moitié  ; 
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tantôt  il  se  proposait  de  réparer  sa  négligence  le  lendemain; 
tantôt  il  sentait  que  la  présence  de  Lothaire  le  disposait  à de 
tout  autres  sentiments.  La  maison  où  il  se  trouvait  était  aussi 
pour  lui  un  sujet  de  surprise  : il  ne  se  reconnaissait  plus  dans 
cette  situation  nouvelle.  Il  voulut  se  coucher  et  ouvrit  son  porte- 
manteau. Parmi  les  choses  dont  il  avait  besoin,  il  en  tira  le 
voile,  que  Mignon  avait  placé  dans  ses  effets.  Cet  objet  augmenta 
sa  disposition  mélancolique.  « Fuis,  jeune  homme!  fuis!  s’é- 
cria-t-il. Que  signifient  ces  mystérieuses  paroles?  Que  fuir?  Où 
fuir?  Le  spectre  aurait  dû  me  crier  plutôt  ; Rentre  en  toi- 
même!  » 

Il  considéra  les  gravures  anglaises  qui  décoraient  la  chambre. 

Il  promena  sur  la  plupart  des  regards  indifférents;  enfin  il  en 
vit  une  qui  représentait  un  naufrage.  Un  père,  avec  ses  deux 
filles,  d’une  grande  beauté,  attendait  la  mort,  dont  les  flots  le 
menaçaient.  Une  des  dames  avait  quelque  ressemblance  avec 
l'amazone.  Notre  ami  fut  saisi  d’une  inexprimable  pitié  ; il  ne 
put  résister  au  besoin  de  soulager  son  cœur  ; il  fondit  en  lar- 
mes, et  le  sommeil  put  seul  mettre  un  terme  h son  émotion. 

Vers  le  matin,  il  fit  des  rêves  singuliers.  Il  se  voyait  dans  un 
jardin,  qu’il  avait  souvent  visité  dans  son  enfance,  et  ilrecon-  . 
naissait  avec  plaisir  les  allées,  les  haies,  les  parterres  de  fleurs; 
Marianne  vint  au-devant  de  lui  ; il  lui  parlait  avec  tendresse, 
sans  souvenir  d’aucune  brouillerie.  Puis  son  père  vint  à eux, 
en  habit  de  maison,  avec  un  air  familier,  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire;  il  dit  à son  fils  d’aller  chercher  deux  chaises  dans  le 
pavillon  ; il  prenait  Marianne  par  la  main  et  la  conduisait  sous- 
un  berceau.  Wilhelm  courut  au  pavillon,  mais  il  le  trouva  en- 
tièrement vide  ; seulement  il  vit  Aurélie  à la  fenêtre  en  face  de . 
la  porte  ; il  s’approcha  d’elle  pour  lui  adresser  la  parole,  mais 
elle  ne  tournait  point  la  tête,  et,  quoiqu’il  se  fût  placé  près 
d’elle,  il  ne  pouvait  voir  son  visage.  Il  regarda  par  la  fenêtre,  et 
vit,  dans  un  autre  jardin,  plusieurs  personnes  réunies,  dont  il 
reconnut  aussitôt  quelques-unes.  Mme  Mélina  était  assise  sous 
un  arbre,  et  jouait  avec  une  rose  qu’elle  tenait  à la  main  ; Laër- 
tes  était  auprès  d’elle,  et  comptait  des  pièces  d’or  d’une  main 
dans  l’autre.  Mignon  et  Félix  étaient  couchés  sur  le  gazon , Mi- 
gnon étendue  sur  le  dos,  Félix,  la  face  contre  terre.  Philinc 
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parut  et  battit  des  mains  sur  la  tête  des  enfants  ; Mignon  resta 
immobile,  Félix  se  leva  en  sursaut  et  s’enfuit  devant  Philine. 
D’abord  il  riait  en  courant,  tandis  qu’elle  le  poursuivait;  puis 
il  poussa  des  cris  d’angoisse,  quand  le  joueur  de  harpe  le  suivit 
gravement  à grands  pas.  L’enfant  courait  droit  à un  étang  ; Wil- 
helm courait  après  lui,  mais  il  arriva  trop  tard. 

Félix  était  dans  l’eau!  Lui-même  il  semblait  avoir  pris  racine 
à sa  place.  Soudain  il  vit,  sur  l’autre  bord  de  l’étang,  la  belle 
amazone  : elle  tendait  à l'enfant  la  main  droite , et  marchait  le 
long  du  bord.  Félix  traversa  l’étang  et  courut  droit  à elle , et,  à 
mesure  qu’elle  marchait , it  la  suivait  ; enfin  elle  lui  tendait  la 
main  et  le  tirait  hors  de  l’étang.  Sur  l’entrefaite,  Wilhelm  s’était 
approché  ; l’enfant  était  tout  en  flammes , et  des  gouttes  de  feu 
tombaient  de  son  corps.  L’angoisse  de  notre  ami  redoublait,  mais 
l’amazone  détacha  soudain  de  sa  tête  un  voile  blanc , dont  elle 
couvrit  l’enfant  : le  feu  s’éteignit  aussitôt.  Quand  elle  releva  le 
voile , deux  enfants  s’en  échappèrent,  qui  se  mirent  à sauter  et 
jouer  gaiement  ensemble,  tandis  que  Wilhelm,  donnant  la  main 
à l’amazone , parcourait  le  jardin  avec  elle , et  voyait  au  loin 
son  père  et  Marianne  se  promener  dans  une  allée  de  grands  ar- 
bres, qui  paraissait  entourer  tout  l’espace.  11  dirigeait  ses  pas 
de  leur  côté  et  il  traversait  le  jardin  avec  sa  belle  compagne , 
quand  tout  à coup  le  blond  Frédéric  se  présenta  sur  le  chemin  , 
et  les  arrêta,  avec  de  grands  éclats  de  rire  et  mille  espiègleries. 
Ils  voulaient  néanmoins  poursuivre  leur  chemin;  Wilhelm  pres- 
sait sa  marche , et  courait  vers  les  deux  autres  promeneurs  ; 
son  père  et  Marianne  parurent  prendre  la  fuite  devant  lui. 
Il  n’en  courait  que  plus  fort,  et  il  crut  voir  les  fugitifs  prendre 
.le  vol  pour  disparaître  par  la  graude  allée.  La  nature  et  l'a- 
mour l’invitaient  à les  secourir,  mais  la  main  de  l'amazone  le 
retenait.  Et  que  volontiers  il  se  laissait  retenir  ! 

Au  milieu  de  ces  sensations  diverses , il  s’éveilla , et  vit  sa 
chambre  déjà  éclairée  par  un  brillant  soleil. 
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CHAPITRE  II. 


Wilhelm  fut  averti  par  le  jeune  garçon  que  le  déjeuner  était 
servi.  Il  trouva  l’abbé  dans  la  salle  et  apprit  de  lui  que  Lothaire 
était  sorti  à cheval.  L’abbé  parlait  peu,  et  semblait  rêveur.  Il 
demanda  des  détails  sur  la  mort  d’Aurélie , et  il  écouta  avec  in- 
térêt le  récit  de  Wilhelm. 

« Ah!  s'écria-t-il,  celui  qui  se  représente  vivement  quelle 
suite  infinie  d’opérations  sont  nécessaires  à l’art  et  à la  nature, 
pour  former  et  développer  la  créature  humaine  ; celui  qui  prend 
lui-mème  toute  la  part  qu’il  peut  à l’éducation  de  ses  frères , 
pourrait  tomber  dans  le  désespoir , quand  il  voit  avec  quelle 
témérité  l’homme  se  détruit  souvent  et  s’expose  souvent  à se 
détruire , avec  ou  sans  crime.  Lorsque  j’y  songe , la  vie  même 
semble  un  don  si  fragile , que  je  dois  louer  quiconque  ne  l’es- 
time pas  plus  que  de  raison.  » 

A peine  avait-il  parlé , que  la  porte  s’ouvrit  avec  violence  ; 
une  jeune  dame  s’élança  dans  la  chambre , et  repoussa  le  vieux 
serviteur , qui  voulait  lui  fermer  le  passage.  Elle  courut  droit  à 
l’abbé  , et,  le  saisissant  par  le  bras,  elle  lui  dit  avec  effort, 
d’une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  : 

« Où  est-il?  Qu’en  avez-vous  fait?  C’est  une  abominable  trahi- 
son! Avouez!...  Je  sais  ce  qui  se  passe.  Je  veux  le  suivre.  Je 
veux  savoir  où  il  est. 

-Calmez-vous,  mon  enfant , dit  l’abbé  avec  une  tranquillité 
affectée.  Venez  dans  votre  chambre;  vous  saurez  tout;  mais  il 
faut  que  vous  soyez  en  état  d’écouter  ce  que  j’ai  à vous  dire.  » 

Il  lui  présenta  la  main,  dans  la  pensée  de  l’emmener. 

«Je  n’irai  pas  dans  ma  chambre,  s’écria-t-elle.  Je  hais  les 
murs  entre  lesquels  vous  ine  tenez  depuis  si  longtemps  captive. 
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Et  pourtant  j’ai  tout  appris;  le  colonel  l’a  défié;  il  est  sorti  à 
cheval,  pour  aller  joindre  son  adversaire,  et  peut-être  dans 
cet  instant  même....  J’ai  cru  quelquefois  entendre  des  coups 
de  feu.  Faites  atteler  et  menez-moi  auprès  de  lui,  ou  je  rem- 
plirai toute  la  maison  , tout  le  village,  de  mes  cris.  » 

Elle  courut  éplorée  à la  fenêtre;  l’abbé  la  retenait  et  cher- 
chait vainement  à la  calmer.  On  entendit  le  bruit  d’une  voi- 
ture : la  dame  ouvrit  brusquement  la  fenêtre. 

« Il  est  mort , s’écria-t-elle  : on  le  ramène. 

— 11  descend  de  voiture!  dit  l’abbé,  vous  voyez  bien  qu'il  est 
vivant. 

— Il  est  blessé,  répliqua-t-elle  avec  violence;  autrement  il 
reviendrait  à cheval.  On  le  soutient  : il  est  dangereusement 
blessé.  » 

Elle  s’élança  vers  la  porte , et  courut  au  bas  de  l’escalier; 
l’abbé  courait  sur  ses  pas  et  Wilhelm  les  suivit.  Il  fut  témoin 
de  l’accueil  que  la  jeune  femme  fit  h son  bien-aimé. 

Lothaire  s’appuyait  sur  son  compagnon  , que  Wilhelm  recon- 
nut aussitôt  pour  son  ancien  protecteur  Jarno;  le  blessé  parlait 
fort  tendrement  à la  dame  inconsolable , et , en  s'appuyant  sur 
elle , il  monta  lentement  les  degrés  ; il  salua  Wilhelm , puis  on 
le  mena  dans  son  cabinet. 

Peu  de  temps  après,  Jarno  reparut  et  vint  rejoindre  Wilhelm. 

« Vous  êtes  , lui  dit-il , prédestiné  , je  pense , à trouver  par- 
tout la  comédie  et  les  comédiens.  Dans  ce  moment,  nous  jouons 
un  drame  qui  n’est  pas  fort  gai. 

— Je  me  félicité,  lui  répondit  Wilhelm,  de  vous  retrouver 
dans  ce  fâcheux  moment.  J’étais  saisi , effrayé  , mais  votre  pré- 
sence me  calme  et  me  rassure.  Dites-moi , le  cas  est-il  dange- 
reux? Le  baron  est-il  grièvement  blessé? 

— Je  ne  crois  pas,  » répondit-il. 

Quelques  moments  après , le  jeune  chirurgien  sortit  de  la 
chambre. 

* Eh  bien , qu'en  pensez-vous  ? lui  dit  Jarno. 

— Que  c’est  fort  grave , » répliqua-t-il , en  replaçant  dans  sa 
trousse  quelques  instruments. 

Wilhelm  considéra  le  ruban  qui  pendait  à la  trousse , et  il 
crut  le  reconnaître.  Des  couleurs  vives,- tranchantes,  un  dessin 
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bizarre  , des  üU  d’or  et  d’argent , formant  des  figures  singu- 
lières , distinguaient  ce  ruban  de  tous  les  rubans  du  monde. 
Wilhelm  fut  persuadé  qu’il  avait  devant  les  yeux  la  trousse  du 
vieux  chirurgien  qui  l’avait  pansé  dans  la  forêt , et  l'espérance 
de  trouver,  après  un  si  long  temps  , la  trace  de  son  amazone 
traversa  son  cœur  comme  une  flamme. 

« D’où  vous  vient  cette  trousse?  s’écria-t-il.  A qui  appartenait- 
elle  avant  vous  ? Je  vous  en  prie , dites-le-moi. 

— Je  l’ai  achetée  à l’enchère.  Que  m’importe  à qui  elle  ap- 
partenait? » 

En  disant  ces  mots , le  chirurgien  s’éloigna  et  Jarno  dit  : 

« Ce  jeune  homme  ne  dira-t-il  jamais  un  mot  de  vérité  ? 

— Ce  n’est  donc  pas  à l’enchère  qu’il  a acheté  cette  trousse  ? 

— Tout  aussi  peu  qu'il  est  vrai  que  Lothaire  soit  en  dan- 
ger. » 

Wilhelm  restait  plongé  dans  des  réflexions  diverses  ; Jarno 
lui  demanda  comment  il  avait  vécu  depuis  leur  séparation. 
Wilhelm  raconta  en  gros  son  histoire , et,  lorsque  enfin  il  en  fut 
venu  à la  mort  d’Aurélie  et  à son  message , Jarno  s’écria  : 

« C’est  étrange!  C’est  bien  étrange  ! » 

L’abbé  sortit  de  la  chambre,  et  fit  signe  à Jarno  d’aller 
prendre  sa  place  , puis  il  dit  à Wilhelm  : 

« Le  baron  vous  fait  prier  de  rester  au  château;  de  vous 
joindre  à ses  amis  pendant  quelques  jours,  et  de  vouloir  bien 
contribuer  à le  distraire,  dans  la  situation  où  il  se  trouve.  Si 
vous  aVez  besoin  d’écrire  chez  vous , veuillez  préparer  votre 
lettre  sur-le-champ.  Et,  pour  vous  expliquer  la  singulière  aven- 
ture dont  vous  êtes  témoin,  je  dois  vous  dire  ce  qui  du  reste 
n’est  pas  un  secret  ; le  baron  avait  lié  avec  une  dame  une  petite 
intrigue , qui  faisait  un  peu  trop  de  bruit , parce  que  la  belle 
voulait  jouir  trop  vivement  du  triomphe  qu’elle  avait  remporté 
sur  une  rivale.  Par  malheur , au  bout  de  quelque  temps , le  ba- 
ron ne  trouva  plus  auprès  de  sa  nouvelle  conquête  le  même  at- 
trait; il  l’évita;  mais  elle,  avec  son  caractère  violent,  elle  ne 
put  supporter  la  chose  de  sang-froid.  Ils  en  vinrent,  dans  un 
bal,  à une  rupture  ouverte;  elle  se  prétendit  outrageusement 
offensée  et  demanda  vengeance.  Aucun  chevalier  ne  se  présenta 
pour  prendre  sa  défense  ; enfin  son  mari,  dont  elle  était  séparée 
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depuis  longtemps,  apprit  l'affaire  et  défia  le  baron , qu’il  vient 
de  blesser,  mais  j’apprends  que  le  colonel  lui-même  s’cn  es’ 
encore  plus  mal  tiré.  » 

Depuis  ce  moment , notre  ami  fut  traité  dans  le  thàteau 
comme  un  membre  de  la  famille. 


CHAPITRE  III. 

On  faisait  quelquefois  des  lectures  au  malade;  Wilhelm  lui 
rendait  avec  plaisir  ce  petit  service.  Lydie  ne  quittait  pas  le  che- 
vet de  Lothaire,  tout  absorbée  par  les  soins  quelle  lui  donnait. 
Un  jour  il  parut  lui-même  préoccupé,  et  pria  le  lecteur  de  s’ar- 
rêter. 

« Je  sens  bien  vivement  aujourd’hui , dit-il,  avec  quelle  folie 
l’homme  laisse  le  temps  lui  échapper.  Que  de  projets  n’ai-je  pas 
formés!  que  de  méditations!  et  comme  on  hésite  à exécuter  ses 
meilleurs  desseins  ! J’ai  relu  les  projets  de  changements  que  je 
veux  faire  dans  mes  domaines,  et,  je  puis  le  dire,  c’est  surtout 
pour  cela  que  je  me  réjouis  que  la  balle  n’ait  pas  pris  un  che- 
min plus  dangereux.  » 

Lydie  le  regarda  tendrement;  elle  avait  les  larmes  aux  yeux, 
comme  pour  lui  demander  si  elle-même,  si  ses  amis,  ne  concou- 
raient pas  à lui  faire  aimer  la  vie.  Jarno,  de  son  côté,  dit  h 
Lothaire  : 

« Des  changements  comme  ceux  que  vous  méditez  doivent 
être  examinés  sous  toutes  les  faces , avant  qu’on  les  mette  à 
exécution. 

— Les  longues  réflexions , répliqua  Lothaire , prouvent  d’or- 
dinaire qu'on  ne  connaît  pas  bien  l’affaire  dont  il  s'agit,  les  ac- 
tions précipitées , qu’on  ne  la  connaît  pas  du  tout.  Je  vois  très- 
clairement  qu'à  beaucoup  d'égards,  les  services  de  mes  vassaux 
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me  sont  indispensables  dans  l’exploitation  de  mes  domaines , et 
que  je  dois  tenir  avec  rigueur  à certains  droits;  en  revanche,  je 
vois  aussi  que  d’autres  prérogatives  me  sont,  il  est  vrai,  avan- 
tageuses, mais  non  absolument  nécessaires,  en  sorte  que  j’en 
puis  abandonner  quelque  part  à mes  vassaux.  Tout  abandon 
n’est  pas  une  perte.  Ne  fais-je  pas  valoir  mes  biens  beaucoup 
mieux  que  mon  père  ? N’augmenterai-je  pas  beaucoup  encore 
mes  revenus?  Et  cette  prospérité  croissante,  dois-je  seul  en 
jouir?  Celui  qui  travaille  avec  moi  et  pour  moi,  ne  dois-je  pas 
lui  faire  sa  part  des  avantages  que  nous  procurent  le  dévelop- 
pement des  lumières  et  les  progrès  du  siècle  ? 

— L’homme  est  fait  comme  cela , dit  Jarno,  et  je  ne  saurais 
me  bldmer,  si  je  me  surprends  aussi  dans  les  mêmes  fantaisies. 
L’homme  veut  tout  s’approprier,  afin  de  pouvoir  en  disposer  à 
son  gré  ; l’argent  qu’il  ne  dépense  pas  lui-même  lui  semble  ra- 
rement bien  employé. 

— Fort  bien,  répliqua  Lothaire;  nous  pourrions  nous  passer 
d’une  partie  des  capitaux , si  nous  savions  user  moins  capri- 
cieusement des  intérêts. 

— La  seule  chose  que  j’aie  à vous  rappeler,  dit  Jarno,  et  pour 
laquelle  je  ne  puis  vous  conseiller  de  faire  aujourd’hui  même 
les  changements  qui  vous  coûteront  du  moins  des  pertes  mo- 
mentanées , c'est  que  vous  avez  encore  des  dettes  qui  vous  pres- 
sent. Je  vous  conseillerais  de  différer  vos  plans  jusqu  a ce  qu' elles 
soient  complètement  acquittées. 

— Et  pendant  ce  temps  une  balle,  une  tuile,  viendront  peut- 
être  anéantir  pour  jamais  les  résultats  de  ma  vie  et  de  mes  tra- 
vaux! O mon  ami , c’est  le  défaut  principal  des  hommes  civi- 
lisés de  sacrifier  tout  à une  idée,  et  de  faire  peu  de  chose  ou  rien 
pour  la  réalité.  Pourquoi  ai-je  fait  des  dettes  ? pourquoi  me 
suis-je  brouillé  avec  mon  oncle?  pourquoi  ai-je  laissé  si  long- 
temps mes  frères  et  mes  sœurs  sans  appui , si  ce  n’est  pour  une 
idée?  Je  croyais  déployer  mon  activité  en  Amérique;  je  croyais 
être  utile  et  nécessaire  au  delà  des  mers;  si  une  action  n’était 
pas  environnée  de  mille  dangers,  elle  ne  me  paraissait  ni  im- 
portante ni  méritoire  ; comme  je  vois  aujourd’hui  les  choses 
autrement  ! et  comme  ce  qui  me  touche  de  plus  près  est  devenu 
cher  et  précieux  pour  moi  ! 
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— Je  me  rappelle  fort  bien,  répondit  Jarno,  la  lellre  que 
vous  m'envoyâtes  encore  d’outre-mer.  Vous  me  disiez  : * Je  re- 
« tournerai , et , dans  ma  maison , dans  mon  verger,  au  milieu 
« des  miens,  je  dirai  : Ici  ou  nulle  part  l'Amérique  ! » 

— Oui,  mon  ami,  et  je  le  redis  encore,  et  pourtant  je  me 
reproche  d’être  ici  moins  actif  que  là-bas.  Pour  rester  dans  une 
situation  fixe,  égale,  uniforme,  il  ne  faut  que  de  la  raison,  et 
nous  parvenons  en  effet  à être  raisonnables,  si  bien  que  nous  ne 
voyons  plus  les  sacrifices  extraordinaires  que  chacun  de  ces  jours 
monotones  réclame  de  nous,  ou,  si  nous  les  voyons,  nous  trou- 
vons mille  excuses  pour  ne  pas  les  faire.  Un  homme  raison- 
nable est  beaucoup  pour  lui-même  : c’est  peu  de  chose  pour  le 
genre  humain. 

— Ne  disons  pas  trop  de  mal  de  la  raison,  reprit  Jarno,  et 
reconnaissons  que  l’extraordinaire  est  le  plus  souvent  dérai- 
sonnable. 

— Oui,  sans  doute,  parce  que  les  hommes  font  les  choses 
extraordinaires  extra  ordinem.  Mon  beau-frère,  par  exemple, 
donne  à la  communauté  des  frères  moraves  tout  ce  qu’il  peut 
aliéner  de  sa  fortune,  et  croit  assurer  par  là  le  salut  de  son 
âme.  S’il  avait  sacrifié  une  faible  partie  de  ses  revenus,  il  au- 
rait pu  rendre  heureux  beaucoup  de  gens,  et  faire,  pour  lui  et 
pour  eux,  de  cette  terre  un  paradis.  Rarement  l’activité  accom- 
pagne le  sacrifice  : nous  renonçons  sur-le-champ  à ce  que  nous 
abandonnons.  Ce  n’est  pas  avec  résolution , c’est  avec  déses- 
poir que  nous  renonçons  à nos  biens/  Depuis  quelques  jours, 
je  l’avoue,  j’ai  sans  cesse  le  oomte  devant  les  yeux , et  je  suis 
fermement  résolu  à faire  par  conviction  ce  qu’il  a fait  sous 
l’impulsion  d’une  inquiète  folie.  Je  ne  veux  pas  attendre  ma 
guérison.  Voici  les  papiers;  il  ne  reste  plus  qu’à  les  mettre  au 
net.  Prenez  les  avis  du  bailli  ; notre  hôte  ne  nous  refusera  pas 
les  siens.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  mes  intentions  : que 
je  vive  ou  que  je  meure,  je  n’y  veux  rien  changer  et  je  veux 
dire  : Ici  ou  nulle  part  la  communauté  morave  ! » 

Quand  Lydie  entendit  son  amant  parler  de  la  mort,  elle  se 
prosterna  devant  son  lit,  se  jeta  dans  ses  bras  et  versa  des  lar- 
mes amères.  Le  chirurgien  entra;  Jarno  remit  les  papiers  à 
Wilhelm  et  obligea  Lydie  de  s’éloigner. 
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Quand  notre  ami  se  trouva  seul  dans  le  salon  avec  Jamo,  il 
lui  dit  avec  transport  : 

« Au  nom  du  ciel , qu’ai-je  entendu  ? Quel  est  ce  comte , qui  se 
retire  chez  les  frères  moraves  ? 

— Vous  le  connaissez  fort  bien  : vous  êtes  le  fantôme  qui  l’a 
jeté  dans  les  bras  de  la  dévotion;  vous  êtes  le  mauvais  sujet  qui 
réduit  sa  charmante  femme  à trouver  supportable  de  suivre  son 
mari. 

— Et  c’est  la  sœur  de  Lothaire  ? 

— Elle-même. 

— Et  Lothaire  sait.... 

— Il  sait  tout. 

— Oh!  laissez-moi  fuir!  Comment  me  montrer  devant  lui  ? 
Que  peut-il  dire? 

— Que  personne  ne  doit  jeter  la  pierre  aux  autres;  que  per- 
sonne ne  doit  composer  de  longs  discours  pour  confondre  les 
gens , à moins  de  commencer  par  les  débiter  devant  son  miroir. 

— Quoi,  vous  savez  aussi  !... 

— Et  bien  d’autres  choses  encore,  répondit  Jarno  en  souriant; 
mais,  cette  fois,  je  ne  vous  laisserai  pas  échapper  aussi  facile- 
ment. Au  reste,  vous  n’avez  plus  à craindre  de  trouver  en  moi 
un  racoleur  : je  ne  suis  plus  soldat,  et,  même  comme  soldat,  je 
n’aurais  pas  dù  non  plus  vous  inspirer  ce  soupçon.  Depuis  que  je 
ne  vous  ai  vu , les  choses  ont  bien  changé.  Après  la  mort  de 
mon  prince , mon  unique  ami  et  bienfaiteur,  je  me  suis  retiré 
du  monde  et  de  toutes  les  affaires  mondaines.  J’encourageais 
volontiers  ce  qui  était  raisonnable  ; si  je  trouvais  quelque  chose 
absurde , je  ne  m’en  cachais  pas,  et  l’on  ne  cessait  de  déclamer 
contre  mon  humeur  inquiète  et  ma  mauvaise  langue.  Le  vul- 
gaire ne  redoute  rien  tant  que  la  raison;  c’est  la  sottise  qu’il 
devrait  redouter,  s’il  comprenait  ce  qui  est  redoutable.  Mais  la 
raison  est  incommode,  et  il  faut  s’en  débarrasser;  la  sottise 
n’est  que  nuisible,  et  l’on  peut  la  prendre  en  patience.  A la  bonne 
heure!  J’ai  de  quoi  vivre,  et  je  vous  communiquerai  mon  plan. 
Vous  y prendez  part,  si  cela  vous  convient.  Mais  dites-moi  vos 
aventures.  Je  le  vois,  je  le  sens,  vous  aussi,  vous  êtes  changé. 
Qu’est  devenue  votre  ancienne  fantaisie  de  faire  quelque  chose 
de  beau  et  de  bon  avec  une  troupe  de  bohémiens. 
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— Je  suis  assez  puni!  dit  Wilhelm  : ne  me  rappelez  pas  d’où 
je  viens  et  où  je  vais.  On  parle  beaucoup  du  théâtre,  mais  qui 
n’a  pas  été  sur  les  planches  ne  peut  s’en  faire  une  idée.  On  n'i- 
magine pas  à quel  point  ces  gens  s’ignorent  eux-mêmes,  comme 
ils  font  leur  métier  sans  réflexion,  comme  leurs  prétentions 
sont  sans  bornes.  Chacun  veut  être,  je  ne  dis  pas  le  premier, 
mais  l’unique  ; chacun  exclurait  volontiers  tous  les  autres,  et 
ne  voit  pas  qu’il  produit  à peine  quelque  effet  avec  leur  con- 
cours; chacun  se  croit  une  merveilleuse  originalité,  et  ne  sau- 
rait s’accommoder  que  de  la  routine;  avec  cela,  une  inquiétude, 
un  besoin  continuel  de  nouveauté.  Avec  quelle  passion  ils  agis- 
sent les  uns  contre  les  autres!  Et  c'est  le  plus  misérable  amour- 
propre,  le  plus  étroit  égoïsme,  qui  seuls  peuvent  les  rappro- 
cher. De  procédés  mutuels,  il  n’en  est  pas  question  ; une  éternelle 
défiance  est  entretenue  par  de  secrètes  perfidies  et  de  scandaleux 
discours;  qui  ne  vit  pas  dans  la  débauche  est  un  sot.  Chacun 
prétend  à l’estime  la  plus  absolue;  chacun  est  blessé  du  moindre 
blâme.  Il  savait  tout  cela  mieux  que  personne!  Et  pourquoi 
donc  a-t-il  fait  toujours  le  contraire?  Toujours  nécessiteux  et 
toujours  sans  confiance,  il  semble  que  rien  ne  les  effraye  comme 
la  raison  et  le  bon  goût , et  qu’ils  n’aient  rien  plus  à cœur  que 
de  maintenir  la  royale  prérogative  de  leur  bon  plaisir.  * 

Wilhelm  reprenait  haleine  pour  continuer  sa  litanie,  quand 
Jarno  l’interrompit  par  un  grand  éclat  de  rire. 

« Ces  pauvres  comédiens!  s’écria-t-il,  et  il  se  jeta  dans  un 
fauteuil  et  riait  encore.  Ces  honnêtes  comédiens!  Mais  savez- 
vous,  mon  ami,  poursuivit-il,  quand  il  se  fut  ün  peu  calmé,  que 
vous  avez  décrit , non  pas  le  théâtre , mais  le  monde , et  que  je 
m’engage  à vous  trouver,  dans  toutes  les’conditions,  assez  de 
personnages  et  d'actions  qui  méritent  vos  terribles  coups  de  pin- 
ceau? Pardon,  vous  me  faites  rire,  de  croire  ces  belles  qualités 
reléguées  sur  les  planches.  » 

Wilhelm  se  mordit  les  lèvres;  car  le  rire  immodéré  et  intem- 
pestif de  Jarnp  l’avait  blessé,  et,  reprenant  la  parole  ; 

« Vous  trahissez,  dit-il,  votre  misanthropie,  quand  vous  affir- 
mez que  ces  vices  sont  universels. 

— Et  vous  montrez  votre  ignorance  du  monde,  quand  vous 
imputez  si  hautement  ces  phénomènes  au  théâtre.  Véritablc- 
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ment,  je  pardonne  au  comédien  tous  les  défauts  qui  naissent 
de  l’amour-propre  et  du  désir  de  plaire;  car,  s'il  ne  paraît  quel- 
que chose  et  à lui-méme  et  aux  autres,  il  n’est  rien.  Son  métier 
est  de  paraître;  il  doit  mettre  à haut  prix  l’approbation  du  mo- 
ment, car  c’est  toute  sa  récompense;  il  doit  chercher  à briller, 
car  il  n’est  pas  là  pour  autre  chose. 

— Permettez  du  moins,  dit  Wilhelm,  que  je  sourie  à mon 
tour:  je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  vous  fût  possible  d’être  si  équi- 
table, si  indulgent. 

— Non,  en  vérité,  c’est  là  mon  opinion  sérieuse  et  bien  mé- 
ditée. Je  pardonne  au  comédien  tous  les  défauts  de  l'homme , 
je  ne  pardonne  à l’homme  aucun  défaut  du  comédien.  Ne  me 
faites  pas  entonner  mes  complaintes  sur  ce  sujet,  elles  feraient 
plus  de  bruit  que  les  vôtres.  » 

Le  chirurgien  sortit  du  cabinet,  et,  Jarno  lui  ayant  demandé 
comment  le  blessé  se  trouvait,  il  répondit  d'un  air  vif  et  gra- 
cieux : 

« Très-bien  ! très-bien  ! J’espère  le  voir  bientôt  complètement 
rétabli.  » 

Puis  il  sortit , d’un  pas  leste , sans  attendre  les  questions  de 
Wilhelm,  qui  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  lui  demander  encore 
une  fois,  et  d'une  manière  plus  pressante,  des  explications  au 
sujet  de  la  trousse.  Le  désir  d’avoir  quelques  nouvelles  de  son 
amazone  lui  fit  prendre  confiance  en  Jarno  ; il  lui  découvrit  son 
secret  et  le  pria  de  venir  à son  aide. 

« Vous  savez  tant  de  choses,  lui  dit-il,  ne  pourriez-vous  aussi 
découvrir  celle-là?  » 

Jarno  réfléchit  un  moment,  puis  il  dit  à son  jeune  ami  : 

« Soyez  tranquille  et  ne  laissez  plus  rien  paraître.  Nous  par- 
viendrons à découvrir  la  trace  de  la  belle.  Maintenant  l’état  de 
Lothaire  m’inquiète  ; le  cas  est  dangereux  : je  l’augure  à la  gaieté 
et  à l’assurance  du  chirurgien.  Je  voudrais  avoir  déjà  renvoyé 
Lydie,  car  elle  n’est  bonne  à rien  ici  ; mais  je  ne  sais  comment 
m’y  prendre.  Notre  vieux  docteur,  je  l’espère,  viendra  ce  soir, 
et  nous  en  parlerons.  » 


GOETHE.  — ANN.  d’aPPK. 
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CHAPITRE  IV. 


Le  médecin  arriva.  C'était  le  bon  vieux  petit  docteur  que  nous 
connaissons,  et  auquel  nous  devons  la  communication  de  l’in- 
téressant manuscrit.  Il  se  hâta  de  visiter  le  blessé , et  ne  parut 
nullement  satisfait  de  son  état.  Il  eut  ensuite  avec  Jarno  une 
longue  conversation  ; mais  ils  ne  laissèrent  rien  paraître  le  soir 
à souper.  Wilhelm  le  salua  très-affectueusement,  et  lui  demanda 
des  nouvelles  de  son  joueur  de  harpe. 

« Nous  avons  toujours  l'espérance  de  guérir  ce  malheureux, 
répondit  le  médecin. 

— Cet  homme  était  un  triste  supplément  à votre  bizarre  et 
pauvre  ménage,  dit  Jarno.  Qu’est-il  devenu,  dites-moi?  » 

Après  que  Wilhelm  eut  satisfait  le  désir  de  Jarno,  le  docteur 
poursuivit  en  ces  termes  : 

« Je  n’ai  jamais  vu  une  disposition  d’esprit  plus  étrange.  De- 
puis nombre  d’années,  il  n’a  pas  pris  le  moindre  intérêt  à rien 
d’extérieur;  à peine  a-t-il  rien  remarqué  : incessamment  replié 
sur  lui-même,  il  n’observait  que  son  moi,  vide  et  creux,  qui  lui 
paraissait  comme  un  abîme" sans  fond.  Combien  il  nous  attendris- 
sait, quand  il  parlait  de  ce  fâcheux  état!  « Je  ne  vois  rien  devant 
« moi,  rien  derrière  moi , disait-il , qu’une  vaste  nuit,  au  milieu 
* de  laquelle  je  me  trouve  dans  la  plus  affreuse  solitude;  il  ne 
« me  reste  aucun  sentiment  que  celui  de  .mon  crime,  qui  même 
« ne  se  montre  que  de  loin  derrière  moi,  comme  un  horrible 
« fantôme.  Mais  je  ne  sens  ni  hauteur,  ni  profondeur,  rien  en 
« avant,  rien  en  arrière;  aucune  parole  ne  peut  rendre  cet  état, 
« toujours  le  même.  Quelquefois  je  m’écrie  avec  ardeur,  dans 
« l’angoisse  de  cette  indifférence  : Éternité!  éternité!  Et  ce  mot 
« étrange,  incompréhensible,  est  clair  et  lumineux,  auprès  des 
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« ténèbres  de  mon  état.  Aucun  rayon  d’une  divinité  ne  m’ap- 
« parait  dans  cette  nuit  ; je  verse  toutes  mes  larmes  avec  moi- 
« même  et  pour  moi-même.  Rien  ne  m’est  plus  douloureux  que 
« l’amour  et  l’amitié;  car  eux  seuls  ils  éveillent  chez  moi  le  dé- 
« sir  que  les  apparitions  qui  m’environnent  soient  des  réalités. 
« Mais  ces  deux  spectres  ne  sont  eux-mêmes  sortis  de  l’ablme 
« que  pour  me  torturer,  et  pour  me  ravir  enfin  jusqu’au  pré- 
* cieux  sentiment  de  cette  monstrueuse  existence.  » 

« Il  vous  faudrait  l’entendre,  poursuivit  le  docteur,  lorsqu’il 
soulage  ainsi  son  cœur  dans  ses  heures  d’épanchement.  Il  m’a 
fait  éprouver  quelquefois  la  plus  grande  émotion.  Si  quelque 
circonstance  le  force  d’avouer  un  moment  que  le  temps  a mar- 
ché, il  semble  comme  étonné,  et  puis  il  rejette  ce  changement 
extérieur,  comme  une  pure  vision.  Un  soir,  il  chanta  des  strophes 
sur  ses  cheveux  blancs  ; nous  étions  tous  assis  autour  de  lui,  et 
nos  larmes  coulèrent. 

— Àh!  procurez-moi  ces  vers!  s’écria  Wilhelm. 

— N’avez-vous  rien  découvert,  demanda  Jarno,  sur  ce  qu’il 
appelle  son  crime,  sur  la  cause  de  son  singulier  costume,  sur 
sa  conduite  lors  de  l’incendie,  sur  sa  fureur  contre  l’enfant? 

— Nous  ne  pouvons  former  sur  son  sort  que  des  conjectures  : 
l’interroger  directement  serait  contraire  à nos  principes.  Ayant 
reconnu  qu’il  a été  élevé  dans  la  religion  catholique,  nou9  avons 
cru  que  la  confession  lui  procurerait  quelque  soulagement; 
mais  il  témoigne  un  éloignement  étrange,  quand  nous  voulons 
le  mettre  en  rapport  avec  un  prêtre.  Cependant,  pour  ne  pas 
laisser  tout  à fait  sans  satisfaction  votre  désir  de  savoir  quelque 
chose  sur  son  compte,  je  vous  dirai  du  moins  nos  suppositions. 
Il  a passé  sa  jeunesse  dans  letat  monastique  : c’est  apparem- 
ment pour  cela  qu’il  porte  un  long  vêtement  et  qu’il  laisse 
croître  sa  barbe.  Les  plaisirs  de  l’amour  lui  furent  longtemps 
inconnus;  mais,  assez  tard,  ses  égarements  avec  une  très-proche 
parente,  et  la  mort  de  cette  femme,  qui  donna  le  jour  à une  in- 
fortunée créature,  paraissent  avoir  complètement  troublé  sa 
raison.  Sa  plus  grande  folie  consiste  à croire  qu’il  porte 
partout  le  malheur  avec  lui  et  qu’un  petit  garçon  causera  sa 
mort.  Il  se  défia  d’abord  de  Mignon,  avant  de  savoir  qu’elle  fût 
une  ülle.  Ensuite,  ce  fut  Félix  qui  l’inquiéta  ; et  comme,  avec 
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toutes  ses  souffrances,  il  aime  passionnaient  la  vie,  on  peut 

expliquer  ainsi  l’éloignement  qu'il  a pour  cet  enfant. 

— Quel  espoir  avez-vous  donc  de  le  guérir?  demanda  Wil- 
helm. 

— Les  progrès  sont  lents , répondit  le  docteur,  mais  ils  sont 
réels.  11  poursuit  ses  occupations  réglées,  et  nous  l’avons  accou- 
tumé à lire  les  gazettes,  qu’il  attend  maintenant  avec  une 
grande  impatience. 

— Je  suis  curieux  de  connaître  ses  poésies,  dit  Jarno. 

— Je  pourrai  vous  en  communiquer  plusieurs.  L’ainé  des 
fils  du  pasteur,  qui  est  accoutumé  à écrire  les  sermons  que  son 
père  prononce,  a recueilli  maintes  strophes,  à l’insu  du  vieil- 
lard, et  a rassemblé  peu  à peu  plusieurs  chants.  » 

Le  lendemain,  Jarno  vint  trouver  Wilhelm  et  lui  dit  : 

« Il  faut  que  vous  nous  rendiez  un  service.  H est  nécessaire 
d’éloigner  Lydie  pour  quelque  temps.  Sa  passion  violente  et , 
je  puis  dire , importune  est  un  obstacle  à la  guérison  du  baron. 
Sa  blessure,  sans  être  dangereuse,  exige  du  repos  et  de  la  tran- 
quillité. Vous  avez  vu  comme  Lydie  le  tourmente  par  son  ar- 
dente sollicitude,  son  angoissé  insurmontable  et  ses  larmes 
éternelles,  et....  Bref,  ajouta-t-il,  en  souriant,  après  une  pause, 
le  docteur  ordonne  expressément  qu’elle  sorte  quelque  temps 
de  la  maison.  Nous  lui  avons  fait  accroire  qu’une  intime  amie 
se  trouve  dans  le  voisinage,  qu’elle  désire  la  voir  et  l’attend 
d’un  moment  à l’autre.  Elle  s’est  laissé  persuader  de  se  rendre 
chez  le  bailli,  qui  ne  demeure  qu’à  deux  lieues  d’ici.  11  est 
averti,  et  il  regrettera  sincèrement  que  Mlle  Thérèse  vienne  de 
partir;  il  fera  entendre  qu’on  pourrait  l'atteindre  encore.  Lydie 
voudra  courir  après  elle,  et  vous  réussirez , j’espère,  à la  pro- 
mener d’un  village  dans  un  autre.  Enfin,  quand  elle  exigera 
qu’on  revienne , il  ne  faudra  pas  la  contredire  ; vous  profiterez 
de  la  nuit;  le  cocher  est  un  garçon  intelligent,  avec  qui  vous 
pourrez  vous  entendre.  Vous  montez  en  voiture  avec  elle;  vous 
tâchez  de  la  distraire,  et  vous  menez  à bien  l’aventure. 

— Vous  me  donnez  une  commission  singulière  et  délicate , 
répondit  Wilhelm.  Le  spectacle  d’un  amour  fidèle  et  trompé  est 
toujours  pénible , et  l’on  veut  que  je  sois  l’instrument  de  la  tra- 
hison! C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j’aurai  trompé  quel- 
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qu’un  de  la  sorte , car  j’ai  toujours  cru  que  nous  pouvons  être 
menés  trop  loin,  si  nous  commençons  une  fois  à user  d’arti- 
fice pour  une  chose  utile  et  bonne. 

— C’est  pourtant  la  seule  manière  dont  on  puisse  élever  les 
enfants,  répliqua  Jarno. 

— Avec  les  enfants,  la  chose  serait  admissible  encore,  parce 
que  nous  les  aimons  tendrement,  et  que  nous  leur  sommes  évi- 
demment supérieurs  : mais,  avec  nos  pareils,  pour  lesquels 
notre  cœur  ne  nous  commande  pas  toujours  autant  de  ménage- 
ments , cela  pourrait  être  souvent  dangereux.  Ne  croyez  pas 
cependant,  poursuivit-il,  après  un  instant  de  réflexion , que  je 
refuse  pour  cela  cette  commission.  Le  respect  que  votre  sagesse 
m’inspire,  l'affection  que  je  sens  pour  votre  excellent  ami,  mon 
vif  désir  de  hâter  sa  guérison  par  tous  les  moyens  possibles,  me 
font  renoncer  volontiers  à mes  propres  sentiments.  Il  ne  suffit 
pas  d’être  prêt  à risquer  sa  vie  pour  un  ami , au  besoin,  il  faut 
encore  sacrifier  pour  lui  sa  conviction  ; nous  devons  immoler 
pour  lui  notre  passion  la  plus  chère , nos  vœux  les  plus  ar- 
dents. Je  me  charge  de  la  commission,  bien  que  je  prévoie  les 
tourments  que  me  feront  souffrir  les  pleurs  et  le  désespoir  de 
Lydie. 

— Mais  une  assez  belle  récompense  vous  attend , repartit 
Jarno;  vous  ferez  la  connaissance  de  Mlle  Thérèse.  C’est  une 
femme  qui  a peu  de  pareilles , devant  qui  bien  des  hommes  se- 
raient humiliés,  et  que  j’appellerais  une  véritable  amazone, 
tandis  que  d’autrçs  ne  nous  offrent  que  de  jolies  hermaphro- 
dites, sous  ce  douteux  équipement.  * 

Wilhelm  fut  troublé  ; il  se  flatta  de  retrouver  dans  Thérèse 
son  amazone,  d’autant  plus  que  Jarno,  à qui  il  demandait 
quelques  explications,  coupa  court  à l’entretien  et  s’éloigna. 

L’espérance  prochaine  de  revoir  cette  beauté  vénérée  et  ché- 
rie, excita  chez  notre  ami  les  plus  étranges  mouvements.  Il  re- 
garda dès  lors  la  commission  dont  il  était  chargé  comme  l’effet 
d’une  dispensation  formelle  de  la  Providence,  et  la  pensée  qu’il 
allait  arracher  perfidement  une  pauvre  femme  à l’objet  de  son 
ardent  et  sincère  amour  ne  fit  plus  sur  lui  qu’une  impression 
passagère,  comme  l'ombre  d’un  oiseau  glisse  sur  la  terre  éclai- 
rée. 
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La  voiture  était  devant  la  porte  : Lydie  hésita  un  moment. 
« Saluez  encore  votre  maître!  dit-elle  au  vieux  serviteur.  Je  se- 
rai de  retour  avant  le  soir.  » 

Les  larmes  aux  yeux,  elle  se  retourna  plusieurs  fois,  au 
moment  où  la  voiture  partait,  puis,  revenant  à Wilhelm,  et,  fai- 
sant un  effort  sur  elle-même,  elle  lui  dit  : 

« Vous  trouverez  Mlle  Thérèse  une  personne  bien  intéres- 
sante. Je  suis  surprise  qu’elle  vienne  dans  les  environs,  car 
vous  saurez  que  Thérèse  et  le  baron  s’aimaient  passionnément. 
Malgré  la  distance,  Lothaire  venait  souvent  chez  elle;  je  m’y 
trouvais  alors  : ils  semblaient  ne  devoir  vivre  que  l’un  pour 
l’autre.  Tout  à coup  leur  liaison  se  rompit,  sans  que  personne 
en  pût  deviner  la  cause.  Il  avait  appris  à me  connaître,  et 
j'avouerai  que  j’enviais  sincèrement  Thérèse,  que  je  cachais  à 
peine  mon  inclination  pour  lui,  et  ne  le  rebutai  point,  quand 
tout  à coup  il  parut  me  préférer  à mon  amie.  Elle  se  conduisit 
avec  moi  aussi  bien  que  j’aurais  pu  le  désirer,  quoiqu’il  pût 
sembler  que  je  lui  avais  dérobé  un  digne  amant.  Mais  aussi,  que 
de  douleurs  et  de  larmes  cet  amour  ne  m’a-t-il  pas  déjà  coû- 
tées! Nous  commençâmes  par  ne  nous  voir  que  rarement,  en 
lieu  tiers,  à la  dérobée;  mais  cette  vie  me  fut  bientôt  insuppor- 
table : je  n'étais  heureuse  qu’en  sa  présence;  loin  de  lui,  je  ne 
cessais  de  pleurer,  je  n’avais  aucun  repos.  Une  fois  il  se  fit 
attendre  plusieurs  jours  : j’étais  au  désespoir;  je  montai  en  voi- 
ture et  vins  le  surprendre  dans  son  château.  Il  me  reçut  avec 
amitié , et , si  cette  malheureuse  affaire  n’était  pas  venue  à la 
traverse,  j’aurais  coulé  des  jours  délicieux.  Et  ce  que  j’ai  en- 
duré depuis  qu’il  est  en  danger,  depuis  qu’il  souffre,  je  ne  puis 
le  dire,  et,  même  en  ce  moment,  je  me  fais  de  vifs  reproches 
d’avoir  pu  m’éloigner  de  lui  un  seul  jour.  » 

Wilhelm  allait  demander  à Lydie  quelques  détails  sur  Thé- 
rèse , lorsqu’ils  arrivèrent  chez  le  bailli , qui  s’approcha  de  la 
voiture,  et  témoigna  ses  vifs  regrets  de  ce  que  Mlle  Thérèse 
était  déjà  repartie.  Il  invita  les  voyageurs  à déjeuner,  mais  il 
ajouta  aussitôt  que  l’on  pourrait  atteindre  la  voiture  dans  le 
prochain  village.  On  résolut  do  la  suivre,  et  le  cocher  ne  perdit 
pas  un  moment.  On  avait  déjà  traversé  quelques  villages  sans 
trouver  personne;  Lydie  voulait  que  l’on  retournât;  le  cocher 
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allait  toujours,  comme  s’il  n’eût  pas  compris.  Enfin  elle  ex- 
prima sa  volonté  avec  la  plus  grande  énergie;  Wilhelm  appela 
le  cocher  et  lui  donna  le  signal  convenu  : le  cocher  répondit: 

« Il  n'est  pas  nécessaire  de  retourner  par  le  même  chemin  : • 
j’en  connais  un  plus  court  et  beaucoup  plus  commode.  » 

Il  prit  de  côté,  par  une  forêt  et  dévastés  pâturages.  Enfin, 
nul  objet  connu  ne  paraissant  à la  vue,  le  cocher  avoua  qu’il 
s’éjait  malheureusement  égaré,  mais  qu’il  se  retrouverait  bien- 
tôt, car  il  voyait  là-bas  un  village.  La  nuit  vint  et  le  cocher  sut 
si  bien  faire,  qu’il  demandait  partout  son  chemin  et  n’attendait 
nulle  part  la  réponse.  Ils  coururent  ainsi  toute  la  nuit.  Lydie 
ne  ferma  pas  les  yeux:  elle  croyait  partout  reconnaître,  au 
clair  de  lune,  des  objets,  qui  disparaissaient  toujours.  Le  matin, 
elle  les  reconnut  en  effet,  mais  ils  étaient  bien  inattendus.  La 
voiture  s’arrêta  devant  une  jolie  petite  maison  de  campagne; 
une  dame  en  sortit  et  ouvrit  la  portière  : Lydie  la  regarda  fixe- 
ment, jeta  les  yeux  autour  d’elle,  les  reporta  sur  la  dame,  et 
tomba  sans  connaissance  dans  les  bras  de  Wilhelm. 


CHAPITRE  V. 


Wilhelm  fut  conduit  dans  bne  étroite  mansarde.  La  maison 
était  neuve  et  des  plus  petites  qui  se  voient,  mais  extrêmement 
propre  et  bien  tenue.  Notre  ami  ne  retrouva  point  son  amazone 
dans  cette  Thérèse,  qui  était  venue  les  recevoir,  lui  et  Lydie,  à 
la  voiture.  C’était  une  tout  autre  personne,  et  qui  n’avait  pas 
avec  la  belle  inconnue  un  trait  de  ressemblance.  Bien  faite,  sans 
être  grande,  elle  avait  les  mouvements  vifs  et  animés;  rien  ne 
semblait  échapper  à ses  grands  yeux  bleus,  brillants  de  lumière. 

Elle  entra  chez  Wilhelm,  et  lui  demanda  s’il  n’avait  besoin 
de  rien. 
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« Excusez-moi,  lui  dit-elle,  de  vous  loger  dans  une  chambre 
que  l’odeur  du  vernis  rend  désagréable  encore  : ma  petite  mai- 
son vient  d'être  achevée,  et  vous  étrennez  cette  chambrette,  qui 
est  destinée  à mes  hôtes.  Que  n’êtes-vous  venu  dans  une  plus 
heureuse  occasion!  La  pauvre  Lydie  ne  nous  laissera  pas  un 
bonjour,  et,- en  général,  il  faudra  vous  contenter  de  peu.  Ma 
cuisinière  vient  malheureusement  de  me  quitter;  un  de  mes 
domestiques  s'est  blessé  à la  main.  Il  faudrait  que  je  fisse  tout 
moi-même,  et,  après  tout,  si  l'on  s’arrangeait  pour  cela,  les 
choses  iraient  encore.  Les  domestiques  sont  le  plus  grand  tour- 
ment de  la  vie  : personne  ne  veut  servir,  que  dis-je?  ne  veut 
se  servir  soi-même.  » 

Thérèse  discourut  encore  sur  divers  sujets  : en  général,  elle 
paraissait  aimer  à parler.  Wilhelm  demanda  des  nouvelles  de 
Lydie;  ne  pourrait-il  la  voir  et  s’excuser  auprès  d’elle? 

« Pour  le  moment,  ce  serait  peine  perdue,  répondit  Thérèse. 
Le  temps  excuse,  comme  il  console.  Pour  l’un  et  l’autre  objet, 
les  paroles  ont  peu  de  vertu.  Lydie  ne  veut  pas  vous  voir. 
« Qu’il  ne  se  montre  pas  devant  mes  yeux , » s’est-elle  écriée, 
quand  je  l’ai  quittée.  « Je  pourrais  désespérer  de  l’humanité  ! 
« Un  si  noble  visage,  des  manières  si  franches  et  une  pareille 
« perfidie!  » Elle  excuse  tout  à fait  Lothaire,  qui  lui  dit  d’ail- 
leurs dans  une  lettre  : « Mes  amis  m’ont  persuadé  ; mes  amis 
« m’ont  forcé.  » Lydie  vous  met  dans  le  nombre  et  vous  maudit 
avec  les  autres. . 

— Elle  me  fait  trop  d’honneur,  répondit  Wilhelm  : je  ne  puis 
prétendre  encore  à l’amitié  de  cet  excellent  homme,  et  n’ai  été 
cette  fols  qu’un  innocent  instrument.  Je  ne  veux  pas  vanter  mon 
action  : il  suffit  que  j’aie  pu  la  faire.  11  s’agissait  de  la  santé,  de 
la  vie  d’un  homme  qui  m’inspire  une  plus  haute  estime  que 
tout  ce  que  j’ai  connu  jusqu’à  ce  jour.  Quel  caractère,  made- 
moiselle! Et  quels  hommes  que  ceux  qui  l’entourent!  C’est  dans 
leur  société,  je  puis  le  dire,  que  j’ai  su,  pour  la  première  fois, 
ce  que  c’est  que  la  conversation  ; pour  la  première  fois,  le  sens 
le  plus  intime  de  mes  paroles  m’est  revenu  de  la  bouche  d’au- 
trui, plus  riche,  plus  complet  et  plus  étendu  : ce  que  j’avais 
pressenti  devenait  clair  à mes  yeux  ; mes  opinions  arrivaient  à 
l’évidence.  Malheureusement  cette  jouissance  a été  troublée,  d'a- 
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bord  par  mille  soucis  et  mille  fantaisies,  puis  par  cette  dés- 
agréable commission.  Je  m’en  suis  chargé  avec  dévouement, 
car  j’ai  cru  devoir,  même  contre  mon  inclination  particulière, 
prêter  mon  concours  à cette  société  d’hommes  excellents.  » 

Pendant  que  son  hôte  discourait  ainsi,  Thérèse  l’avait  observé 
avec  une  grande  bienveillance. 

« Oh  ! qu’il  est  doux,  s’écria-t-elle,  d’entendre  une  autre  bou- 
che exprimer  nos  propres  sentiments!  Comme  il  est  vrai  de  dire 
que,  pour  devenir  parfaitement  nous-mêmes,  il  faut  qu'un  autre 
nous  donne  complètement  raison!  Je  pense  sur  Lothaire  exacte- 
ment comme  vous.  Tout  le  monde  ne  lui  rend  pas  justice  : en 
revanche,  tous  ceux  qui  le  connaissent  intimement  en  sont  en- 
thousiastes, et  le  douloureux  sentiment  qui  se  mêle  dans  mon 
cœur  à son  souvenir  ne  peut  m’empêcher  de  penser  à lui  tous 
les  jours.  » 

Un  soupir  gonfla  sa  poitrine,  comme  elle  disait  ces  mots,  et 
des  larmes  brillèrent  dans  ses  beaux  yeux. 

« Nous  avons  prononcé,  poursuivit-elle,  le  mot  de  ralliement 
de  notre  amitié  : apprenons  le  plus  tôt  possible  à nous  connaître 
l’un  l’autre  complètement.  L’histoire  de  chacun  est  le  miroir  de 
son  caractère.  Je  vous  raconterai  ma  vie  ; accordez-moi  aussi 
quelque  confiance,  et,  même  éloignés  l’un  de  l’autre,  restons 
unis.  Le  monde  est  si  désert,  quand  il  n’offre  à notre  pensée 
que  des  montagnes,  des  fleuves  et  des  villes!  Mais  de  savoir 
quelqu’un  çà  et  là  qui  sympathise  avec  nous,  avec  qui  nous 
continuons  à vivre  par  la  pensée,  voilà  seulement  ce  qui  fait 
pour  nous  de  ce  globe  un  jardin  vivant.  ' 

Thérèse  sortit , en  promettant  de  venir  bientôt  prendre  Wil- 
helm pour  la  promenade.  Elle  avait  fait  sur  lui  l’impression  la 
plus  agréable  : il  lui  tardait  de  l’entendre  parler  de  sa  liaison 
avec  Lothaire. 

Elle  le  fit  appeler.  Elle  sortait  de  sa  chambre  et  venait  au-de- 
vant de  lui.  Comme  ils  descendaient,  l’un  après  l’autre,  l’esca- 
lier étroit  et  assez  roide,  elle  lui  dit  : 

« Tout  cela  serait  plus  grand  et  plus  large,  si  j’avais  voulu 
prêter  l’oreille  aux  offres  de  votre  généreux  ami  ; mais,  pour 
rester  digne  de  lui,  je  dois  demeurer  attachée  à ce  qui  m’a  valu 
son  estime. 
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« Où  est  le  régisseur?  demanda-t-elle,  lorsqu’elle  fut  au  bas 
de  l'escalier.  N’allez  pas  croire,  poursuivit-elle,  que  je  sois  assez 
riche  pour  avoir  besoin  d’un  régisseur.  Je  puis  fort  bien  admi- 
nistrer moi-même  ma  petite  terre.  Ce  serviteur  appartient  à un 
de  mes  voisins,  qui  vient  d’acheter  un  beau  domaine,  que  je  con- 
nais à fond.  Ce  bonhomme  est  au  lit,  malade  de  la  goutte;  ses 
gens  sont  nouveaux  dans  le  pays,  et  je  me  fais  un  plaisir  de  les 
aider  à s’établir.  » 

Ils  firent  une  promenade  à travers  champs,  prairies  et  ver- 
gers. Thérèse  donnait  au  régisseur  des  explications  sur  tout  ; 
elle  pouvait  lui  rendre  compte  des  plus  petits  détails;  et  Wil- 
helm eut  tout  sujet  d’admirer  ses  connaissances , sa  précision 
et  l’habileté  avec  laquelle  elle  trouvait  des  moyens  pour  tous 
les  cas  à résoudre.  Elle  ne  s’arrêtait  nulle  part,  se  hâtait  tou-  . 
jours  d’aller  aux  points  importants , et , de  la  sorte , elle  eut 
bientôt  fait. 

« Saluez  votre  maître  de  ma  part,  dit-elle  à l’homme  en  le 
congédiant.  J’irai  le  voir  aussitôt  que  possible.  Je  fais  bien  des 
vœux  pour  sa  santé. 

« Eh  bien , dit-elle  avec  un  sourire,  quand  le  régisseur  fut 
parti,  il  ne  tiendrait  qu’à  moi  d’être  bientôt  dans  l’opulence  : 
mon  bon  voisin  ne  serait  pas  éloigné  de  m’oifrir  sa  main. 

— Ce  vieillard  goutteux!  dit  Wilhelm.  Pourriez-vous  prendre, 
à votre  âge,  un  parti  si  désespéré? 

— Aussi  ne  suis-je  pas  tentée  le  moins  du  monde.  On  est  assez 
riche,  quand  on  sait  gouverner  son  bien;  avoir  de  grands  do- 
maines est  un  lourd  fardeau,  quand  on  ne  le  sait  pas.  » 

Wilhelm  exprima  son  admiration  de  ses  connaissances  en 
économie  rurale. 

« Un  penchant  décidé,  répondit  Thérèse,  une  occasion  qui 
s’ofTre  dès  le  jeune  âge,  une  impulsion  étrangère  et  la  pratique 
assidue  d’une  chose  utile  font  bien  d’autres  miracles  dans  le 
monde.  Quand  vous  aurez  appris  ce  qui  m’a  encouragée,  mon 
talent,  qui  vous  parait  merveilleux,  ne  vous  étonnera  plus.  » 

Lorsqu’ils  revinrent  à la  maison,  Thérèse  laissa  Wilhelm 
dans  le  petit  jardin,  où  il  pouvait  à peine  se  tourner,  tant  les 
allées  étaient  étroites  et  tout  l’espace  soigneusement  cultivé.  Il 
ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  traversant  la  cour,  car  le  bois  à 
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brûler  était  scié,  coupé,  empilé,  avec  tant  de  précision,  qu’il  sem- 
blait faire  partie  du  bâtiment  et  être  destiné  à demeurer  toujours 
ainsi.  Tous  les  ustensiles , parfaitement  propres , étaient  à leur 
place;  la  maisonnette  était  peinte  en  blanc  et  en  rouge  et  d’un 
riant  aspect.  Tout  ce  que  peut  produire  l’industrie,  qui  ne  se 
soucie  point  des  belles  proportions,  mais  qui  travaille  pour  le 
besoin,  la  durée  et  l’agrément,  semblait  réuni  dans  ce  lieu. 

On  servit  le  dîner  de  Wilhelm  dans  sa  chambre,  et  il  eut 
tout  le  temps  de  se  livrer  à ses  réflexions.  Il  fut  surtout  frappé 
de  cette  idée,  qu’il  faisait  de  nouveau  la  connaissance  d’une  per- 
sotuie  intéressante,  qu’une  étroite  liaison  avait  unie  à Lothaire. 
« Il  est  naturel,  se  disait-il,  qu’un  homme  si  noble  attire  à lui 
des  femmes  d'un  si  noble  cœur.  Comme  elle  s’étend  au  loin, 
l’influence  d'un  caractère  mâle  et  distingué!  Si  seulement  nous 
n’avions  pas , nous  autres , auprès  de  tels  hommes  trop  de  désa- 
vantage! Oui,  avoue  ta  crainte!  Si  jamais  tu  retrouves  ton  ama- 
zone, la  belle  des  belles,  eh  bien,  après  tant  de  rêves  et  d’espé- 
rances, tu  la  trouveras,  à ta  confusion  et  à ta  honte....  la  fiancée 
de  Lothaire.  » 


CHAPITRE  VI. 


Wilhelm  avait  passé  l’après-midi  dans  l’inquiétude , et  trouvé 
le  temps  assez  long;  vers  le  soir,  sa  porte  s’ouvrit  et  un  jeune  et 
joli  chasseur  entra , en  lui  faisant  un  salut. 

« Allons-nous  promener?  dit  le  jeune  homme,  et  aussitôt 
Wilhelm  reconnut  Thérèse  à ses  beaux  yeux.  Excusez  cette  mas- 
carade, poursuivit-elle,  car,  hélas!  ce  n’est  à présent  qu’une 
mascarade.  Mais,  comme  je  dois  vous  parler  du  temps  où  je  me 
trouvais  si  bien  dans  ce  monde,  j’ai  voulu,  par  tous  les  moyens, 
me  rendre  présents  ces  beaux  jours.  Venez , la  place  même  où 
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nous  nous  reposâmes  si  souvent  de  nos  chasses  et  de  nos  prome- 
nades doit  y concourir.  » 

Ils  partirent , et , en  chemin , Thérèse  dit  à son  compagnon  : 

« Il  n’est  pas  juste  que  vous  me  laissiez  seule  parler;  déjà 
vous  en  savez  assez  sur  mon  compte , et  je  ne  sais  pas  encore  la 
moindre  chose  de  vous.  Faites-moi  quelques  confidences,  alin 
que  je  prenne  le  courage  de  vous  exposer  ma  vie  et  mon  his- 
toire. 

— Hélas!  répondit  Wilhelm,  je  n’ai  rien  à raconter  qu’une 
suite  d’erreurs , d’égarements , et  je  ne  sache  personne  à qui  je 
voudrais  cacher  plus  qu’à  vous  les  désordres  dans  lesquels  je 
me  suis  trouvé  et  me  trouve  encore.  Votre  regard  et  tout  ce  qui 
vous  entoure , votre  caractère  et  votre  conduite , me  montrent 
que  vous  pouvez  jouir  de  votre  vie  passée;  que  vous  avez  suivi, 
avec  constance , une  route  belle  et  pure  ; que  vous  n’avez  point 
perdu  de  temps;  que  vous  n’avez  aucun  reproche  à vous  faire.  » 

Thérèse  sourit,  et  répliqua  : 

« 11  faut  savoir  si  vous  penserez  encore  ainsi , quand  vous 
aurez  entendu  mon  histoire.  » 

Us  cheminaient  toujours,  et,  parmi  quelques  réflexions  géné- 
rales , Thérèse  dit  à Wilhelm  : 

* Êtes-vous  libre  ? 

— Je  crois  l’être,  répondit-il,  mais  ne  le  désire  pas. 

— Fort  bien,  dit-elle,  cela  nous  annonce  un  roman  com- 
pliqué , et  me  montre  que  vous  aurez  aussi  bien  des  choses  à 
me  dire.  * 

En  parlant  ainsi , ils  montèrent  la  colline , et  s’assirent  sous 
un  grand  chêne,  qui  répandait  un  vaste  ombrage. 

« Ici , dit-elle,  sous  l’arbre  de  son  pays,  une  jeune  Allemande 
vous  fera  son  histoire.  Écoutez-moi  avec  patience. 

« Mon  père  était  un  riche  gentilhomme  de  cette  province; 
c’était  un  homme  agréable,  intelligent,  actif,  laborieux,  tendre 
père,  loyal  ami,  hôte  excellent,  à qui  je  n’ai  connu  qu’un  dé- 
faut : c’était  une  excessive  indulgence  pour  sa  femme , qui  ne 
savait  pas  l’apprécier.  C’est  avec  regret  que  je  dois  parler  ainsi 
de  ma  mère.  Son  caractère  différait  absolument  de  celui  de  son 
mari.  Elle  était  brusque  et  volage,  sans  amour  pour  sa  maison 
et  pour  moi,  son  unique  enfant;  elle  était  prodigue,  mais  belle. 
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spirituelle,  pleine  de  talents,  les  délices  d’un  cercle  d’amis, 
qu’elle  savait  rassembler  autour  d’elle.  A vrai  dire , sa  société 
n’était  pas  nombreuse  ou  ne  le  fut  pas  longtemps.  On  n’y  voyait 
guère  que  des  hommes , car  aucune  femme  ne  se  trouvait  bien 
auprès  d’elle,  et  ma  mère  pouvait  moins  encore  soulfrir  le  mérite 
d’une  femme. 

« Je  ressemblais  à mon  père  par  la  ligure  et  les  inclinations. 
Comme  les  petits  canetons  cherchent  l’eau  en  sortant  de  la  co- 
quille, je  me  trouvai,  dès  mon  enfance,  dans  la  cuisine,  l'office, 
les  granges  et  les  greniers , comme  dans  mon  élément.  L’ordre 
et  la  propreté  de  la  maison,  même  dans  le  temps  des  jeux  de 
mon  premier  âge,  semblaient  être  mon  unique  instinct,  mon 
unique  objet.  Mon  père  s’en  applaudit , et  il  fournit  par  degrés 
h mon  ardeur  enfantine  les  occupations  convenables;  en  re- 
vanche ma  mère  ne  m’aimait  pas , et  ne  s’en  cachait  pas  un 
moment. 

« Je  grandissais,  et,  avec  les  années,  croissaient  mon  acti- 
vité et  l’amour  de  mon  père.  Lorsque  nous  étions  seuls , que 
nous  allions  aux  champs,  que  je  l’aidais  à régler  les  comptes, 
je  pouvais  m’apercevoir  combien  il  était  heureux  ! Quand  mes 
yeux  se  fixaient  sur  les  siens,  c’était  comme  si  j’eusse  regardé 
en  moi-même,  car  c’était  surtout  par  les  yeux  que  je  lui  res- 
semblais parfaitement.  Mais  il  ne  conservait  ni  la  même  assu- 
rance ni  la  même  expression  en  présence  de  ma  mère  : il  m’ex- 
cusait doucement,  quand  elle  m’adressait  de  violents  et  injustes 
reproches;  il  prenait  mon  parti,  non  comme  étant  capable  de 
me  protéger,  mais  seulement  d’excuser  mes  bonnes  qualités.  Il 
ne  s’opposait  non  plus  à aucun  de  ses  penchants.  Elle  se  prit 
d’une  grande  passion  pour  le  spectacle  : un  théâtre  fut  construit. 
On  ne  manqua  pas  d’hommes,  de  tout  âge  et  de  toute  figure,  qui 
se  produisirent  sur  la  scène  avec  elle , mais  on  manquait  sou- 
vent de  femmes.  Lydie,  agréable  jeune  fille,  qu’on  élevait  avec 
moi , et  qui , dès  son  âge  le  plus  tendre,  promettait  d’être  belle, 
dut  jouer  les  secondes  amoureuses , et  une  vieille  femme  de 
chambre , les  mères  et  les  tantes  ; ma  mère  se  réserva  les  pre- 
mières amoureuses , les  héroïnes  et  les  bergères  de  toute  es- 
pèce. Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  trouvais  ridicules  ces  per- 
sonnes que  je  connaissais  toutes  si  bien,  lorsqu’elles  s’étaient 
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déguisées  et  se  montraient  là-haut,  et  voulaient  qu’on  les  prit 
pour  autre  chose  que  ce  qu’elles  étaient  réellement.  Je  ne  voyais 
jamais  que  ma  mère  et  Lydie  et  le  baron  ou  le  secrétaire  un 
tel , qu’ils  se  présentassent  comme  princes  et  comtes  ou  comme 
paysans;  et  je  ne  pouvais  comprendre  qu’ils  voulussent  me  per- 
suader qu’ils  étaient  heureux  ou  malheureux,  amoureux  ou 
indifférents,  avares  ou  généreux,  moi  qui,  le  plus  souvent, 
savais  parfaitement  le  contraire.  Aussi  ne  restais-je  presque 
jamais  parmi  les  spectateurs;  je  mouchais  les  chandelles,  pour 
faire  quelque  chose;  je  m’occupais  du  souper,  et,  le  lendemain, 
tandis  que  tous  ces  gens  dormaient  encore , je  mettais  en  ordre 
leur  garde-robe,  que  d’ordinaire  ils  laissaient,  le  soir,  sens  des- 
sus dessous. 

« Cette  activité  semblait  fort  convenir  à ma  mère;  mais  je  ne 
pouvais  gagner  son  affection;  elle  me  méprisait,  et  je  sais  fort 
bien  qu’elle  répéta  plus  d’une  fois  avec  amertume  : 

• Si  la  mère  pouvait  être  incertaine  comme  le  père,  on  aurait 
« de  la  peine  à croire  que  cette  servante  fût  ma  fille.  » 

« J’avoue  que  sa  conduite  finit  par  m’éloigner  d’elle  tout  à fait  ; 
je  considérais  ses  actions  comme  celles  d’une  personne  étrangère, 
et,  comme  j’étais  accoutumée  à observer  d’un  œil  d’aigle  les 
valets  (car,  pour  le  dire  en  passant,  cette  surveillance  est  la 
base  de  l’économie  domestique),  j’observai  aussi  les  rapports  de 
ma  mère  avec  sa  société.  Il  était  facile  de  remarquer  qu’elle  ne 
voyait  pas  tous  les  hommes  avec  les  mêmes  yeux.  Mon  attention 
redoubla,  et  j’observai  bientôt  que  Lydie  était  sa  confidente,  et, 
à cette  occasion,  apprenait  elle-même  à mieux  connaître  unp 
passion  qu’elle  avait  si  souvent  jouée  dès  sa  première  jeu- 
nesse. 

« Je  savais  tous  leurs  rendez-vous  ; je  me  taisais  néanmoins,  et 
ne  disais  rien  à mon  père,  que  je  craignais  d’affliger  : mais 
enfin  j’y  fus  obligée.  Il  y avait  bien  des  choses  qu’ils  ne  pou- 
vaient risquer  sans  corrompre  les  domestiques  : ceux-ci  com- 
mencèrent à me  braver,  à négliger  les  ordres  de  mon  père,  à 
mépriser  les  miens.  La  confusion  qui  s’ensuivit  m’était  insup- 
portable : je  signalai,  je  dénonçai  tout  à mon  père.  Il  m’écouta 
d’un  air  calme,  et  me  répondit  avec  un  sourire  ; 

« Ma  chère  enfant,  je  sais  tout;  sois  tranquille;  souffre  ces 
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« choses  avec  patience,  car  c’est  seulement  pour  l’amour  de  toi 
« que  je  les  souffre.  » 

« Je  n’étais  pas  tranquille,  je  n’avais  pas  de  patience.  Je  blâ- 
mais mon  père  en  secret,  ne  croyant  pas  que,  pour  un  motif 
quelconque,  il  dût  rien  souffrir  de  pareil.  Je  persistais  à de- 
mander le  maintien  de  l’ordre,  et  j’avais  résolu  de  pousser  les 
choses  à l’extrémité. 

« Ma  mère  était  riche,  mais  sa  dépense  était  excessive,  et  cela 
donna  lieu,  comme  je  pus  m’en  apercevoir,  à maintes  explica- 
tions entre  mes  parents.  Il  ne  fut  longtemps  porté  aucun  re- 
mède à la  chose  ; mais  enfin  les  passions  de  ma  mère  amenèrent 
une  sorte  de  solution. 

« Son  premier  amoureux  l'ayant  quittée  avec  éclat , sa  mai- 
son, son  pays,  sa  société,  lui  furent  à charge.  Elle  s’établit 
dans  un  autre  domaine , mais  elle  s’y  trouva  trop  isolée  ; elle 
se  rendit  à la  ville  : elle  n’y  faisait  pas  une  assez  belle  figure. 
Je  ne  sais  tout  ce  qui  se  passa  entre  elle  et  mon  père;  quoi 
qu’il  en  soit,  il  consentit,  sous  des  conditions  qui  me  sont 
restées  inconnues,  à ce  qu’elle  fît  un  voyage  dans  le  midi  de 
laJi’rance. 

« Nous  étions  libres  et  nous  vécûmes  comme  dans  un  paradis. 
Je  crois  même  que  mon  père  n’y  perdit  rien,  et  cependant  il  se 
délivra  d’elle  au  prix  d’une  somme  considérable. Tous  les  domes- 
tiques inutiles  furent  congédiés,  et  d’heureux  succès  semblèrent 
favoriser  nos  réformes;  nous  passâmes  quelques  bonnes  an- 
nées; tout  allait  au  gré  de  nos  souhaits;  mais,  hélas!  ce  bonheur 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Mon  père  fut  soudainement  frappé 
d’une  attaque  d’apoplexie,  qui  lui  paralysa  le  cûté  droit  et  gêna 
l’usage  de  la  parole.  Il  fallait  deviner  tout  ce  qu’il  désirait, 
parce  qu’il  ne  prononçait  pas  le  mot  qu’il  avait  dans  l’esprit. 
J’eus  alors  bien  des  moments  pénibles , dans  lesquels  il  faisait 
entendre  expressément  qu’il  voulait  être  seul  avec  moi.  Il  faisait 
des  gestes  violents  pour  écarter  tout  le  monde,  et,  quand  nous 
étions  seuls,  il  ne  pouvait  articuler  ce  qu’il  avait  à dire.  Son 
impatience  devenait  extrême,  et  son  état  m’affligeait  jusqu’au 
fond  du  cœur.  Evidemment  il  avait  à me  révéler  un  secret  qui 
m’intéressait  particulièrement.  Quel  n'était  pas  mon  désir  de  le 
connaître!  Auparavant,  je  pouvais  tout  lire  dans  ses  yeux;  mais 
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à présent,  c’était  chose  impossible  : ses  yeux  même  ne  parlaient 
plus.  Je  comprenais  seulement  qu’il  ne  voulait  rien,  ne  deman- 
dait rien  ; tous  ses  efforts  tendaient  à me  révéler  quelque  chose 
que,  par  malheur,  je  ne  pus  apprendre.  Il  eut  une  seconde  atta- 
que; il  devint  bientôt  absolument  infirme,  et,  peu  de  temps 
après,  il  mourut. 

« Je  ne  sais  pourquoi  je  m’étais  persuadé  qu’il  avait  caché 
quelque  part  un  trésor,  qu’il  aimait  mieux  me  laisser  qu’à  ma 
mère;  je  fis  des  recherches  de  son  vivant,  mais  je  ne  trouvai 
rien  : après  sa  mort,  tout  fut  mis  sous  scellé.  J’écrivis  à ma 
mère,  et  je  lui  offris  de  rester  dans  la  maison  comme  inten- 
dante. Elle  refusa  et  je  dus  quitter  la  place.  On  produisit  un 
testament  mutuel,  par  lequel  elle  était  mise  en  possession  et  en 
jouissance  de  tout,  et  moi,  je  demeurais  sous  sa  dépendance  tout 
le  temps  de  sa  vie.  C’est  alors  que  je  crus  comprendre  les  signes 
de  mon  père;  je  le  plaignis  d’avoir  été  assez  faible  pour  être  in- 
juste envers  moi,  même  après  sa  mort.  Au  dire  de  quelques-uns 
de  mes  amis,  cela  ne  valait  guère  mieux  que  s’il  m'avait  déshé- 
ritée, et  ils  me  pressaient  d’attaquer  le  testament,  à quoi  je  ne 
pus  me  résoudre.  Je  me  confiai  dans  la  fortune,  je  me  confiai 
en  moi-même. 

« J’avais  toujours  vécu  en  grande  amitié  avec  une  dame  du  voi- 
sinage, qui  possédait  des  biens  considérables.  Elle  m’accueillit 
avec  plaisir,  et  je  fus  bientôt  à la  tète  de  sa  maison.  Elle  avait  une 
existence  très-régulière,  elle  aimait  l’ordre  en  toutes  choses,  et 
je  la  secondais  fidèlement  dans  ses  luttes  avec  son  intendant  et 
ses  valets.  Je  ne  suis  ni  avare,  ni  malveillante  ; mais,  nous  autres 
femmes,  nous  tenons  beaucoup  plus  sévèrement  que  les  hom- 
mes eux-mêmes  à ce  que  rien  ne  soit  gaspillé.  Toute  infidélité 
nous  est  insupportable;  nous  voulons  que  chacun  jouisse  de  ce 
qui  lui  revient  et  s’en  tienne  là. 

« Je  me  retrouvais  dans  mon  élément;  je  pleurais  dans  la  re- 
traite la  mort  de  mon  père  ; ma  protectrice  était  contente  de 
moi;  mais  une  petite  circonstance  troubla  mon  repos.  Lydie 
était  revenue  : ma  mère  fut  assez  cruelle  pour  repousser  cette 
pauvre  fille,  après  l’avoir  entièrement  perdue.  Elle  avait  appris 
chez  ma  mère  à prendre  ses  passions  pour  règle  ; elle  était  ac- 
coutumée à ne  se  modérer  en  rien.  Quand  elle  reparut  à l'im- 
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proviste,  ma  bienfaitrice  la  recueillit  aussi.  Lydie  voulut  me  se- 
conder et  ne  put  se  mettre  à rien. 

« Vers  ce  temps-là,  les  parents  et  les  futurs  héritiers  de  ma 
noble  amie  venaient  souvent  chez  elle,  et  se  livraient  au  plaisir 
de  la  chasse.  Lothaire  les  accompagnait  quelquefois.  Je  remar- 
quai bientôt  comme  il  était  supérieur  à tous  les  autres , sans 
faire  cependant  le  moindre  retour  sur  moi-même.  Il  était  affable 
avec  tout  le  monde,  et  Lydie  parut  bientôt  fixer  son  attention 
J'étais  sans  cesse  occupée,  et  me  mêlais  peu  à la  société.  En  pré- 
sence de  Lothaire,  je  parlais  moins  que  de  coutume  ; et  pourtant 
je  dois  convenir  qu’une  conversation  animée  fut  de  tout  temps 
pour  moi  l’assaisonnement  de  la  vie.  J’aimais  à parler  avec  mon 
père  sur  tous  les  sujets  qui  se  présentaient.  Ce  qu'on  n’exprime 
pas,  on  ne  le  conçoit  pas  nettement.  Je  n’avais  jamais  entendu 
personne  avec  plus  de  plaisir  que  Lothaire,  lorsqu’il  racontait 
ses  voyages  et  ses  campagnes.  Il  voyait  devant  lui  le  monde,  d’un 
coup  d’œil  aussi  sùr  que  je  voyais  les  domaines'  dont  j’avais 
l’administration.  Ce  n’étaient  point  les  accidents  bizarres  d’un 
aventurier,  les  exagérations  et  les  demi-vérités  d’un  voyageur 
à vues  étroites,  qui  produit  toujours  sa  personne  à la  place  du 
pays  dont  il  promet  de  nous  faire  le  tableau;  il  ne  racontait  pas, 
il  nous  conduisait  sur  les  lieux  mêmes.  J’ai  rarement  goûté  un 
plaisir  aussi  pur. 

« Mais  ma  satisfaction  fut  inexprimable-,  un  soir  que  je  l'en- 
tendis parler  des  femmes.  La  conversation  s’engagea  d’une 
manière  toute  naturelle.  Quelques  dames  du  voisinage  étaient 
venues  nous  voir,  et  avaient  tenu  les  propos  ordinaires  sur  l'é- 
ducation des  femmes. 

« On  est  injuste  envers  notre  sexe,  disaient-elles;  les  hommes 
« veulent  réserver  pour  eux  toute  instruction  supérieure.;  on 
« ne  veut  nous  faire  part  d’aucune  science;  on  veut  nous  ré- 
« duire  à n’élre  que  des  poupées  ou  des  ménagères.  » 

« A tout  cela  Lothaire  répondit  d’abord  peu  d.e  chose;  mais , 
quand  le  cercle  fut  réduit , il  dit  ouvertement  ce  qu’il  pensait, 

« C'est  une  chose 'étrange  , dit-il,  qu’on  nous  fasse  un  crime 
« de  vouloir  élever  la  femme  à la  plus  haute  place  qu’elle  soit 
« capable  d'occuper.  En  est-il  de  plus  élevée  que  le  gouverne- 
« ment  de  la  maison!  Tandis  que  l’homme  se  livre  avec  tour— 
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« ment  aux  affaires  du  dehors  ; qu’il  doit  acquérir  et  conserver 
« le  bien;  qu’il  prend  part  même  k l’administration  de  l’État; 
« qu'il  est  partout  esclave  des  circonstances,  et,  je  pourrais  dire, 
« ne  gouverne  rien,  alors  qu’il  croit  gouverner;  qu’il  se  voit 
« forcé  d’ètre  toujours  politique,  quand  il  voudrait  être  raison- 
« nable,  dissimulé,  au  lieu  d’être  ouvert,  faux,  au  lieu  d’être 
« sincère  ; tandis  qu’en  poursuivant  un  but  qu’il  n’atteint  ja- 
« mais , il  renonce  au  résultat  le  plus  beau , savoir  d’être  en 
« harmonie  avec  soi-même  : une  sage  ménagère  règne  vérita- 
« blement  dans  la  maison,  et  développe,  dans  une  famille  en- 
« tière,  le  plaisir  et  l’activité.  Est-il  pour  la  créature  humaine 
« un  plus  grand  bonheur  que  d’accomplir  ce  que  nous  savons 

* être  juste  et  bon?  de  nous  sentir  maîtres  des  moyens  d’at- 
« teindre  notre  but  ? Et  nos  intérêts  les  plus  proches,  où  doi- 

* vent-ils,  où  peuvent- ils  être,  si  ce  n’est  dans  l’intérieur  de  la 
» maison?  Tous  les  besoins  indispensables  et  toujours  renais- 

* sants,  où  faut-il  les  attendre  et  les  chercher,  si  ce  n’est  sous 
« le  toit  où  l’on  se  couche  et]  l’on  se  lève , où  la  cuisine  et  la  cave 
« et  toute  sorte  de  provisions  doivent  être  toujours  prêtes  pour 
« nous  et  pour  les  nôtres?  Quelle  activité  régulière  n’est  pas 
« nécessaire,  pour  imprimer  k cet  ordre,  sans  cesse  renaissant, 
« une  marche  animée,  invariable?  Qu’ils  sont  en  petit  nombre, 
« les  hommes  auxquels  il  est  donné  de  revenir  régulièrement, 
« comme  un  astre,  et  de  présider  au  jour  comme  k la  nuit  ; de  se 
« former  d’utiles  instruments,  de  planter  et  de  semer,  de  con- 
« server  et  de  dépenser , et  de  parcourir  constamment  ce  cercle 
« avec  calme,  avec  amour  et  sagesse!  C’est  lorsqu’une  fois  la 
« femme  s’est  chargée  de  ce  gouvernement  intérieur,  qu’elle 
« rend  maître  chez  lui  le  mari  qu’elle  aime;  elle  acquiert  par 
« son  attention  toutes  les  connaissances,  et  par  son  activité  elle 
« sait  les  mettre  k profit.  Elle  ne  dépend  de  personne,  et  pro- 
« cure  k son  mari  la  véritable  indépendance,  celle  du  foyer  do- 

* mestique;  ce  qu’il  possède,  il  le  voit  bien  gardé;  ce  qu’il 
« acquiert,  bien  employé,  et,  par  lk,  il  peut  tourner  sa  pensée 
« vers  de  grands  objets,  et,  si  la  fortune  le  favorise , il  peut  être 

* pour  1 Etat  ce  que  sa  femme  est  si  bien  pour  sa  maison.  » 

« Lk-dessus  Lothaire  fit  le  portrait  de  la  femme  qu’il  voudrait 
pour  lui.  Je  rougis,  car  c’était  ma  fidèle  image.  Je  jouis  en  si- 
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lence  de  mon  triomphe,  d'autant  plus  que  je  vis  bien,  à toutes 
les  circonstances , qu’il  ne  m’avait  point  en  vue , qu’au  fond  il 
ne  me  connaissait  point.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé 
de  ma  vie  une  impression  plus  agréable,  qu’en  voyant  un 
homme  que  j’estimais  tant,  donner  la  préférence,  non  pas  à ma 
personne,  mais  à mon  caractère  et  à mes  qualités.  Quelle  récom- 
pense pour  moi  ! quel  encouragement  ! 

« Quand  la  compagnie  se  fut  retirée,  ma  respectable  amie  me 
dit  en  souriant  : 

« C’est  dommage  que  les  hommes  ne  mettent  pas  souvent  à 
* exécution  leurs  pensées  et  leurs  paroles;  sans  cela  nous  au- 
« rions  trouvé  un  excellent  parti  pour  ma  chère  Thérèse.  * 

« Je  répondis  en  badinant,  qu’à  la  vérité  la  raison  des  hommes 
cherchait  de  bonnes  ménagères , mais  que  leur  cœur  et  leur 
imagination  désiraient  d’autres  qualités;  et  que  nous  autres  mé- 
nagères, nous  ne  pouvions  aucunement  lutter  contre  d’aimables 
et  charmantes  jeunes  filles.  Ces  derniers  mots  s’adressaient  à 
Lydie , car  elle  ne  cachait  point  que  Lothaire  avait  fait  sur  elle 
une  grande  impression,  et,  à chaque  nouvelle  visite,  il  parais- 
sait plus  occupé  d’elle.  Elle  n’avait  ni  bien  , ni  naissance  ; elle 
ne  pouvait  espérer  de  devenir  sa  femme,  mais  elle  ne  pouvait 
résister  au  plaisir  d’inspirer  et  de  sentir  l’amour.  Je  n’avais  ja- 
mais aimé  et  je  n’aiinais  pas  encore;  mais,  bien  qu’il  me  fût 
infiniment  agréable  de  voir  l’estime  que  faisait  de  mon  carac- 
tère un  homme  si  respecté,  je  dois  avouer  que  cela  ne  suffisait 
pas  pour  me  satisfaire.  Je  souhaitais  maintenant  qu’il  pût  ap- 
prendre a me  connaître  et  s’intéresser  à ma  personne.  Je  for- 
mai ce  vœu , sans  arrêter  ma  pensée  aux  conséquences  qui  pou- 
vaient en  résulter. 

« Le  plus  grand  service  qne  je  rendais  à ma  bienfaitrice  était  de 
régler  l’exploitation  de  ses  belles  forêts.  Ces  précieuses  posses- 
sions, dont  le  temps  et  les  circonstances  augmentent  toujours  la 
valeur,  avaient  été  malheureusement  administrées  avec  l’an- 
cienne routine  : aucun  plan , aucune  méthode  ; les  vols  et  les 
malversations  n’avaient  point  de  fin.  Plusieurs  montagnes  étaient 
dépouillées,  et  les  plus  anciennes  coupes  étaient  seules  de  même 
croissance.  Je  vis  tout  par  mes  yeux  avec  un  homme  habile,  je 
fis  arpenter  les  forêts , je  fis  couper,  semer,  planter,  et , en  peu 
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de  temps,  tout  fut  organisé.  Pour  monter  plus  aisément  à cheval, 
et  pour  n’être  génée  nulle  part  quand  je  serais  à pied , je  por- 
tai des  habits  d'homme.  J’étais  dans  beaucoup  de  lieux  à la  fois 
et  l’on  me  craignait  partout. 

« J’appris  que  Lothaire  et  ses  jeunes  amis  avaient  arrangé  une 
partie  de  chasse.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  l’idée  me  vint 
de  paraître,  ou,  pour  ne  pas  me  faire  tort,  d'être  aux  yeux  de 
cet  homme  distingué  ce  que  j'étais  en  effet.  Je  pris  mes  habits 
d'homme,  et,  un  fusil  sur  l'épaule,  je  sortis  avec  notre  chasseur, 
pour  attendre  la  compagnie  sur  nos  limites.  Elle  parut  : Lothaire 
ne  me  reconnut  pas  d’abord;  un  des  neveux  de  ma  bienfaitrice 
me  présenta  à lui  comme  un  homme  versé  dans  la  science  fores- 
tière. Il  plaisanta  sur  ma  jeunesse,  et  continua  de  faire  mon 
éloge,  jusqu’à  ce  qu’enfin  Lothaire  me  reconnut.  Le  neveu  se- 
conda mes  vues,  comme  si  nous  eussions  été  d’accord  ensemble; 
il  raconta,  avec  détail , et  en  exprimant  sa  reconnaissance,  ce 
que  j'avais  fait  pour  les  domaines  de  sa  tante  et,  par  consé- 
quent, pour  lui-même. 

« Lothaire  l’écouta  attentivement;  il  s’entretint  avec  moi,  me 
fil  des  questions  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  aux  domaines,  et. 
je  fus  heureuse  de  pouvoir  étaler  devant  lui  mes  connaissances. 
Je  soutins  fort  bien  cet  examen.  Je  lui  soumis  quelques  pro- 
jets d’améliorations;  il  les  approuva,  me  cita  dès  exemples 
pareils , et  fortifia  mes  raisons  par  l’enchaînement  qu’il  leur 
donna.  J’étais  toujours  plus  satisfaite  ; mais  heureusement  toute 
mon  envie  était  d’être  connue,  et  je  ne  désirais  pas  d’être  aimée  : 
car,  lorsque  nous  revînmes  à la  maison,  je  remarquai,  plus 
qu’auparavant , que  ses  attentions  pour  Lydiè  semblaient  trahir 
une  inclination  secrète.  J’avais  atteint  mon  but,  et  pourtant  je 
n’étais  pas  tranquille.  Dès  ce  jour,  Lothaire  me  témoigna  une 
véritable  estime  et  une  noble  confiance.  Quand  la  société  était 
réunie,  c’était  d’ordinaire  avec  moi  qu’il  s’entretenait;  il  me 
demandait  mes  avis,  et  il  me  montrait,  surtout  pour  les  affaires 
de  ménage,  une  aussi  grande  confiance  que  si  je  n’avais  rien 
ignoré.  Ses  encouragements  me  donnèrent  une  ardeur  extra- 
ordinaire. Il  voulait  savoir  mon  opinion,  même  dans  les  questions 
d’économie  générale  et  de  finances;  et,  en  son  absence , je  cher- 
chais à étendre  mes  connaissances  sur  la  province  et  même  le 
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pays  tout  entier.  Cela  me  fut  aisé,  car  je  n’y  trouvais  que  la  ré- 
pétition en  grand  des  choses  que  je  savais  parfaitement  en  petit. 

« Depuis  cette  époque,  ses  visites  furent  plus  fréquentes.  Nous 
parlions  de  tout,  je  puis  bien  le  dire;  cependant  nos  entretiens 
roulaient  d’ordinaire  sur  la  science  économique,  mais  non  dans 
le  sens  rigoureux  de  ce  mot.  11  était  souvent  question  des  résul- 
tats merveilleux  auxquels  l’homme  peut  arriver,  même  avec 
des  moyens  faibles  en  apparence,  par  l’emploi  conséquent  de 
ses  forces,  de  son  temps  et  de  son  argent. 

« Je  ne  résistais  pas  au  penchant  qui  m’attirait  vers  Lothaire  ; 
je  ne.  sentis,  hélas!  que  trop  tôt  combien  mon  amour  était  vif 
et  tendre,  pur  et  sincère,  et  cependant  je  croyais  remarquer 
toujours  davantage  que  ses  fréquentes  visites  étaient  pour  Ly- 
die et  non  pour  moi.  Lydie  du  moins  en  était  parfaitement  con- 
vaincue; elle  me  prit  poussa  conlidente,  et  cela  contribua  quel- 
que peu  à me  tranquilljser.  Ce  qu’elle  expliquait  si  fort  à son 
avantage  ne  me  paraissait  nullement  significatif;  je  n’y  voyais 
aucune  trace  de  vues  sérieuses  et  d’une  liaison  durable,  mais 
je  voyais  d’autant  plus  clairement  que  cette  jeune  fille  passion- 
née voulait  il  tout  prix  lui  appartenir. 

• « Les  choses  en  étaient  lii , lorsqu’un  jour  ma*bienfaitrice  me 
lit  soudain  une  proposition  inattendue. 

« Lothaire,  me  dit-elle,  vous  offre  sa  main  et  désire  que  vous 
« soyez  la  compagne  de  sa  vie.  » 

« Elle  s’étendit  sur  mes  qualités,  et  me  dit,  ce  (pie  j’avais  tant 
de  plaisir  à entendre,  que  Lothaire  était  persuadé  d’avoir  trouvé 
en  moi  la  personne  qu’il  avait  longtemps  désirée. 

* J’étais  au  comble  du  bonheur  : j’étais  recherchée  par  un 
homme  que  j’estimais  parfaitement;  chez  lui  et  avec  lui,  j’allais 
donner  un  essor  complet,  libre,  utile  et  vaste,  à mon  inclination 
naturelle , à mes  talents  acquis  par  l’exercice.  Je  donnai  mon 
consentement.  Il  vint  lui-mème;  il  me  parla  sans  témoins,  me 
tendit  la  main,  fixa  ses  regards  sur  les  miens,  me  prit  dans  ses 
bras  et  cueillit  un  baiser  sur  mes  lèvres.  Ce  fut  le  premier  et  le 
dernier.  H me  mit  dans  le  secret  de  toutes  ses  affaires;  me  dit 
ce  que  lui  avait  coûté  sa  campagne  d’Amérique  ; de  quelles  det- 
tes il  avait  grevé  ses  terres;  qu’il  s’était  lii-dessus  brouillé,  en 
quelque  sorte,  avec  son  grand-oncle;  comment  cet  excellent 
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homme  songeait  aux  intérêts  de  son  petit-neveu , mais  à sa 
manière;  qu’il  voulait  lui  faire  épouser  une  femme  riche,  tan- 
dis qu’un  homme  sage  ne  peut  s’accommoder  que  d’une  bonne 
ménagère.  Il  espérait  persuader  le  vieillard  par  l’entremise  de 
sa  sœur.  Lothaire  m’exposa  l’état  de  sa  fortune,  ses  plans,  ses 
vues,  et  me  demanda  mon  concours.  Mais  nous  convînmes  de  te- 
nir notre  engagement  secret,  en  attendant  le  consentement  de 
son  oncle.  A peine  se  fut-il  éloigné,  que  Lydie  me  demanda  s’il 
ne  m’avait  point  parlé  d’elle.  Je  répondis  que  non,  et  l'ennuyai 
de  détails  d’économie  rurale.  Elle  était  inquiète,  chagrine,  et  la 
conduite  de  Lothaire,  lorsqu’il  revint  au  château,  ne  la  rendit 
pas  plus  tranquille. 

« Mais  je  vois  que  le  soleil  est  sur  son  déclin  : c’est  heureux 
pour  vous , mon  ami  ; sans  cela  vous  auriez  dù  entendre , dans 
ses  plus  petits  détails , l’histoire  que  jp  me  raconte  si  volontiers 
à moi-même.  Hâtons-nous  ! nous  approchons  d’une  époque  où 
il  n’est  pas  bon  de  s’arrêter. 

« Lothaire  me  fit  connaître  son  excellente  sœur,  qui  sut  m’in- 
troduire adroitement  auprès  de  l’oncle.  Je  gagnai  le  vieillard;  il 
consentit  à notre  union,  et  je  retournai,  avec  cette  heureuse 
nouvelle , chez  ma  bienfaitrice.  La  chose  n’était  plus  un  secret 
dans  la  maison  : Lydie  l’apprit  et  ne  pouvait  y croire.  Lorsqu’il 
ne  lui  fut  plus  possible  d’en  douter,  elle  disparut  tout  à coup, 
et  l’on  ne  sut  ce  qu'elle  était  devenue. 

« Le  jour  de  notre  mariage  approchait  : j’avais  souvent  de- 
mandé à Lothaire  son  portrait,  et,  comme  il  allait  partir  à che- 
val, je  lui  rappelai  sa  promesse. 

« Vous  avez  oublié,  dit-il,  de  me  donner  le  médaillon  où  vous 
« désirez  qu’il  soit  placé.  » « Ce  médaillon,  que  j’avais  reçu  en  ca- 
deau d’une  amie,  était  pour  moi  d'un  grand  prix.  Sous  le  verre 
extérieur  était  son  chiffre  formé  de  ses  cheveux;  intérieure- 
ment se  trouvait  une  plaque  d’ivoire , sur  laquelle  devait  être 
peint  son  portrait,  quand  elle  me  fut  ravie  par  une  mort  fu- 
neste. L’amour  de  Lothaire  me  rappelait  vers  le  bonheur,  dans 
le  temps  où  la  perte  de  cette  amie  m'était  encore  très-doulou- 
reuse, et  je  désirais  remplir  avec  le  portrait  de  mon  fiancé  la 
place  laissée  vide  dans  le  cadeau  de  mon  amie. 

« Je  cours  à ma  chambre,  je  prends  la  cassette  où  je  renfermais 
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mes  bijoux,  et  je  l’ouvre  en  présence  de  Lothaire.  A peine  a-t-il 
jeté  les  yeux  dans  l’intérieur,  qu’il  voit  un  médaillon,  avec  un 
portrait  de  femme.  11  le  prend,  le  considère  avec  attention  et  me 
dit  vivement  : 

* Quel  est  ce  portrait? 

« — Celui  de  ma  mère. 

« — J’aurais  juré,  s’écria-t-il,  que  c’était  celui  d’une  dame 
« de  Saint- Alban,  que  . je  rencontrai  en  Suisse  * il  y a quelques 
« années. 

.«  — C’est  la  même  personne,  répliquai-je  en  souriant,  et  vous 
« avez  fait,  sans  le  savoir,  la  connaissance  de  votre  belle-mère. 
« Saint-Alban  est  le  nom  romanesque  sous  lequel  ma  mère 
« voyage.  Elle  le  porte  encore  en  France,  où  elle  se  trouvé  main- 
« tenant. 

« — Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes!  » s’écria-t-il  en 
rejetant  le  portrait  dans  la  boîte,  et,  portant  sa  main  sur  ses 
yeux , il  sortit  de  la  chambre  aussitôt.  Il  s’élança  sur  son  che- 
val. Je  courus  au  balcon  et  je  le  rappelai.  Il  se  retourna,  il 
me  dit  adieu  de  la  main  et  il  s’éloigna  au  galop....  Je  ne  l’ai  pas 
revu.  » 

Le  soleil  allait  disparaître;  Thérèse  regardait  fixement  le  ciel 
embrasé,  et  ses  beaux  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Elle  gardait  le  silence  et  posa  ses  mains  sur  celles  de  son 
nouvel  ami;  il  les  baisa  avec  une  tendre  pitié;  Thérèse  essuya 
ses  pleurs  et  se  leva. 

« Retournons,  dit-elle,  prendre  soin  de  nos  gens.  » 

Pendant  le  retour,  la  conversation  ne  fut  pas  animée.  Ils  ar- 
rivèrent à la  porte  du  jardin  et  aperçurent  Lydie  assise  sur  un 
banc.  Elle  se  leva , et , pour  les  éviter,  elle  sc  retira  dans  la 
maison.  Elle  tenait  un  papier  à la  main,  et  deux  petites  filles 
étaient  auprès  d’elle. 

« Je  vois , dit  Thérèse , quelle  porte  toujours  avec  elle  son 
unique  consolation,  la  lettre  de  Lothaire.  Son  amant  lui  promet 
qu’aussitôt  qu’il  sera  guéri,  elle  retournera  vivre  auprès  de  lui. 
Il  la  prie,  en  attendant,  de  demeurer  tranquille  chez  moi.  Elle 
s’attache  à ces  mots , se  console  avec  ces  lignes  ; mais  les  amis 
de  Lothaire  sont  mal  notés  chez  elle.  » 

Les  deux  enfants  s'étaient  approchés  : ils  saluèrent  Thérèse. 
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et  lui  rendirent  compte  de  tout  ce  qui  s’était  passé  au  logis  en 
son  absence. 

-t  * * Vous  voyez  là  encore  une  partie  de  mes  occupations,  dit 
Thérèse.  J'ai  fait  une  association  avec  ^excellente  sœur  de  Lo- 
tharre  : nous  élevons  en  commun  un  certain  nombre  de  jeunes 
filles;  je  forme  les  vives  et  diligentes  ménagères,  et  elle  se 
charge  de  celles  qui  montrent  des  goûts  plus  tranquilles  et  plus 
délicats;  car  il  est  convenable  de  pourvoir  de  toute  manière  au 
bien  des  hommes  et  du  ménage.  Quand  vous  ferez  la  connais- 
sance de  ma  noble  amie , vous  commencerez  une  vie  nouvelle. 
Sa  beauté,  sa  bonté,  la  rendent  digne  des  hommages  du  monde 
entier.  » 

Wilhelm  n’crsa  dire,  hélas  ! qu’il  connaissait  déjà  la  belle  cpm- 
tesse,  et  que  ses  relations  passagères  avec  elle  sci  aient  pour  lui 
la  source  de  regrets  éternels.  Heureusement,  Thérèse  ne  pour- 
suivit pas  la  conversation;  ses  affaires  l’obligèrent  à rentrer 
dans  la  maison. 

11  se  trouvait  seul,  et  ce  qu’il  venait  d’apprendre,  que  la  belle 
comtesse  était  aussi  forcée  de  se  consoler  par  la  bienfaisance  du 
bonheur  qu’elle  avait  perdu,  lui  causait  une  extrême  tristesse.  Il 
sentait  que , chez  elle , ce  n’était  qu’un  besoin  de  se  distraire  et 
de  substituer  aux  jouissances  de  la  vie  l’espérance  de  la  félicité 
d’autrui.  11  admirait  le  bonheur  de  Thérèse,  qui,  même  après  ce 
triste  et  soudain  changement , n’avait  pas  besoin  de  rien  chan- 
ger en  elle.  « Heureux  par-dessus  tout,  se  disait-il,  celui  qui, 
pour  se  mettre  en  harmonie  avec  la  fortune , n'est  pas  réduit  à 
rejeter  toute  sa  vie  passée  ! » 

Bientôt  Thérèse  revint  et  lui  demanda  pardon  de  le  déranger 
encore. 

« Toute  ma  bibliothèque  est  dans  cette  armoire,  lui  dit-elle; 
ce  sont  plutôt  des  livres  que  je  laisse  vivre  qu’une  collection 
soignée.  Lydie  demandé  un  livre  de  piété  : il  s’en  trouvera  bien 
deux  ou  trois  dans  le  nombre.  Les  gens  qui  sont  mondains  toute 
l’année  se  figurent  qu’ils  doivent  être  dévots  dans  l’affliction  ; 
ils  considèrent  tout  ce  qui  est  bon  et  moral  comme  une  méde- 
cine, que  l’on  prend  avec  répugnance,  quand  on  se  trouve  indis- 
posé; ils  ne  voient  dans  un  écrivain  religieux,  dans  un  mora- 
liste, qu'un  médecin,  qu’on  ne  saurait  mettre  assez  vite  à la 
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porte.  Pour  moi,  je  l’avoue,  je  me  représente  la  morale  comme 
un  régime,  qui  ne  mérite  ce  nom  qu’autant  que  je  le  prends 
pour  règte  de  vie , et  ne  le  perds  pas  de  vue  de  toute  l'année.  » 
Ils  fouillèrent  parmi  les  volumes,  et  trouvèrent  quelques-uns 
de  ces  livres  qu'on  nomme  des  ouvrages  d’édification. 

« C’est  de  ma  mère,  dit  Thérèse,  que  Lydie  a pris  l’usage  de 
recourir  à ces  lectures  ; elle  se  nourrissait  de  romans  et  de  co- 
médies, tant  que  l’amant  était  fidèle  : s’éloignait-il,  aussitôt  ces 
ouvrages  reprenaient  faveur.  Je  ne  puis  comprendre,  poursuivit- 
elle,  comment  on  a pu  croire  que  Dieu  nous  parle  par  des  livres 
et  des  histoires.  Si  l’univers  ne  nous  révèle  pas  immédiatement 
ses  rapports  avec  nous , si  notre  cœur  ne  nous  dit  pas  ce  que 
nous  devons  à nous-mêmes  et  aux  autres,  nous  aurons  de  la 
peine  à l’apprendre. dans  les  livres,  qui  ne  sont  propres  qu’à 
donner  des  noms  à nos  erreurs.  » 

Thérèse  laissa  Wilhelm  seul,  et  il  employa  la  soirée  à faire 
la  revue  de  la  petite  bibliothèque  : ce  n’étaient  en  effet  que  des 
volumes  rassemblés  au  hasard. 

Pendant  les  quelques  jours  qu’il  passa  chez  elle,  Thérèse  se 
montra  toujours  égale  à elle-même;  elle  lui  raconta,  avec  de 
grands  détails  et  à différentes  reprises,  la  suite  de  son  his- 
toire : les  jours  et  les  heures,  les  lieux  et  les  discours  étaiei  t 
présents  à sa  mémoire  : nous  allons  rapporter,  en  abrégé,  ce 
qu’il  est  nécessaire  de  faire  connaître  à nos  lecteurs. 

La  cause  du  brusque  départ  de  Lothaire  ne  se  devine  que  trop 
aisément.  11  avait  rencontré  la  mère  de  Thérèse  dans  ses  voya- 
ges ; elle  l’avait  captivé  par  ses  charmes  ; elle  n’avait  pas  été 
avare  de  ses  faveurs....  et  cette  malheureuse  intrigue  d’un  mo- 
ment l’éloignait  d’une  femme  que  la  nature  semblait  avoir  for- 
mée pour  lui.  Thérèse  se  renferma  dans  le  cercle  de  ses  travaux 
et  de  ses  devoirs.  On  apprit  que  Lydie  s’était  arrêtée  secrète- 
ment dans  le  voisinage.  Cette  rupture,  dont  elle  ne  connaissait 
pas  la  cause,  la  remplit  de  joie  : elle  se  rapprocha  de  Lothaire, 
et , s’il  répondit  à ses  avances,  il  semble  que  ce  fut  plutôt  par 
désespoir  que  par  amour,  par  surprise  que  par  réflexion,  par 
le  besoin  de  se  distraire  que  par  un  dessein  médité. 

Cela  ne  troubla  point  le  repos  de  Thérèse  : elle  n’avait  plus 
aucune  prétention  sur  Lothaire,  et  même,  eût-il  été  son  mari, 


kk 2 LES  ANNÉES  1) 'APPRENTISSAGE 

elle  aurait  eu  peut-être  le  courage  de  souffrir  une  liaison  pa- 
reille , pourvu  que  l’ordre  intérieur  de  la  maison  n’en  fût  pas 
troublé  ; du  moins  elle  disait  souvent  qu’une  femme  qui  gou- 
verne bien  son  ménage  peut  passer  à son  mari  tous  ces  petits 
caprices,  et  compter  qu’il  lui  reviendra  toujours. 

La  mère  de  Thérèse  eut  bientôt  dérangé  sa  fortune,  et  sa  fille 
en  souffrit,  car  elle  en  reçut  peu  de  secours.  La  vieille  dame 
mourut,  et  lui  légua  le  petit  domaine  et  un  joli  capital.  Thérèse 
sut  d’abord  s’accommoder  à sa  modeste  situation.  Lothaire  lui 
offrit,  par  l’entremise  de  Jarno,  une  propriété  de  plus  grande 
valeur  : elle  la  refusa.  . - 

« Je  veux,  dit-elle,  montrer,  dans  cette  petite  administration, 
que  j’étais  digne  de  partager  la  grande  avec  lui.  Mais  si,  par 
l'effet  des  circonstances,  je  me  trouve  dans  l’embarras  pour  moi 
ou  pour  les  miens,  je  me  propose  de  recourir  tout  d’abord,  et 
sans  scrupule,  à mon  noble  ami.  » 

Rien  ne  reste  moins  caché  et  sans  emploi  qu’une  sage  activité. 
A peine  Thérèse  se  fut-elle  établie  dans  son  petit  bien,  que  les 
gens  d’alentour  recherchèrent  sa  connaissance  et  ses  avis;  et  le 
nouveau  propriétaire  du  domaine  voisin  lui  fit  entendre  assez 
clairement  qu’il  ne  tenait  qu’à  elle  de  recevoir  sa  main  et  la  plus 
grande  partie  de  son  héritage.  Elle  avait  rapporté  ce  détail  à 
Wilhelm , et  plaisantait  quelquefois  avec  lui  sur  les  mariages 
bien  ou  mal  assortis. 

« Rien  ne  fait  tant  causer  le  monde,  disait-elle,  que  la  nou- 
velle d’un  mariage,  qu’à  sa  manière  de  voir  il  peut  nommer  un 
mariage  mal  assorti  ; et  pourtant  ceux  de  cette  espèce  sont  beau- 
coup plus  fréquents  que  les  autres  ; car,  hélas  ! au  bout  de  peu 
de  temps,  la  plupart  des  ménages  vont  assez  mal.  Le  mélange 
des  conditions  dans  les  mariages  ne  mérite  le  nom  de  mésal- 
liance qu  autant  qu’un  des  époux  ne  peut  adopter  la  manière  de 
vivre  naturelle,  accoutumée,  et  comme  nécessaire,  de  l’autre. 
Les  différentes  classes  de  la  société  ont  des  genres  de  vie  diffé- 
rents, qui  ne  se  peuvent  ni  partager  ni  confondre,  et  c’est 
pourquoi  il  vaut  mieux  éviter  ces  alliances;  mais  il  peut  y avoir 
des  exceptions  et  de  très-heureuses.  Il  en  est  de  même  des  ma- 
riages de  jeunes  filles  et  d’hommes  âgés  : en  général  ils  sont 
malheureux,  et  pourtant  j’en  ai  vu  qui  ont  fort  bien  tourné. 
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Pour  mon  compte , je  ne  verrais  d’union  mal  assortie  que  celle 
qui  me  condamnerait  à l’oisiveté  et  à la  représentation  : j’aime- 
rais mieux  épouser  un  honnête  fermier  du  voisinage.  * 

Wilhelm  songeait  à retourner  chez  Lolhaire,  et  il  pria  sa 
nouvelle  amie  de  faire  en  sorte  qu’il  pût  prendre  congé  de  Ly- 
die. Cette  jeune  fille  passionnée  se  laissa  persuader.  11  lui 
adressa  quelques  paroles  affectueuses  ; elle  fit  cette  réponse  : 

* J’ai  surmonté  la  première  douleur.  Lothaire  me  sera  tou- 
jours cher,  mais  je>connais  ses  amis:  je  suis  affligée  qu’il  soit 
si  mal  entouré.  L'abbé  serait  capable  de  laisser  , pour  un  ca- 
price, les  gens  dans  la  détresse,  ou  même  de  les  y plonger;  le 
docteur  voudrait  tout  mettre  en  équilibre;  Jarno  n’a  point 
de  cœur,  et  vous....  point  de  caractère!  Poursuivez  et  faites- 
vous  l’instrument  de  ces  trois  hommes!  On  vous  chargera 
encore  de  mainte  exécution.  Dès  longtemps,  je  le  sais  fort 
bien,  ma  présence  leur  était  importune  ; je  n’avais  pas  dé- 
couvert leur  secret,  mais  j’avais  observé  qu’ils  me  cachaient 
quelque  chose.  Pourquoi  ces  chambres  fermées,  ces  mystérieux 
corridors  ? Pourquoi  personne  ne  peut-il  pénétrer  dans  la 
grande  tour?  Pourquoi  me  reléguaient-ils  dans  ma  chambre, 
aussi  souvent  qu’ils  pouvaient  ? J’avoue  que  c’est  la  jalousie  qui 
m’a  conduite  à cette  découverte;  je  craignais  qu’une  heureuse 
rivale  ne  fût  cachée  quelque  part  : maintenant  je  ne  le  crois 
plus,  je  crois  à l’amour  de  Lothaire,  à ses  loyales  intentions, 
mais  je  crois  aussi  qu’il  est  trompé  par  ses  artificieux  et  perfi- 
des amis.  Si  vous  voulez  qu’il  vous  soit  justement  redevable  et 
que  je  vous  pardonne  vos  torts  envers  moi,  délivrez-le  des 
mains  de  ces  hommes!  Mais  puis-je  l’espérer?,..  Ilemettez-lui 
cette  lettre;  répétez-lui  ce  qu’elle  renferme,  que  je  l’aimerai 
toujours,  que  je  me  fie  à sa  parole.  Ah!  s’écria-t-elle,  en  se  je- 
tant, tout  éplorée,  au  cou  de  Thérèse,  il  est  environné  de  mes 
ennemis.  Us  chercheront  à lui  persuader  que  je  ne  lui  ai  rien 
sacrifié.  L’homme  le  meilleur  aime  à s’entendre  dire  qu’il  est 
digne  de  tous  les  sacrifices,  sans  être  obligé  à la  reconnais- 
sance. * 

Les  adieux  de  Thérèse  furent  plus  gais  : elle  exprima  le  vœu 
de  revoir  bientôt  Wilhelm. 

• Vous  me  connaissez  tout  entière,  lui  dit-elle.  Vous  m’avez 
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constamment  laissé  la  parole  : la  prochaine  fois , votre  devoir 
sera  de  me  montrer  la  même  sincérité.  » 

Pendant  son  retour,  notre  ami  eut  tout  le  loisir  de  rêver  à 
cétte  nouvelle  et  radieuse  apparition.  Quelle  contiance  elle  lui 
avait  inspirée  ! 11  songeait  comme  Mignon  et  Félix  seraient  heu- 
reux sous  une  telle  surveillance.  Puis  il  songeait  à lui-mêine,  et 
il  sentait  quelles  délices  on  goûterait  ii  vivre  auprès  d’une 
femme  si  naturelle  et  si  pure.  Comme  il  approchait  du  château, 
la  tour  avec  les  nombreuses  galeries  ét  les  bâtiments  accessoi- 
res le  frappèrent  plus  qu’auparavant,  et  il  résolut  d’entamer  ce 
sujet  avec  Jarno  ou  l’abbé,  à la  première  occasion. 


CHAPITRE  VII. 

Wilhelm  trouva  Lothaire  en  pleine  convalescence.  Ce  méde- 
cin et  l’abbé  étaient  absents.  Jarno  seul  était  resté.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  le  malade  put  sortir  à cheval , tantôt  seul , tantôt 
avec  ses  amis.  Son  langage  était  sérieux  et  doux , sa  conversa- 
tion instructive  et  charmante.  On  y remarquait  souvent  les  tra- 
ces d’une  douce  sensibilité,  qu’il  cherchait  à dissimuler,  et, 
lorsqu’elle  se  montrait  malgré  lui,  il  semblait  presque  la  con- 
damner. 

Un  soir,  à souper,  il  gardait  le  silence , mais  son  visage  était 
serein. 

« Vous  avez  eu  sans  douta  une  aventuré  aujourd’hui , lui  dit 
Jarno,  et  une  aventure  agréable. 

— Comme  vous  connaissez  votre  monde!  répondit  Lothaire. 
Oui , il  m’est  arrivé  une  aventure  très-agréable.  Dans  un  autre 
temps , peut-être  ne  m'aurait-elle  pas  semblé  aussi  charmante 
qu’aujourd’hui , qu'elle  m’a  trouvé  si  facile  à émouvoir.  Vers  le 
soir,  je  suivais  à cheval,  sur  l’autre  bord  de  la  rivière,  à tra- 
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vers  les  villages,  un  chemin  que  j'avais  souvent  fréquenté  dans 
mes  jeunes  années.  Mes  souffrances  m’ont  sans  doute  plus  affai- 
bli que  je  ne  croyais  : je  me  sentais  attendri , et  mes  forces  re- 
naissantes me  rendaient  comme  une  nouvelle  vie.  Tous  les' 
objets  m’apparaissaient  dans  la  même  lumière  où  je  les  avais 
vus  durant  ma  jeunesse,  tous  aussi  aimables,  aussi  charmants, 
aussi  gracieux,  et  comme  ils  ne  m’ont  pas  apparu  depuis  long- 
temps. Je  sentais  bien  que  c’était  de  la  faiblesse,  mais  je  m’y 
abandonnais  avec  plaisir;  je  chevauchais  doucement,  et  je. com- 
prenais fort  bien  que  l'on  pût  aimer  une  maladie  qui  nous  dis- 
pos? aux  douces  émotions.  Vous  savez  peut-être  ce  qui  m'atti- 
rait autrefois  si  souvent  dans  ce  chemin? 

— Si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  répondit  Jarno , c’était  une 
petite  amourette,  que  vous  aviez  alors  avec  la  Xille  d’un  ferr 
mier. 

— Dites  une  grande  passion!  reprit  Lothaire,  car  nous  étions 

fort  épris  l’un  de  l’autre,  fort  sérieusement,  et  cela  dura  même 
assez  longtemps.  Aujourd’hui  tout  s’est  rencontré  par  hasard 
pour  me  représenter  vivement  les  premiers  temps  de  nos 
amours.  Les  petits  garçons  poursuivaient  les  papillons  dans  les 
prairies,  et  le  feuillage  des  chênes  n’était  pas  plus  avancé  que 
le  jour  où  je  la  vis  pour  la  première  fois.  11  y avait  longtemps 
que  je  n’avais  vu  Marguerite,  car  elle  s’est  mariée  fort  loin 
d'ici;  mais  j’appris  par  hasard  qu’elle  est,  depuis  quelques  se- 
maines, en  séjour  chez  son  père  avec  ses  enfants.  » 

— Ainsi  donc,  cette  promenade  n’était  pas  tout  à fait  acciden- 
telle? 

— Je  ne  cacherai  pas,  dit  Lothaire,  que  je  désirais  la  rencon- 
trer. Quand  je  fus  à quelque  distance  de  la  maison,  je  vis  le  père 
assis  devant  la  porte  : auprès  de  lui  était  un  enfant  de  douze  à* 
quinze  mois.  Comme  j’approchais,  une  femme  regarda  vive- 
ment par  la  fenêtre,  et,  dans  le  moment  où  je  m'avançais  vers 
la  porte,  j’entendis  quelqu’un  descendre  précipitamment  l’esca- 
lier. Je  ne  doutai  point  que  ce  ne  fût  elle-même;  je  me  flattai, 
je  l’avoue,  qu’elle  m’avait  reconnu,  et  qu’elle  accourait  au-devant 
de  moi.  Mais  quelle  ne.  fut  pas  ma  confusion,  lorsqu’elle  s’élança 
de  la  porte,  prit  dans  ses  bras  l’enfant,  dont  les  clievaux  s’étaient 
approchés,  et  l’emporta  dans  la  maison!  Je  sentis  une  impres- 
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sion  pénible,  et  ce  fut  pour  ma  vanité  un  faible  dédommagement 
d’apercevoir,  à ce  qu’il  me  sembla,  un  assez  vif  incarnat  sur  son 
cou  et  ses  oreilles,  tandis  qu’elle  s’enfuyait. 

« Je  m’arrêtai  à causer  avec  le  père,  et  je  lorgnais  les  fenêtres, 
espérant  qu’elle  se  montrerait  ici  ou  là,  mais  je  ne  pus  l’aper- 
cevoir. Je  ne  voulus  pas  non  plus  demander  de  ses  nouvelles,  et 
je  passai  mon  chemin.  Mon  chagrin  était  un  peu  adouci  par 
l’admiration  : en  effet,  bien  que  j’eusse  à peine  entrevu  son  vi- 
sage, elle  ne  me  parut  presque  pas  changée,  et  pourtant  dix  an- 
nées sont  longues!  Même  elle  me  parut  plus  jeune,  aussi  svelte, 
sa  démarche  aussi  légère,  le  cou  plus  gracieux  encore,  les  joues 
aussi  aisément  colorées  d’une  aimable  rougeur.  Avec  cela,  mère 
de  six  enfants  peut-être!  Cette  apparition  cadrait  si  bien  avec 
tout  ce  monde  magique  dont  j’étais  entouré,  que  je  poursuivis 
toujours  plus  agréablement  ma  promenade,  avec  les  sensations 
de  ma  jeunesse , et  ne  tournai  bride  qu’à  l'entrée  de  la  forêt 
prochaine,  au  coucher  du  soleil.  Si  vivement  que  la  rosée,  qui 
tombait,  me  rappelât  les  avis  du  médecin,  et  quoiqu’il  eût  été 
plus  sage  de  retourner  chez  moi  par  le  plus  court,  chemin,  je 
repris  celui  de  la  ferme.  J’aperçus  une  femme  qui  allait  et  ve- 
nait dans  le  jardin,  fermé  par  une  haie  légère.  Je  m’approchai 
par  le  sentier,  et  je  me  trouvai  assez  près  de  la  personne  qui 
m’attirait. 

« Bien  que  le  soleil  couchant  me  donnât  dans  les  yeux,  je  vis 
qu’elle  était  occupée  auprès  de  la  haie,  qui  ne  la  couvrait  que  lé- 
gèrement. Je  crus  reconnaître  mon  ancienne  amante.  Quand  je 
fus  près  d’elle,  je  m’arrêtai,  et  sentais  battre  mon  cœur.  Quel- 
ques branches  d’églantier,  balancées  par  un  léger  vent,  m’em- 
pêchaient de  distinguer  nettement  sa  tournure.  Je  lui  adressai 
la  parole  et  lui  demandai  comment  elle  se  portait. 

« Fort  bien,  » me  répondit-elle  à demi-voix. 

« Cependant  je  remarquai,  derrière  la  haie,  un  enfant  occupé 
à cueillir  des  fleurs,  et  j’en  pris  occasion  de  lui  demander  où 
donc  étaient  ses  autres  enfants. 

« Ce  n’est  pas  mon  enfant,  répondit-elle.  Ce  serait  un  peu 
« vite.  » 

« A ce  moment,  elle  se  plaça  de  manière  que  je  pus  voir  dis- 
tinctement son  visage  à travers  les  rameaux,  et  je  ne  sus  que 
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penser  à cette  vue.  C’était  ma  hien -aimée  et  ce  n’était  pas  elle. 
Plus  jeune,  plus  belle  peut-être,  que  je  ne  l’avais  connue,  dix 
années  auparavant. 

« N’êtes-vous  pas  la  fille  du  fermier?*  lui  dis-je,  un  peu 
troublé* 

« — Non,  dit-elle,  je  suis  sa  nièce. 

« — Mais,  lui  dis-je,  vous  lui  ressemblez  d’une  manière  ex- 
« traordinaire. 

« — C’est  ce  que  disent  tous  ceux  qui  l’ont  connue  il  y a dix 
• ans.  » 

« Je  lui  Ils  encore  diverses  questions  : mon  erreur  m’était 
agréable,  bien  que  je  l’eusse  d’abord  découverte.  Je  ne  pouvais 
m’arracher  à l’image  vivante  de  ma  félicité  passée,  que  j’avais 
devant  mes  yeux.  Sur  l’entrefaite;  l’enfant  s’était  éloigné,  et  il 
s’était  dirigé  vers  l’étang  pour  chercher  des  fleurs.  Elle  me 
salua  et  courut  après  lui. 

« Cependant  j’avais  appris  que  Marguerite  était  en  effet  chez 
son  père,  et,  chemin  faisant,  je  n’ai  cessé  de  me  demander  si 
c’était  elle-même  ou  la  nièce  qui  avait  enlevé  l’enfant  de  devant 
les  chevaux.  J’ai  repassé  plusieurs  fois  toute  l’histoire  dans  ma 
pensée,  et  je  rte  sache  pas  que  chose  au  monde  ait  jamais  fait 
sur  moi  une  impression  plus  agréable.  Mais,  je  le  sens  bien,  je 
suis  encore  malade,  et  nous  prierons  le  docteur  de  nous  faire 
passer  ce  reste  d’émotion.  » 

Il  en  est  des  confidences  d’amourettes  comme  des  histoires  de 
revenants  : il  suffit  d’en  raconter  une,  pour  que  les  autres  vien- 
nent d’ellcs-mêmes  à la  file. 

Nos  amis  trouvèrent  dans  leurs  souvenirs  maints  récits  de  ce 
genre.  Ce  fut  Lothaire  qui  eut  le  plus  de  choses  à raconter;  les 
histoires  de  Jarno  avaient  le  cachet  de  son  esprit,  et  nous  savons 
déjà  quels  aveux  Wilhelm  eut  à faire.  11  craignait  qu’on  ne  lui 
rappelât  son  aventure  avec  la  comtesse  ; mais  ni  l’un  ni  l’putre 
n’y  touchèrent  même  de  loin. 

« Il  n’est  pas  au  monde  de  sensation  plus  agréable,  disait  Lo- 
thaire, que  d’ouvrir  son  cœur  à un  nouvel  amour,  après  une 
longue  indifférence,  et  pourtant  j’aurais  renoncé  pour  la  vie  à 
ce  bonheur,  si  le  destin  m’avait  permis  de  m’unir  à Thérèse.  On 
n’est  pas  toujours  jeune,  et  l’on  ne  devrait  pas  êtreloujours  en- 
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fant.  L’homme  qui  connaît  le  monde,  qui  sait  la  tâche  qu’il  y 
doit  remplir  et  ce  qu’il  peut  espérer  des  autres,  que  peut-ü  dé- 
sirer de  mieux  que  de  trouver  une  compagne  qui  le  seconde  en 
tout,  qui  sache  tout  préparer  pour  lui;  dont  la  vigilance  se 
charge  des  détails,  que  la  nôtre  est  forcée  de  négliger;  dont 
l'activité  se  déploie  de  toutes  parts,  tandis  que  la  nôtre  peut  se 
porter  en  avant!  Quel  paradis  j’avais  rêvé  avec  Thérèse!  Non 
pas  le  paradis  d’une  félicité  romanesque,  mais  d’une  vie  sûre  et 
pratique,  l’ordre  dans  le  bonheur,  le  courage  dans  l’adversité, 
le  soin  des  plus  petites  choses  et  une  âme  capable  d’embrasser 
les  plus  grandes  et  d’y  renonçer.  Àh  ! je  voyais  chez  elle  ces  ta- 
lents dont  nous  admirons  le  développement  dans  les  femmes  que 
l’histoire  nous  fait  connaître,  qui  nous  paraissent  de  beaucoup 
supérieures  à tous  les  hommes;  cette  intelligence  de  la  situation, 
cette  adresse  dans  toutes  les  circonstances,  cette  sûreté  dans 
les  détails,  qui  est  d’un  si  heureux  effet  pour  l’ensemble,  et 
qu’elles  déploient  sans  paraître  jamais  y songer.  » 

A ces  mots,  Lothaire,  s’adressant  à Wilhelm,  lui  dit  avec  un 
sourire  : 

« Vous  me  pardonnez,  je  l’espère,  d’avoir  oublié  Aurélie  pour 
Thérèse  : avec  l’une,  je  pouvais  espérer  une  vie  de  bonheur  ; 
avec  l’autre,  il  ne  fallait  pas  attendre  une  heure  de  repos. 

— Je  ne  vous  tairai  pas,  répondit  Wilhelm,  que  je  venais  ici 
le  cœur  ulcéré  contre  vous,  et  que  je  m’étais  promis  de  blâmer 
sévèrement  votre  conduite  avec  Aurélie. 

— Ma  conduite  fut  blâmable,  repartit  Lothaire  ; je  n’aurais 
pas  dû  passer  auprès  d’elle  de  l’amitié  à l’amour;  je  n’aurais 
pas  dû,  à la  place  de  l’estime  qu’elle  méritait,  provoquer  une 
inclination,  qu’elle  ne  pouvait  éveiller  ni  entretenir.  Ah!  elle 
n’était  pas  aimable  quand  elle  aimait,  et  c’est  le  plus  grand  mal- 
lieu  r qui  puisse  arriver  à une  femme.  , . ‘ 

— Soit!  reprit  Wilhelm,  nous  ne  pouvons  pas  toujours  éviter 
les  actions  blâmables  ; nous  ne  pouvons  pas  éviter  que  nos  sen- 
timents et  nos  actions  ne  soient  singulièrement  détournés  de 
leur  direction  juste  et  naturelle  :•  mais  il  est  certains  devoirs  que 
nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue.  Que  la  cendre  de  notre 
amie  repose  doucement  ; sans  nous  quereller  et  la  condamner, 
jetons  avec  pitié  des  fleurs  sur  sa  tombe  : mais,  auprès  de  la 
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tombe  où  sommeille  la  malheureuse  mère,  permettez-moi  de 
vous  demander  pourquoi  vous  ne  prenez  pas  soin  de  l’enfant, 
d’un  fils,  dans  lequel  tout  homme  mettrait  sa  joie,  et  que  vçus 
semblez  négliger  complètement.  Avec  votre  sensibilité  si  tendre 
et  si  pure,  comment  pouvez-vous  oublier  entièrement  l’amour 
paternel  ? Vous  n’avez  pas  dit  encore  un  seul  mot  de  la  pré- 
cieuse créature  dont  les  grâces  fourniraient  matière  à tant  de 
récits. 

— De  qui  parlez-vous?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Eh  ! de  qui,  si  ce  n’est  de  votre  fils,  du  fils  d’Aurélie,  de  ce 
bel  enfant,  au  bonheur  duquel  il  ne  manque  rien  qu’un  tendre 
père , qui  veuille  s’intéresser  à lui  ? 

— Vous  êtes  dans  une  erreur  complète,  mon  ami,  s’écria 
Lothaire.  Aurélie  n’avait  point  de  fils,  et  surtout  point  de  fils  de 
moi.  Je  ne  sais  rien  d’aucun  enfant,  autrement  je  m’en  serais 
chargé  avec  joie.  Mais  je  n'en  veux  pas  moins  considérer  la 
petite  créature  comme  un  héritage  de  mon  amie,  et  prendre 
soin  de  son  éducation.  A-t-elle  cependant  fait  jamais  entendre 
qu’elle  en  fût  la  mère,  et  qu’il  m’appartint? 

— Autant  qu’il  me  souvienne , je  ne  lui  ai  rien  ouï  dire  de 
formel  : mais  chacun  le  croyait,  et  je  n’en  ai  pas  douté  un  mo- 
ment 

— Je  pourrais,  dit  Jarno,  vous  donner  là-dessus  quelques 
éclaircissements.  Une  vieille  femme,  que  vous  devez  avoir  vue 
souvent,  apporta  l’enfant  à Aurélie;  elle  l’accueillit  avec  pas- 
sion , espérant  que  cet  objet  apaiserait  sa  douleur;  et  en  ell'et  il 
lui  a procuré  quelques  heureux  moments.  » 

Celte  découverte  avait  rendu  Wilhelm  très-inquiet;  ses  pen- 
sées se  reportèrent  vivement  sur  la  bonne  Mignon  et  sur  le 
beau  Félix  : il  laissa  voir  qu’il  désirait  sortir  ces  deux  enfants 
de  la  position  dans  laquelle  ils  se  trouvaient. 

« C’est  bien  facile,  dit  Lothaire;  nous  remettrons  à Thérèse 
la  singulière  petite  fille  ; elle  ne  saurait  tomber  en  de  meilleures 
mains;  pour  le  petit  garçon,  vous  ferez  bien,  je  pense,  de  le 
garder  auprès  de  vous  ; car,  si  les  femmes  elles-mêmes  laissent 
en  nous  quelque  chose  d'imparfait,  les  enfants  achèvent  de  nous 
former,  quand  nous  leur  donnons  des  soins. 

— Surtout  je  suis  d’avis,  ajouta  Jarno,  que  vous  renonciez 
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une  bonne  fois  au  théâtre , pour  lequel  vous  n’avez  d’ailleurs 

aucun  talent.  » » 

Wilhelm  parut  saisi;  il  eut  besoin  de  se  remettre , car  le  rude 
langage  de  Jarno  avait  sensiblement  blessé  sa  vanité. 

« Si  vous  pouvez  m’en  convaincre , répondit-il , avec  un  sou- 
rire forcé,  vous  m’obligerez  : c’est  pourtant  un  triste  service  à 
rendre  aux  gens  que  de  les  arracher  à leur  plus  doux  songe. 

— Sans  en  dire  davantage  sur  ce  sujet,  reprit  Jarno,  je  vou- 
drais vous  décider  à nous  amener  d’abord  les  enfants.  Le  reste 
ira  de  soi-mème. 

— Me  voilà  prêt , dit  Wilhelm  : je  suis  inquiet  et  impatient 
de  savoir  si  je  ne  pourrai  découvrir  quelque  chose  de  plus  sur 
le  sort  de  l’enfant  ; il  me  tarde  de  revoir  la  petite  tille  qui  m’a 
voué  une  si  singulière  affection.  » 

11  fut  convenu  que  Wilhelm  partirait  sans  retard.  Le  lende- 
main, il  avait  fait  ses  préparatifs;  le  cheval  était  sellé;  il  n’avait 
plus  qu’à  prendre  congé  de  Lothaire.  C’était  l'heure  du  repas  : 
on  se  mit  à table , comme  de  coutume,  sans  attendre  le  maître; 
il  revint  fort  tard,  et  prit  place  auprès  de  ses  amis. 

« Je  gagerais,  dit  Jarno,  que  vous  avez  mis  encore  aujour- 
d'hui votre  coeur  sensible  à l’épreuve  : vous  n’avez  pu  résister 
au  désir  de  revoir  votre  Marguerite. 

— Vous  avez  deviné , répondit  Lothaire. 

— Dites-nous  comment  les  choses  se  sont  passées.  Je  suis  fort 
curieux  de  l’apprendre. 

— J'avoue,  reprit  Lothaire,  que  l’aventure  me  tenait  au  cœur 
plus  que  de  raison.  Je  pris  donc  la  résolution  de  retourner,  et 
de  voir  réellement  la  personne  dont  l'image  rajeunie  m’avait 
fait  une  illusion  si  agréable.  Je  mis  pied  à terre  à quelque  dis- 
tance de  la  maison , et  je  lis  conduire  les  chevaux  à l’écart,  pour 
ne  pas  troubler  les  enfants,  qui  jouaient  devant  la  porte.  J’entrai 
dans  la  maison,  et,  par  hasard,  Marguerite  vint  au-devant  demoi, 
car  c’était  ell-emêmej:  je  la  reconnus,  quoique  fort  changée.  Elle 
était  devenue  plus  forte  et  paraissait  plus  grande;  sa  grâce  bril- 
lait à travers  un  tranquille  maintien,  et  sa  gaieté  avait  fait 
place  à une  paisible  gravité.  Sa  tête,  qu’autrefois  elle  portait  si 
légèrement,  était  un  peu  inclinée,  et  des  rides  légères  se  dessi- 
naient sur  son  front. 
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« Elle  baissa  les  yeux  à ma  vue,  mais  aucune  rougeur  n'an- 
nonça une  secrète  émotion.  Je  lui  tendis  la  main,  elle  me  donna 
la  sienne.  Je  lui  demamdai  des  nouvelles  de  son  mari  : il  était 
absent;  de  ses  enfants  : elle  s'avança  vers  la  porte  et  les  appela. 
Ils  vinrent  tous  et  se  groupèrent  autour  d’elle.  Il  n’est  rien  de 
plus  charmant  qu’une  mère  portant  un  enfant  sur  son  bras; 
rien  de  plus  vénérable  qu’une  mère  entourée  de  nombreux 
enfants.  Je  demandai  les  noms  de  la  petite  famille,  pour  dire 
quelque  chose.  Elle  me  pria  d’entrer  et  d’attendre  son  père. 
J’acceptai;  elle  me  conduisit  dans  la  chambre,  où  je  retrouvai 
presque  tout  à l’ancienne  place,  et,  chose  singulière  !...  la  belle 
cousine,  sa  vivante  image,  était  assise  sur  l'escabelle,  derrière 
la  quenouille , dans  la  même  attitude  où  j’avais  trouvé  si  sou- 
vent ma  bien-aimée.  Une  petite  fille , qui  ressemblait  parfaite- 
ment à sa  mère,  nous  avait  suivis,  et  je  me  trouvais  ainsi  dans 
la  plus  singulière  société,  entre  le  passé  et  l’avenir,  comme  en 
un  bosquet  d’orangers,  où  l’on  voit,  dans  un  étroit  espace,  des 
fleurs  et  des  fruits  à divers  degrés,  près  les  uns  des  autres.  La 
cousine  sortit,  pour  aller  chercher  quelques  rafraîchissements. 
Je  présentai  la  main  à cette  femme,  autrefois  tant  aimée,  et  je 
lui  dis  : 

« C’est  une  grande  joie  pour  moi  de  vous  revoir. 

— Vous  êtes  bien  bon  de  me  le  dire,  répondit-elle;  mais  je 
puis  vous  assurer  que  je  sens  aussi  une  joie  inexprimable.  Bien 
souvent  j’ai  souhaité  de  vous  revoir  encore  une  fois  dans  ma 
vie;  je  l’ai  souhaité,  en  des  moments  que  je  croyais  les  der- 
niers. » 

« Elle  me  disait  ces  mots  d’une  voix  calme,  sans  trouble , avec 
ce  naturel  qui  me  charmait  autrefois  en  elle.  La  cousine  revint, 
le  père  la  suivit.'...  et  je  vous  laisse  à penser  avec  quels  senti- 
ments je  restai,  avec  quels^cntiments  je  partis.  • 
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CHAPITRE  VIII. 

Wilhelm,  en  retournant  à la  ville,  rêvait  aux  nobles  femmes 
qu’il  avait  connues  et  dont  il  avait  ouï  parler  ; il  se  représentait 
douloureusement  leurs  singulières  destinées , où  le  bonheur 
tenait  si  peu  de  place. 

* Pauvre  Marianne  ! se  disait-il,  que  dois-je  apprendre  encore 
sur  ton  sort?  Et  toi,  belle  amazone,  génie  tutélaire,  à qui  je  suis 
si  redevable,  que  je  me  flatte  partout  de  rencontrer,  et  ne 
trouve,  hélas!  nulle  part,  dans  quelle  triste  situation  te  verrai-je 
peut-être,  si  tu  dois  un  jour  t’offrir  à mes  yeux!  » 

Arrivé  à la  ville,  il  ne  rencontra  aucune  de  ses  connaissances 
au  logis.  11  courut  au  théâtre,  où  il  croyait  trouver  les  comé- 
diens à la  répétition  : tout  était  silencieux  ; la  maison  semblait 
vide;  cependant  il  vit  un  volet  ouvert.  Quand  il  fut  sur  la  scène, 
il  trouva  la  vieille  servante  d’Aurélie  occupée  à coudre  des  toiles 
pour  une  décoration  nouvelle  ; il  n’entrait  dans  la  salle  que  la 
lumière  nécessaire  pour  son  travail.  Félix  et  Mignon  étaient  assis 
aüprès  d’elle  sur  le  plancher.  Ils  tenaient  ensemble  un  livre,  et, 
tandis  que  Mignon  lisait  à haute  voix,  Félix  Tépétait  tous  les 
mots  après  elle,  comme  s’il  avait  su  lire  lui-mème. 

Les  enfants  se  levèrent  en  sursaut  et  saluèrent  le  voyageur. 
Il  les  embrassa  avec  la  plus  vive  tendresse  et  les  mena  près  de 
la  vieille. 

« Est-ce  toi,  lui  dit-il  d’un  ton  grave,  qui  as  amené  cet  enfant 
à Aurélie?  » 

Elle  leva  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  et  regarda  Wilhelm  ; 
il  la  vit  en  pleine  lumière,  fut  saisi  de  frayeur,  et  recula  de 
quelques  pas  : c'était  la  vieille  Barbara! 

« Où  est  Marianne?  s’écria-t-il. 
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— Bien  loin  d’ici. 

— Et  Félix  ? 

— Est  le  fils  de  cette  infortunée,  trop  aimante  et  trop  tendre. 
Puissiez-vous  ne  jamais  sentir  les  maux  que  vous  nous  avez 
faits!  Puisse  le  trésor  que  je  vous  livre  vous  rendre  aussi  heu- 
reux qu’il  nous  a rendues  malheureuses  ! » 

Elle  se  leva  pour  sortir  : Wilhelm  la  retenait. 

« Je  ne  songe  pas  à vous  échapper,  dit-elle.  Soutirez  que 
j’aille  chercher  un  papier,  qui  sera  pour  vous  un  sujet  de  joie 
et  de  douleur.  » 

Elle  s’éloigna;  Wilhelm  regardait  l’enfant  avec  une  joie  in- 
quiète; il  n’osait  encore  le  croire  à lui. 

« Il  est  à toi!  s’écria  Mignon;  il  est  à toi!  » 

En  disant  ces  mots,  elle  poussait  l’enfant  vers  les  genoux  de 
Wilhelm.  La  vieille  revint  et  lui  présenta  une  lettre. 

« Voici  les  derniers  mots  de  Marianne,  lui  dit-elle. 

— Elle  est  morte! 

— .Morte.  Si  je  pouvais  vous  épargner  tous  les  reproches!  » 

Surpris  et  troublé,  Wilhelm  rompit  le  cachet,  mais  il  avait  à 

peine  lu  les  premiers  mots,  qu’une  amère  douleur  le  saisit  : il 
laissa  tomber  la  lettre,  se  jeta  sur  un  banc,  et  resta  quelque 
temps  immobile.  Mignon  s’empressait  autour  de  lui.  Cependant 
Félix  avait  ramassé  la  lettre,  et  il  tirailla  si  longtemps  sa  petite 
amie,  qu’elle  finit  par  céder;  elle  se  mit  à genoux  auprès  de  lui 
et  lut  la  lettre.  Félix  répétait  chaque  mot,  et  Wilhelm  fut  con- 
traint de  les  entendre  deux  fois. 

« Si  ce  papier  arrive  jamais  jusqu’à  toi,  pleure  sur  ta  mal- 
heureuse amante.  Ton  amour  lui  a donné  la  mort.  L’enfant  que 
je  laisse  orphelin,  au  bout  de  quelques  jours,  est  à toi.  Je  meurs 
fidèle,  malgré  toutes  les  apparences  qui  parlent  contre  moi. 
Avec  toi,  j’ai  perdu  tout  ce  qui  m'attachait  à la  vie  : je  meurs 
contente,  puisqu'on  m’assure  que  l'enfant  est  bien  portant  et 
qu’il  vivra.  Ecoute  la  vieille  Barbara,  pardonne-lui  : sois  heu- 
reux et  ne  m’oublie  pas.  » 

Quelle  lettre  douloureuse!  Encore,  par  une  sorte  de  bonheur, 
lui  sembla-t-elle  d’abord  à moitié  énigmatique,  et  il  n’en  saisit 
toute  la  pensée  qu’à  une  seconde  lecture,  que  les  enfants  firent 
en  bégayant  et  balbutiant. 
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« Vous  savez  tout  à présent!  cria  la  vieille,  sans  attendre  qu’il 
se  fut  remis.  Remerciez  le  ciel  de  ce  qu’après  la  perte  de  cette 
bonne  jeune  tille,  il  vous  reste  un  si  délicieux  enfant.  Rien  n’é- 
galera votre  douleur,  quand  vous  apprendrez  comme  la  bonne 
Marianne  vous  est  restée  fidèle  jusqu’à  la  fin,  comme  elle  a été 
malheureuse , et  tout  ce  qu’elle  vous  a sacrifié. 

— Fais-moi  vider  d’un  seul  trait , s’écria  Wilhelm , le  calice 
de  la  douleur  et  de  la  joie!  Prouve-moi,  fais-moi  du  moins 
accroire,  qu’elle  était  bonne,  qu  elle  méritait  mon  estime  autant 
que  mon  amour,  et  laisse-moi  déplorer  ensuite  ma  perte  irré- 
parable. 

— Ce  n’est  pas  le  moment,  dit  Barbara  : j’ai  affaire  et  je  ne 
voudrais  pas  que  l’on  nous  surprît  ensemble.  Ne  dites  à per- 
sonne que  Félix  vous  appartient;  j’aurais  trop  de  reproches  à 
essuyer  des  comédiens  pour  ma  dissimulation.  Mignon  ne  nous 
trahira  pas  : elle  est  bonne  et  discrète. 

— Je  le  savais  depuis  longtemps,  et  ne  disais  rien,  repartit 
Mignon. 

— Est-ce  possible?  dit  Barbara. 

— Comment  le  savais-tu?  s’écria  Wilhelm. 

— L’esprit  me  l’a  dit. 

— Où  donc?  parle  ! 

— Dans  le  passage  voûté.  Quand  le  vieux  tira  son  couteau, 
j’entendis  crier  : * Appelle  son  père!  » Et  soudain  je  pensai  à toi. 

— Qui  donc  t’appela? 

— Je  ne  sais....  dans  le  cœur,  dans  la  tête...,  je  sentais  une 
angoisse....  je  tremblais,  je  priais.  Alors  j’entendis  crier  et  je 
compris.  » 

Wilhelm  pressa  Mignon  sur  son  cœur;  il  lui  recommanda 
Félix  et  s’éloigna.  11  n’avait  observé  qu’au  dernier  moment, 
qu’elle  était  beaucoup  plus  pâle  et  plus  maigre  qu’à  son  départ. 

Parmi  ses  connaissances,  Mme  Mélina  fut  la  première  qu’il 
rencontra.  Elle  lui  fit  l'accueil  le  plus  amical. 

« Si  vous  pouviez,  lui  dit-elle,  trouver  chez  nous  les  choses 
dans  l’état  que  vous  désirez! 

— J’en  doute,  répondit  Wilhelm.  Avouez  qu'on  s’est  arrangé 
de  manière  à pouvoir  se  passer  de  moi. 

— Aussi,  pourquoi  vous  être  éloigné  ? 
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— On  ne  saurait  apprendre  trop  tôt  combien  l'on  est  peu 
nécessaire  dans  le  monde.  Quels  importants  personnages  ne 
croyons-nous  pas  être!  Nous  croyons  seuls  animer  le  cercle 
dans  lequel  nous  agissons;  nous  imaginons  qu’en  notre  absence 
la  vie,  la  nourriture  et  la  respiration  vont  manquer  à chacun, 
et  le  vide  que  nous  avons  fait  se  remarque  à peine;  il  se  comble 
aussitôt  ; souvent  même  la  place  est  occupée  par  quelque  chose 
de  meilleur,  ou  du  moins  de  plus  agréable. 

— Et  les  regrets  de  nos  amis,  dit  Mme  Mélina,  n’en  tiendrons- 
nous  aucun  compte? 

— Nos  amis  eux-mêmes  feront  sagement,  s’ils  prennent  bien- 
tôt leur  parti,  et  s’ils  se  disent  : « Aux  lieux  où  tu  es,  où  tu 
« séjournes,  fais  ce  que  tu  peux,  sois  actif  et  serviable,  et  jouis 
« gaiement  de  l'heure  présente.  * 

De  nouvelles  explications  apprirent  à notre  ami  ce  qu'il  avait 
soupçonné  : l’opéra  était  en  pleine  activité  et  attirait  toute  l’at- 
tention du  public.  Ses  rôles  étaient  remplis  par  Laërtes  et  Hora- 
tio,  et  tous  deux  étaient  plus  vivement  applaudis  que  lui-même 
ne  l'avait  jamais  été. 

Laërtes  survint  et  Mme  Mélina  s’écria  : 

« Voyez  l’homme  heureux,  qui  sera  bientôt  capitaliste,  et 
Dieu  sait  quoi  encore  ! » 

Wilhelm  l’embrassa  et  s’aperçut  que  son  habit  était  du  drap 
le  plus  fin  : le  reste  de  son  habillement  était  simple,  mais  de  la 
plus  belle  étoffe. 

« Expliquez-moi  cette  énigme,  dit  Wilhelm. 

— Vous  aurez  le  temps  d’apprendre , lui  répondit  Laërtes, 
que  mes  allées  et  venues  sont  désormais  payées  ; le  chef  d’une 
grande  maison  decômmerce  tire  parti  de  mon  humeur  inquiète, 
de  mes  connaissances  et  de  mes  relations,  et  il  m’abandonne  une 
part  des  bénéfices.  Je  donnerais  beaucoup  pour  pouvoir  gagner 
aussi  à ce  commerce  de  la  confiance  dans  les  femmes,  car  il  y a 
dans  la  maison  une  jolie  nièce,  et  je  vois  fort  bien  qu’il  ne  tien- 
drait qu’à  moi  de  voir  ma  fortune  faite. 

— Vous  ne  savez  pas  encore,  je  présume,  dit  Mme  Mélina, 
qu’il  s'est  fait  aussi  parmi  nous  un  mariage?  Serlo  est  l’époux 
légitime  de  la  belle  Elmire,  le  père  n’ayant  pas  voulu  souffrir 
leur  intrigue  secrète.  » 
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Ils  s'entretinrent  de  la  sorte  de  ce  qui  s’était  passé  en  l’ab- 
sence de  Wilhelm,  et  il  put  fort  bien  juger  que , dans  le  fond , 
la  troupe  lui  avait  donné  depuis  longtemps  son  congé. 

Il  attendait  avec  impatience  la  vieille  Barbara , qui  lui  avait 
annoncé,  pour  une  heure  avancée  de  la  nuit,  sa  mystérieuse 
visite.  Elle  ne  voulait  pas  se  rendre  chez  lui  avant  que  tout  le 
monde  fût  endormi,  et  demandait  les  mêmes  précautions  que  la 
plus  jeune  fille  qui  voudrait  se  glisser  chez  son  amant.  En  at- 
tendant , Wilhelm  relut  cent  fois  la  lettre  de  Marianne;  il  lisait 
avec  un  ravissement  inexprimable  le  mot  fidèle,  tracé  par  cette 
main  chérie,  et  avec  horreur  l’annonce  de  sa  mort,  dont  elle 
ne  semblait  pas  craindre  l’approche. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsqu’il  se  fit  quelque  bruit  à la  porte 
entrouverte,  et  la  vieille  entra,  un  panier  à la  main. 

« Il  faut , lui.  dit-elle , que  je  vous  fasse  l’histoire  de  nos 
malheurs,  et,  je  dois  le  supposer,  vous  êtes  là  assis  tranquille- 
ment; si  vous  m’attendez  ponctuellement,  ce  n’est  que  pour 
satisfaire  votre  curiosité,  et,  maintenant  comme  autrefois,  vous 
vous  enveloppez  de  votre  froid  égoïsme,  tandis  que  nos  cœurs 
se  brisent.  Mais  voyez!  de  même  qu’en  cette  heureuse  soirée, 
j’apportai  une  bouteille  de  champagne;  que  je  plaçai  les  trois 
verres  sur  la  table,  et  que  vous  commençâtes  à nous  trom- 
per et  nous  endormir  avec  vos  agréables  contes  d’enfance,  je 
vais  vous  éclairer  et  vous  réveiller  aujourd’hui  avec  de  tristes 
vérités.  » 

Wilhelm  ne  savait  que  se  dire,  quand  il  vit  la  vieille  faire 
sauter  le  bouchon  et  remplir  les  trois  verres. 

« Buvez,  s’écria-t-elle,  après  avoir  vidé  tout  d’un  trait  son 
verre  écumant,  buvez,  avant  que  l’esprit  s'évapore.  Ce  troisième 
verre , versé  à la  mémoire  de  l’infortunée  Marianne , laissons-le 
sans  emploi  ; laissons  tomber  la  mousse.  Comme  ses  lèvres 
étaient  vermeilles,  lorsqu’elle  buvait  à votre  santé!  Hélas!  et 
maintenant,  pâles  et  glacées  pour  jamais!... 

— Sibylle!  furie!  s’écria  Wilhelm,  en  se  levant  et  frappant 
du  poing  sur  la  table,  quel  mauvais  esprit  te  possède  et  te 
presse?  Pour  qui  me  prends-tu,  si  tu  crois  que  le  plus  simple 
récit  des  souffrances  et  de  la  mort  de  Marianne  ne  m’affligera 
pas  assez  profondément , sans  que  tu  mettes  en  œuvre  cette  in- 
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fernale  adresse,  pour  doubler  mon  martyre?  S'il  faut  que  ton 
insatiable  intempérance  fasse  une  orgie  d’un  repas  funèbre, 
alors  bois  et  parle.  Tu  m’as  toujours  fait  horreur,  et  je  ne  puis 
encore  me  figurer  Marianne  innocente , quand  je  te  vois , toi  qui 
fus  sa  compagne. 

— Doucement,  monsieur!  répondit  la  vieille.  Vous  ne  me 
ferez  point  perdre  contenance.  Vous  avez  contracté  envers  nous 
une  grosse  dette , et  l’on  ne  se  laisse  pas  malmener  par  un  dé- 
biteur. Mais  vous  avez  raison , le  plus  simple  récit  sera  pour 
vous  une  peine  suffisante.  Écoutez  donc  la  lutte  que  Marianne  a 
soutenue,  la  victoire  qu’elle  a remportée,  pour  vous  rester  fidèle. 

— Fidèle!  s’écria  Wilhelm  : quelconte  me  vas-tu  faire? 

— Ne  m’interrompez  pas.  Écoutez-moi  et  croyez-en  ce  qu’il 
vous  plaira.  Aujourd’hui  la  chose  est  fort  indifférente.  Le  der- 
nier soir  que  vous  fûtes  chez  nous , n’avez-vous  pas  trouvé  et 
emporté  un  billet  ? 

— Je  ne  trouvai  ce  billet  qu'après  l’avoir  emporté  ; il  était 
enveloppé  dans  le  mouchoir , dont  je  m’étais  emparé  par  un 
mouvement  d’amoureux  délire  et  que  j’avais  caché  sur  moi. 

— Que  contenait  ce  billet? 

— Un  amant  mécontent  exprimait  l’espérance  d’être  mieux 
reçu  la  nuit  prochaine  qu’il  ne  l’avait  été  la  veille.  Et,  qu’on  lui 
ait  tenu  parole,  je  l’ai  vu  de  mes  propres  yeux,  car  je  l’ai  aperçu 
qui  s’échappait  de  chez  vous  avant  le  jour. 

— Vous  pouvez  l’avoir  vu  ; mais  ce  qui  se  passa  chez  nous , 
combien  cette  nuit  fut  triste  pour  Marianne  et  pénible  pour  moi, 
c'est  ce  qui  vous  reste  à savoir.  Je  veux  être  sincère  ; je  ne  veux 
point  nier  ni  m’excuser  d'avoir  persuadé  Marianne  de  se  livrer 
à un  certain  Norberg;  elle  m’écouta,  je  puis  dire  même  , elle 
m’obéit,  avec  répugnance.  11  était  riche , il  semblait  fort  épris 
et  j’espérais  qu’il  serait  constant.  Aussitôt  après,  il  dut  faire  un 
voyage , et  Marianne  fit  votre  connaissance.  Que  de  choses  il  me 
fallut  endurer,  empêcher,  souffrir!... 

« Ah  ! s’écriait-elle  quelquefois,  si  seulement  tu  avais  épar- 
« gné  ma  jeunesse,  mon  innocence,  quatre  semaines  encore, 
* j’aurais  trouvé  un  digne  objet  d’amour,  j’aurais  été  digne  de 
« lui,  et  l’amour  aurait  pu  donner  , avec  une  conscience  tran- 
« quille,  ce  que  j’ai  vendu  à contre-cœur!  » 
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« Elle  s’abandonna  tout  entière  à sa  passion,  et  je  n’ai  pas  be- 
soin de  vous  demander  si  vous  fûtes  heureux.  J’avais  un  pou- 
voir sans  bornes  sur  son  esprit,  parce  que  je  savais  tous  les 
moyens  de  satisfaire  ses  fantaisies  ; je  ne  pouvais  rien  sur  son 
cœur , parce  qu'elle  n’approuvait  jamais  ce  que  je  faisais  pour 
elle,  ce  que  je  lui  conseillais,  contre  ses  sentiments  secrets.  Elle 
ne  cédait  qu’au  besoin  impérieux , et  le  besoin  lui  parut  bientôt 
extrême.  Dans  ses  plus  jeunes  années,  elle  n'avait  manqué  de 
rien.  Sa  famille  fut  ruinée  par  de  malheureuses  circonstances; 
la  pauvre  fille  s’était  fait  toutes  sortes  de  besoins , et  l’on  avait 
gravé  dans  sa  petite  âme  dç  bons  principes , qui  la  rendaient 
inquiète,  sans  lui  servir  à grand’chose.  Elle  n’avait  pas  la  moin- 
dre habileté  dans  les  affaires  de  la  vie  ; elle  était  innocente,  dans 
le  vrai  sens  du  mot  ; elle  n’avait  pas  l’idée  qu’on  pût  acheter 
sans  payer  : rien  ne  l’inquiétait  plus  que  les  dettes;  elle  était 
toujours  plus  disposée  à donner  qu’à  recevoir , et  une  pareille 
situation  pouvait  seule  la  contraindre  à se  livrer  elle-méine, 
pour  payer  une  foule  de  petites  dettes. 

— Et  tu  n’aurais  pu  la  sauver  ! s’écria  Wilhelm  avec  colère. 

— Fort  bien,  dit  la  vieille , en  souffrant  la  gène  et  la  faim , 
le  chagrin  et  l’indigence  ! Et  c’est  à quoi  je  ne  fus  jamais  dis- 
posée. 

— Exécrable , infâme  entremetteuse  ! Ainsi  donc  tu  as  sa- 
crifié cette  infortunée!  Tu  l’as  immolée  à ton  gosier,  à ton  in- 
satiable gourmandise! 

— Vous  feriez  mieux  de  vous  modérer  et  de  m'épargner  vos 
injures.  S’il  vous  plaît  d’insulter  les  gens,  allez  dans  vos  grandes 
et  nobles  maisons  : là  vous  rencontrerez  des  mères  tourmentées 
du  souci  de  trouver,  pour  une  aimable  et  délicieuse  jeune  fille, 
l’époux  le  plus  abominable,  pourvu  qu’il  soit  le  plus  riche.  Voyez 
la  pauvre  enfant  trembler  et  frémir  du  sort  qu’on  lui  prépare, 
et  ne  trouver  de  consolation  que  lorsqu’  une  amie  expérimentée 
lui  fait  comprendre  que,  par  le  mariage,  elle  acquiert  le  droit 
de  disposer  à son  gré  de  son  cœur  et  de  sa  personne. 

— Tais-toi  ! crois-tu  donc  qu’un  crime  puisse  être  excusé  par 
un  autre?  Poursuis  ton  récit,  sans  plus  faire  d’observations. 

— Écoutez-moi  donc  sans  me  blâmer.  Marianne  fut  à vous 
contre  ma  volonté , et , du  moins  dans  cette  aventure , je  n’ai 
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rien  à me  reprocher.  Norberg  était  de  retour  ; il  revint  bien  vite 
chez  Marianne,  qui  le  reçut  froidement  et  de  mauvaise  grâce,  et 
ne  lui  permit  pas  même  un  baiser.  J’usai  de  toute  mon  adresse 
pour  excuser  sa  conduite  ; je  dis  à Norberg  qu’un  confesseur 
avait  alarmé  la  conscience  de  Marianne,  et  qu’il  faut  respecter  une 
conscience  tant  qu’elle  parle.  Je  réussis  à l'éloigner , et  lui  pro- 
mis que  je  ferais  pour  le  mieux.  Il  était  riche  et  violent,  mais 
il  avait  un  fonds  de  bonhomie , et  il  aimait  Marianne  éperdu- 
ment. Il  me  promit  de  patienter , et  je  m’employai  avec  zèle, 
pour  que  l’épreuve  ne  fût  pas  trop  dure.  J’eus  à soutenir  avec 
Marianne  un  rude  combat.  Je  la  persuadai , je  puis  dire 
môme,  je  la  contraignis  enfin,  en  menaçant  de  l’abandonner, 
d’écrire  à son  amant  et  de  l’inviter  pour  la  nuit.  Vous  arrivez , 
et,  par  hasard , vous  enlevez  la  réponse  dans  le  mouchoir.  Votre 
présence  imprévue  avait  rendu  mon  rôle  difficile.  A peine  fûtes- 
vous  parti , que  les  angoisses  de  Marianne  recommencèrent.  Elle 
jura  qu’elle  ne  pouvait  vous  être  infidèle,  et  sa  passion  et  son 
exaltation  furent  telles,  quelle  me  fit  une  sincère  pitié.  Je  lui 
promis  enfin  de  calmer  Norberg  encore  cette  nuit  et  de  l’éloi- 
gner sous  divers  prétextes.  Je  la  priai  de  se  mettre  au  lit , mais 
elle  parut  se  défier  de  moi  ; elle  se  coucha  tout  habillée , et,  tout 
émue  et  tout  éplorée , elle  finit  par  s’endormir. 

« Norberg  arriva  et  je  cherchai  à le  contenir;  je  lui  peignis  les 
remords  et  le  repentir  de  Marianne  sous  les  plus  noires  cou- 
leurs. Il  demanda  seulement  de  la  voir,  et  j’entrai  dans  sa 
chambre  pour  la  préparer.  Il  me  suivit,  et  nous  approchâmes 
ensemble  de  son  lit.  Elle  s’éveille,  s’élance  du  lit  avec  fureur  et 
s’arrache  de  nos  bras;  elle  conjure,  prie,  supplie,  menace,  et  finit 
par  déclarer  qu’elle  ne  cédera  point.  Elle  fut  assez  imprudente 
pour  laisser  échapper,  au  sujet  de  son  véritable  amour,  quelques 
mots,  que  le  pauvre  Norberg  dut  s’expliquer  dans  un  sens  spi- 
rituel. 11  finit  par  la  quitter  et  elle  s'enferma.  Je  le  retins  long- 
temps encore  auprès  de  moi,  et  l'entretins  de  l’état  de  Marianne, 
qu’elle  était  enceinte,  et  qu’il  fallait  ménager  la  pauvre  enfant. 
11  se  sentit  si  fier  de  sa  paternité;  il  fut  si  joyeux  de  pouvoir 
espérer  un  beau  garçon,  qu’il  consentit  à tout  ce  qu’elle  exigeait 
de  lui,  et  promit  de  voyager  quelque  temps,  plutôt  que  de  tour- 
menter sa  maltresse,  et  de  nuire  à sa  santé  par  cés  émotions 
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violentes.  C’est  dans  ces  sentiments  qu’il  s’esquiva  de  grand 
matin,  et  vous,  monsieur,  si  vous  avez  fait  sentinelle,  il  n’aurait 
rien  manqué  à votre  bonheur  que  de  pouvoir  lire  dans  le  cœur 
de  votre  rival,  que  vous  avez  cru  si  heureux,  si  favorisé,  et  dont 
l’apparition  vous  réduisit  au  désespoir. 

— Dis-tu  vrai?  s’écria  Wilhelm. 

— Aussi  vrai  que  j’espère  vous  y réduire  encore  : oui , sans 
doute,  vous  seriez  désespéré,  si  je  pouvais  vous  faire  une  vive 
peinture  de  notre  matinée  après  cette  nuit.  Que  Marianne  fut 
joyeuse  à son  réveil  ! Avec  quelle  amitié  elle  m’appela  auprès 
d’elle!  Comme  elle  me  remercia  vivement!  Comme  elle  me 
pressa  tendrement  sur  son  cœur  ! 

« A présent,  disait-elle,  en  souriant  à son  miroir,  je  puis  jouir 
« de  moi-même , jouir  de  ma  beauté , puisque  je  m’appartiens 
« encore,  que  j’appartiens  à mon  unique  ami!  Qu’il  est  doux 
« d’avoir  triomphé!  Quelle  jouissance  céleste  on  goûte  à suivre 
« son  cœur!  Combien  je  te  remercie  d’avoir  eu  pitié  de  moi, 
« d’avoir  une  fois  employé  ton  esprit,  ton  adresse,  pour  mon 
« avantage!  Assiste-moi,  et  songe  à ce  qui  peut  me  rendre  par- 
« faitement  heureuse! » 

« Je  cédai,  je  ne  voulais  pas  l’irriter  ; je  flattai  ses  espérances  ; 
elle  me  fit  les  plus  agréables  caresses.  S’éloignait-elle  un  mo- 
ment de  la  fenêtre,  il  me  fallait  faire  sentinelle  ; car  vous  ne 
pouviez  manquer  de  passer;  on  voulait  du  moins  vous  voir.. 
Ainsi  s’écoula  dans  l’agitation  toute  la  journée.  Le  soir,  nous 
vous  attendions,  pour  sûr,  à l’heure  accoutumée.  J’étais  déjà 
aux  aguets  dans  l’escalier;  le  temps  me  parut  long;  je  revins 
près  d'elle.  Je  fus  bien  surprise  de  la  trouver  en  habit  d’offi- 
cier : elle  était  d’une  grâce  et  d’une  gaieté  surprenantes. 

« Ne  mérité-je  pas,  dit-elle,  de  paraître  aujourd’hui  en  habit 
* de  soldat?  Ne  me  suis-je  pas  conduite  en  brave?  Je  veux  que 
« mon  amant  me  voie  aujourd’hui  comme  la  première  fois;  je 
« le  presserai  sur  mon  cœur  avec  la  même  tendresse  et  avec 
« plus  de  liberté  : car  ne  suis-je  pas  aujourd’hui  sa  Marianne, 
« beaucoup  plus  que  dans  le  temps  où  une  noble  résolution  ne 
« m’avait  pas  encore  affranchie?  Mais,  ajouta-t-elle,  après  quel- 
« que  réflexion,  ma  victoire  n'est  pas  complète  encore;  il  me 
« faut  tout  risquer,  pour  être  digne  de  lui,  pour  être  assurée  de 
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« sa  constance.  Je  dois  tout  lui  découvrir , lui  révéler  toute  ma 
« situation , et  qu’il  juge  s’il  veut  me  garder  ou  me  rebuter. 
« Voilà  l’entrevue  que  je  ldi  prépare  ainsi  qu’à  moi-même.  Si 
« son  cœur  était  capable  de  me  repousser,  je  n’appartiendrais 
« plus  qu’à  moi  seule;  je  trouverais  ma  consolation  dans  mon 
« châtiment,  et  je  souffrirais  tous  les  maux  que  le  sort  voudrait 
« m’infliger.  » 

« Voilà,  monsieur,  les  espérances,  les  sentiments  avec  lesquels 
cette  aimable  fille  vous  attendait.  Vous  ne  vîntes  pas.  Oh!  com- 
ment décrire  son  espoir,  jon  attente  ? Pauvre  Marianne,  je  te 
vois  encore  devant  moi  : avec  quel  amour,  avec  quelle  ardeur, 
tu  parlais  de  l’homme  dont  tu  n’avais  pas  encore  éprouvé  la 
cruauté! 

— Ma  bonne,  ma  chère  Barbara,  s’écria  Wilhelm,  en  se  levant 
tout  à coup,  et  prenant  la  vieille  parla  main,  assez  de  dissimu- 
lation, assez  de  préparatifs  ! Ton  accent  paisible,  tranquille  et 
joyeux  t’a  trahie.  Rends-moi  Marianne!  Elle  vit,  elle  est  près  de 
nous!  Ce  n’est  pas  en  vain  que  tu  as  choisi  pour  ta  visite  cette 
heure  tardive  et  solitaire;  ce  n’est  pas  en  vain  que  tu  m’as  pré- 
paré par  ce  récit  ravissant.  Où  est-elle  ? Où  la  tiens-tu  cachée  ? 
Je  croirai  tout,  je  promets  de  tout  croire,  si  tu  me  la  montres, 
si  tu  la  ramènes  dans  mes  bras.  J’ai  déjà  vu  passer  son  ombre  : 
fais  que  je  la  presse  contre  mon  cœur.  Je  veux  tomber  à ses 
genoux  ; je  veux  lui  demander  pardon;  je  veux  la  féliciter  de  son 
combat,  de  sa  victoire  sur  elle  et  sur  toi  ; je  veux  lui  présenter 
mon  Félix.  Viens!  où  l’as-tu  cachée?  Ne  la  laisse  pas,  ne  me 
laisse  pas  plus  longtemps  dans  Fincertitude!  Tu  as  atteint  ton 
but.  Où  l’as-tu  retirée?  Viens,  que  je  t’éclaire  avec  ce  flambeau, 
que  je  revoie  son  doux  visage!  » 

Wilhelm  avait  arraché  la  vieille  femme  de  sa  chaise;  elle  le 
regarda  fixement,  elle  fondit  en  larmes,  et  une  affreuse  douleur 
la  saisit. 

« Quelle  erreur  déplorable,  s’écria-t-elle,  vous  laisse  éncore 
un  moment  d’espérance!  Oui,  je  l’ai  cachée,  mais  sous  la  terre; 
ni  la  lumière  du  soleil  ni  une  lampe  discrète  n’éclaireront 
jamais  son  doux  visage!  Conduisez  le  bon  Félix  auprès  de  sa 
tombe,  et  dites-lui  : • Là  repose  ta  mère,  que  ton  père  a con- 
* damnée  sans  l’entendre  ! * Son  cœur  aimant  ne  bat  plus  d'im- 
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patience  de  vous  revoir  ; elle  n’attend  point  dans  une  chambre 
voisine  le  succès  de  mon  récit  ou  de  ma  fable;  elle  est  descendue 
dans  la  noire  cellule  où  l’on  n’est  pas  suivie  du  fiancé,  d’où  l'on 
ne  vient  pas  au-devant  du  bien-aimé.  » 

À ces  mots,  la  vieille  se  prosterna  sur  le  plancher  devant  une 
chaise  et  pleura  amèrement.  Alors  enfin  Wilhelm  fut  persuadé 
que  Marianne  était  morte  : il  était  dans  la  plus  vive  douleur. 
La  vieille  se  releva. 

« Je  n’ai  plus  rien  à vous  apprendre,  dit-elle,  en  jetant 
un  paquet  sur  la  table.  Les  lettres  quq  voici  achèveront  peut-être 
de  confondre  votre  cruauté.  Lisez-les  d’un  œil  sec , si  vous 
pouvez.  » 

Elle  s'échappa  sans  bruit,  et  Wilhelm  n’eut  pas,  cette  nuit,  le 
courage  d’ouvrir  le  portefeuille.  C’était  un  cadeau  qu’il  avait 
fait  à Marianne;  il  savait  qu’elle  y renfermait  soigneusement  le 
moindre  billet  qu'elle  recevait  de  lui.  Le  lendemain,  il  fit  un 
efTort  sur  lui-même;  il  délia  le  ruban,  et  il  vit  tomber  de  petits 
billets,  écrits  au  crayon  de  sa  propre  main,  qui  lui  rappelèrent 
chaque  moment,  depuis  le  jour  de  leur  agréable  rencontre  jus- 
qu’à celui  de  leur  cruelle  séparation.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  la 
plus  vive  douleur  qu’il  parcourut  une  suite  de  billets,  qui  lui 
étaient  adressés,  et  que  Werner  avait  renvoyés,  comme  il  le  vil 
par  le  contenu. 

« Aucune  de  mes  lettres  n'a  pu  te  parvenir;  mes  prières  et 
mes  supplications  ne  sont  pas  arrivées  jusqu’à  toi.  As-tu  donné 
toi-méme  ces  ordres  cruels?  Ne  dois-je  plus  te  révoir!  Je  fais 
encore  une  tentative.  Je  t’en  prie,  viens,  oh!  viens!...  Je  ne 
veux  pas  te  retenir;  mais  que  je  puisse  te  presser  encore  une 
fois  sur  mon  cœur.  » 

« Lorsque  j'étais  assise  auprès  de  toi,  tes  mains  dans  les 
miennes,  mes  yeux  fixés  sur  les  tiens,  et  te  disais,  le  cœur  plein 
de  confiance  et  d’amour  ; « O le  plus  cher  et  le  meilleur  des 
« hommes  !...  » tu  écoutais  avec  plaisir  ce  langage;  il  fallait  te 
le  répéter  souvent.  Je  le  répète  encore  une  fois  ; O le  plus  cher 
ét  le  meilleur  des  hommes,  sois  bon  comme  tu  l’étais,  viens  et 
ne  me  laisse  pas  périr  dans  ma  misère.  » 
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« Tu  me  crois  coupable  : je  le  suis  en  effet,  mais  non  comme 
tu  penses.  Viens,  afin  que  j’aie  du  moins  la  consolation  de  me 
faire  connaître  à toi  tout  entière,  et  qu’ensuite  l’on  fasse  de  moi 
ce  qu’on  voudra.  » 

« Ce  n’est  pas  pour  moi  seulement,  c'est  aussi  pour  toi-méme 
que  je  te  supplie  de  venir.  Je  sens  les  douleurs  insupportables 
que  tu  souffres  quand  tu  me  fuis.  Viens  ; que  notre  séparation 
soit  moins  cruelle!  Je  ne  fus  peut-être  jamais  plus  digne  de 
toi,  qu'au  moment  où  tu  me  repousses  dans  un  abîme  de 
misère.  » 

« Par  tout  ce  qu’il  y a de  sacré , par  tout  ce  qui  peut  toucher 
un  cœur  d'homme,  je  t’implore  ! Il  s’agit  d’une  âme,  il  s’agit 
d’une  vie,  de  deux  vies,  dont  l’une  au  moins  doit  t’être  chère  à 
jamais.  Ta  défiance  ne  voudra  pas  non  plus  le  croire,  et  pour- 
tant je  le  déclarerai  à l’heure  de  la  mort  : l’enfant  que  je  porte 
en  mon  sein  est  à toi.  Depuis  que  je  t’aime,  aucun  homme  ne 
m’a  seulement  serré  la  main.  Ah!  si  ton  amour,  si  ta  loyauté, 
avaient  été  les  compagnons  de  ma  jeunesse!  * 

« Tu  ne  veux  pas  m’entendre?  Il  faut  donc  me  taire;  mais  ces 
feuilles  ne  périront  point;  peut-être  te  parleront-elles  encore, 
quand  le  linceul  couvrira  mes  lèvres , et  quand  la  voix  de  ton 
repentir  ne  pourra  plus  parvenir  à mon  oreille.  Pendant  ma 
triste  vie,  et  jusqu’à  mon  dernier  moment,  mon  unique  conso- 
lation sera  d’avoir  été  irréprochable  envers  toi,  quand  même  je 
ne  puis  me  dire  innocente.  » v 

Wilhelm  fut  incapable  de  poursuivre.  Il  s’abandonna  tout  en- 
tier à sa  douleur;  mais  il  souffrit  plus  encore,  lorsqu’il  vit  en- 
trer Laértes,  à qui  il  s’efforçait  de  caeher  ses  sentiments.  Laërtes 
tira  de  sa  poche  une  bourse  pleine  de  ducats,  les  compta  et  re- 
compta, assurant  à Wilhelm  qu’il  n’y  avait  rien  au  monde  de 
plus  beau  que  d’être  sur  le  chemin  de  la  fortune  ; que  rien  ne 
pouvait  plus  alors  nous  troubler  ou  nous  arrêter.  Wilhelm  se 
rappela  son  rêve  et  sourit;  mais  il  réfléchit  en  même  temps  avec 
horreur  que,  dans  ce  même  rêve,  Marianne  l’avait  quitté  pour 
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suivre  son  père  mort,  et  qu’entin  tous  deux  avaient  fait  le  tour 
du  jardin  et  s’étaient  envolés  comme  des  ombres. 

Laërtes  l’arracha  à ses  pensées  et  l’entraîna  au  café.  Aussitôt 
plusieurs  personnes  y firent  cercle  autour  de  lui.  C’étaient  des 
amis  de  son  talent  dramatique.  Ils  étaient  joyeux  de  le  revoir, 
mais  ils  avaient  appris  avec  regret  sa  résolution  de  quitter  le 
théâtre.  Ils  parlèrent  avec  tant  de  justesse  et  d’intelligence  de 
son  jeu,  de  son  talent,  de  leurs  espérances,  que  Wilhelm  leur 
dit  enfin,  non  sans  émotion  : 

« Oh!  que  ces  encouragements  m’auraient  été  précieux  il  y a 
quelques  mois!  Comme  ils  m’auraient  éclairé  et  réjoui!  Jamais 
mon  cœur  ne  se  fût  aussi  complètement  détaché  du  théâtre  ; je 
n’aurais  jamais  été  jusqu’à  désespérer  du  public. 

— Il  ne  faudrait  jamais  en  venir  jusque-là,  dit  un  homme 
d’âge  mûr  : le  public  est  nombreux;  le  bon  sens,  le  bon  goût  ne 
sont  pas  aussi  rares  qu’on  le  croit  ; seulement  l’artiste  ne  doit 
jamais  exiger  une  approbation  illimitée  pour  son  œuvre,  car 
cette  approbation  est  la  plus  insignifiante,  et  nos  messieurs  n'en 
veulent  pas  de  limitée.  Je  sais  bien  que,  dans  la  vie  comme  dans 
les  arts,  on  doit  se  consulter  soi-même  avant  d’agir,  avant  de 
produire  quelque  chose;  mais,  quand  l’action,  quand  l’œuvre 
est  accomplie,  il  ne  reste  plus  qu’à  écouter  avec  attention  beau- 
coup de  monde,  et,  avec  quelque  expérience,  on  peut  bientôt  se 
composer  de  toutes  ces  voix  un  jugement  complet  : car  ceux  qui 
pourraient  nous  en  épargner  la  peine  gardent  le  plus  souvent 
le  silence. 

— Voilà  justement,  dit  Wilhelm,  ce  qu’ils  ne  devraient  pas 
faire.  J’ai  souvent  observé  que  des  hommes  qui  ne  disent  mol 
des  bons  ouvrages,  blâment  et  déplorent  ce  silence  chez  les 
autres. 

— Eh  bien,  nous  parlerons  aujourd’hui  ! dit  vivement  un 
jeune  homme.  Dînez  avec  nous,  et  nous  vous  rendrons  la  jus- 
tice que  nous  avons  négligé  de  vous  rendre  et  quelquefois  aussi 
à la  bonne  Aurélie.  » 

Wilhelm  s’excusa,  et  se  rendit  chez  Mme  Mélina,  pour  l’entre- 
tenir au  sujet  des  enfants,  qu’il  voulait  retirer  de  chez  elle. 

Il  ne  garda  pas  trop  bien  le  secret  de  Barbara;  il  se  trahi l,  en 
revoyant  le  beau  Félix. 
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« 0 mon  enfant!  s'écria-t-il,  mon  cher  enfant  ! * 

Il  le  prit  dans  ses  bras  et  le  pressa  sur  son  cœur. 

« Papa,  que  m’as-tu  apporté!  » dit  le  petit  garçon. 

Mignon  les  regardait  tous  deux,  comme  pour  les  avertir  de  ne 
pas  se  trahir.  ‘ 

« Quelle  est  cette  nouvelle  scène?  » dit  Mme  Mélina. 

On  éloigna  les  enfants,  et  Wilhelm,  qui  ne  se  croyait  pas 
obligé  à un  secret  rigoureux  envers  la  vieille  femme,  découvrit 
toute  l’atTaire  à son  amie.  Mme  Mélina  le  regardait  en  sou- 
riant. 

* Oh!  dit-elle,  que  les  hommes  sont  crédules!  Si  quelque 
chose  se  trouve  sur  leur  chemin,  on  peut  bien  aisément  le 
leur  mettre  sur  les  bras;  mais  ils  n’en  regardent  pas  plus, 
une  autre  fois,  à droite  ni  à gauche,  et  ne  savent  rien  esti- 
mer que  ce  qu’ils  ont  d’abord  marqué  du  sceau  d’une  aveugle 
passion.  » 

Aces  mots,  Mme  Mélina  laissa  échapper  un  soupir;  et,  si 
Wilhelm  avait  eu  des  yeux,  il  aurait  reconnu  chez  elle  une  incli- 
nation, qu’elle  n’avait  jamais  pu  vaincre  entièrement.  Ensuite  il 
l’entretint  des  enfants,  lui  dit  qu’il  se  proposait  de  garder  Félix 
auprès  de  lui  et  de  placer  Mignon  à la  campagne.  Mme  Mélina, 
quoiqu’elle  se  séparât  à regret  des  deux  enfants  à la  fois,  jugea 
le  projet  bon  et  môme  nécessaire.  Félix  devenait  mutin  chez 
elle,  et  Mignon  paraissait  avoir  besoin  du  grand  air  et  d’une 
autre  société.  La  pauvre  enfant  était  souffrante  et  ne  pouvait  se 
rétablir. 

«Ne  vous  laissez  pas  troubler,  dit  .Mme  Mélina,  par  les  doutes 
que  j’ai  étourdiment  exprimés  sur  la  question  de  savoir  si  Félix 
vous  appartient.  Assurément  la  vieille  mérite  peu  deconliance; 
mais  celui  qui  peut  imaginer  un  mensonge  dans  son  intérêt  peut 
aussi  dire  vrai,  quand  la  vérité  lui  profite.  Barbara  avait  fait 
croire  à Aurélie  que  Félix  était  iils  de  Lothaire,  et  nous  autres 
femmes,  nous  avons  ce  caprice , d’aimer  avec  tendresse  les  en- 
fants de  nos  amants,  bien  que  nous  ne. connaissions  pas  la  mère 
ou  que  nous  la  haïssions  de  tout  notre  cœur.  * 

A ce  moment,  Félix  accourut , et  Mme  Mélina  le  pressa  dans 
ses  bras,  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

Wilhelm  courut  chez  lui,  et  lit  demander  Barbara,  qui  promit 
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de  venir,  mais  pas  avant  la  nuit  tombante.  11  la  reçut  fort  mal 

et  lui  dit  : 

« Il  n’y  a bien  de  plus  honteux  au  monde  que  de  faire  métier 
de  fausseté  et  de  mensonge.  Tu  as  déjà  fait  ainsi  beaucoup  de 
mal,  et  maintenant,  que  ta  parole  pourrait  décider  du  bon- 
heur de  ma  vie,  je  suis  dans  le  doute,  et  je  n’ose  presser  dans 
mes  bras  l’enfant  dont  la  possession  tranquille  me  rendrait 
heureux.  Infâme  créature,  je  ne  puis  te  voir  sans  haine  et  sans 
mépris  ! 

— S'il  faut  vous  parler  franchement , répliqua-t-elle,  votre 
manière  d’agir  m’est  insupportable.  Et,  quand  il  ne  serait  pas 
votre  fils,  c’est  le  plus  agréable  et  le  plus  bel  enfant  du  monde  ; 
on  l’achèterait  à grand  prix,  pour  l’avoir  toujours  près  de  soi. 
N’est-il  pas  digne  de  votre  affection';  N’ai-je  pas  mérité,  pour 
mes  soins  et  ma  peine,  un  peu  de  pain  jusqu’à  la  fin  de  mes 
jours?  Vous  autres  messieurs,  à qui  rien  ne  manque,  vous  pou- 
vez, tout  à votre  aise,  parler  de  vérité  et  de  franchise!  Mais,  de 
savoir  comment  une  pauvre  créature,  qui  ne  trouve  pas  de  quoi 
subvenir  à ses  plus  pressants  besoins;  qui  se  voit,  dans  sa  dé- 
tresse, sans  ami,  sans  conseil,  sans  secours  ; comment  elle  pourra 
se  pousser  à travers  un  monde  égoïste  et  mener  sans  bruit  sa  misé- 
rable vie  ; il  y aurait  là-dessus  bien  des  choses  àdire,  si  vous  pou- 
viez et  vouliez  l'entendre....  Avez-vous  lu  les  lettres  de  Marianne? 
Ce  sont  les  mêmes  qu’elle  vous  écrivit  dans  ce  temps  malheureux. 
Je  fis  de  vains  efforts  pour  arriver  jusqu’à  vous,  pour  vous  les 
remettre.  Votre  cruel  beau-frère  vous  avait  si  bien  entouré  que 
toute  ma  ruse  et  mon  adresse  furent  inutiles;  et,  comme  il  finit 
par  nous  menacer  l’une  et  l’autre  de  la  prison,  il  fallut  bien  re- 
noncer à toute  espérance.  Tout  ne  s’accorde-t-il  pas.  avec  mon 
récit , et  la  lettre  de  Norberg  ne  met-elle  pas  toute  l’histoire 
hors  de  doute? 

— Quelle  lettre  ? demanda  Wilhelm. 

— Ne  lavez-vous  pas  trouvée  dans  le  portefeuille? 

— Je  n’ai  pas  encore  tout  lu. 

— Donnez-moi  le  portefeuille  ; cette  lettre  est  la  pièce  essen- 
tielle. Un  malheureux  billet  de  Norberg  a causé  cette  fatale  con- 
fusion ; un  autre  écrit  de  sa  main  déliera  le  nœud,  pour  autant 
que  le  fil  en  vaille  la  peine  encore.  » 
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Barbara  tira  un  billet  du  portefeuille;  Wilhelm  reconnut  la 
main  détestée;  il  lit  un  effort  sur  lui-même  et  lut  ce  qui  suit  : 

« Dis-moi,  jeune  fille,  comment  tu  peux  prendre  tant  d’em- 
pire snr  moi?  Je  n’aurais  pas  cru  qu'une  déesse  même  pût  faire 
de  moi  un  soupirant.  Au  lieu  de  venir  à moi  les  bras  ouverts, 
tu  recules;  on  aurait  pu  dire,  à ta  conduite,  que  je  te  fais  hor- 
reur. Est-il  permis  de  me  faire  passer  la  nuitdans  une  chambre 
à part,  assis  sur  un  coffre,  à côté  de  la' vieille  Barbara?  Et  deux 
portes  seulement  me  séparaient  de  ma  bien-aimée!  C’est  trop 
fort,  te  dis-je.  J’ai  promis  de  te  laisser  un  peu  de  réflexion,  de 
ne  pas  me  montrer  d’abord  trop  pressant,  et  chaque  quart 
d’heure  perdu  me  rend  furieux.  Ne  t’ai-je  pas  donné  tout  ce  que 
j’ai  cru  pouvoir  t’être  agréable?  N’es-tu  pas  encore  persuadée 
de  mon  amour?  Si  tu  désires  quelque  chose,  parle  : tu  ne  man- 
queras de  rien.  Je  voudrais  qu’il  devînt  aveugle  et  muet,  le  ca- 
lot in  qui  t’a  mis  ces  folies  dans  la  tête!  Fallait-il  en  choisir  un 
pareil?  Tant  d’autres  savent  passer  quelque  chose  aux  jeunes 
gens  ! Tu  m’entends  : il  faut  que  cela  change  ; j’exige  une  réponse 
dans  deux  ou  trois  jours,  car  je  dois  repartir  bientôt,  et,  si  tu 
ne  redeviens  pas  aimable  et  complaisante , tu  ne  me  reverras 
jamais.  » 

La  lettre  continuait  longtemps  sur  ce  ton;  à la  douloureuse 
satisfaction  de  Wilhelm,  elle  tournait  toujours  autour  du  même 
point  et  témoignait  de  la  vérité  du  récit  de  Barbara. 

Une  seconde  lettre  prouvait  clairement  que  Marianne  n’avait 
pas  cédé  non  plus  dans  la  suite,  et  Wilhelm  apprit,  non  sans 
une  douleur  profonde,  dans  toute  cette  correspondance,  l’his- 
toire de  la  malheureuse  jeune  fille,  jusqu’à  l’heure  de  sa  mort. 

1a  vieille  avait  apprivoisé  peu  à peu  le  farouche  Norberg,  en 
lui  annonçant  la  mort  de  Marianne  et  lui  laissant  croire  que 
Félix  était  son  fils;  il  lui  avait  envoyé  quelquefois  de  l’argent, 
qu’elle  s’appropriait,  car  elle  avait  déjà  su  persuader  à Aurélie  de 
prendre  à sa  charge  l’éducation  de  l’enfant.  Malheureusement, 
ces  secrètes  ressources  lui  manquèrent  bientôt  : Norberg  avait 
dissipé,  par  sa  mauvaise  conduite,  la  plus  grande  partie  de  sa 
fortune,  et  de  nouvelles  galanteries  endurcirent  son  cœur  pour 
son  fils  prétendu. 

Uuoique  tout  cela  parût  être  fort  vraisemblable  et  s'accorder 
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fort  bien,  Wilhelm  n'osait  encore  s'abandonner  à la  joie;  il 

semblait  se  défier  d’un  présent  que  lui  faisait  un  mauvais  génie. 

« Le  temps  seul  peut  guérir  vos  doutes,  lui  dit  la  vieille,  qui 
devinait  ses  sentiments.  Regardez  l’enfant  comme  étranger  et 
observez-le  avec  plus  de  soin.  Observez  ses  dons,  son  caractère, 
ses  facultés,  et,  si  vous  ne  vous  reconnaissez  pas  vous-même 
insensiblement,  vous  n’avez  pas  de  bons  yeux;  car,  je  vous 
l’assure,  si  j’étais  un  homme,  personne  ne  me  mettrait  sur  les 
bras  un  enfant  étranger.  Mais  il  est  heureux  pour  les  femmes 
que  les  hommes  ne  soient  pas  là-dessus  aussi  clairvoyants.  » 

Après  ces  explications,  Wilhelm  congédia  Barbara.  Son  des- 
sein était  de  prendre  Félix  avec  lui;  Barbara  conduirait  Mignon 
chez  Thérèse,  et  puis  elle  irait  manger  où  bon  lui  semblerait  la 
petite  pension  qu’il  lui  promit. 

Il  fit  appeler  Mignon , pour  la  préparer  à ce  changement. 

« Meister,  lui  dit-elle,  garde-moi  auprès  de  toi  : ce  sera  mon 
bien  et  mon  mal.  » 

Il  lui  représenta  qu’elle  devenait  grande  et  qu’elle  avait  be- 
soin de  s’instruire. 

« Je  suis  assez  instruite,  reprit-elle,  pour  aimer  et  pleurer.  » 

Il  lui  lit  considérer  sa  santé,  qui  exigeait  des  soins  soutenus 
et  les  directions  d’un  habile  médecin. 

«Pourquoi  s’inquiéter  de  moi?  dit-elle  : on  a tant  d’autres 
soucis  à prendre.  » 

Wilhelm  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  lui  persuader  qu'il 
ne  pouvait  désormais  la  garder  auprès  de  lui,  qu’il  la  placerait 
chez  des  personnes  où  il  irait  la  voir  souvént;  mais  elle  parut 
n’avoir  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout  cela. 

« Tu  ne  me  veux  pas  auprès  de  toi,  dit-elle  : c’est  peut-être 
le  mieux.  Envoie-moi  près  du  vieux  joueur  de  harpe!  Le  pauvre 
homme  est  bien  seul.» 

Wilhelm  tâcha  de  lui  faire  comprendre  que  le  vieillard  était 
fort  bien  soigné. 

« Je  le  regrette  sans  cesse,  dit  l’enfant. 

— Cependant  je  n’ai  pas  remarqué,  reprit  Wilhelm,  que  tu 
lui  fusses  si  attachée  quand  il  vivait  avec  nous. 

— 11  me  faisait  peur  quand  il  était  éveillé;  je  ne  pouvais  sou- 
tenir son  regard  : mais,  lorsqu’il  dormait,  j’aimais  à m’asseoir 
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auprès  de  lui;  je  lui  chassais  les  mouches  et  ne  pouvais  me  ras- 
sasier de  le  regarder.  Oh  ! il  m’a  soutenue  dans  de  terribles  mo- 
ments! Nul  ne  sait  ce  que  je  lui  dois.  Si  j’avais  su  le  chemin, 
j’aurais  couru  auprès  de  lui.  » 

Wilhelm  lui  représenta  en  détail  les  circonstances,  lui  dit 
qu’elle  était  une  enfant  raisonnable,  et  que,  cette  fois  encore, 
elle  se  soumettrait  sans  doute  à ce  qu’il  désirait. 

« La  raison  est  cruelle,  repartit  l’enfant;  le  cœur  vaut  mieux. 
J’irai  où  tu  voudras,  mais  laisse-moi  ton  Félix.  » 

Après  un  long  débat,  elle  persistait  encore , et  Wilhelm  dut 
enfin  se  résoudre  à remettre  les  deux  enfants  à la  vieille , pour 
les  conduire  ensemble  chez  Mlle  Thérèse.  Cette  détermination 
lui  fut  d’autant  plus  facile,  qu’il  hésitait  toujours  à regarder  le 
beau  Félix  comme  son  fils.  11  le  prenait  sur  son  bras  et  le  pro- 
menait autour  de  la  chambre  ; l'enfant  aimait  à se  regarder  au 
miroir  ; sans  se  l'avouer,  Wilhelm  le  portait  devant  volontiers, 
et  cherchait  à démêler  entre  lui  et  Félix  des  traits  de  ressem- 
blance. Ce  rapport  lui  paraissait-il  un  moment  vraisemblable, 
il  pressait  l'enfant  contre  son  cœur;  mais  tout  à coup,  effrayé 
à la  pensée  qu’il  pouvait  se  tromper,  il  le  posait  par  terre  et  le 
laissait  courir. 

« Ah  ! disait-il,  si  j’allais  m’approprier  cet  inestimable  trésor, 
et  qu’il  me  fût  ensuite  arraché,  je  serais  le  plus  malheureux  des 
hommes.  » 

Les  enfants  étaient  partis , et  Wilhelm  voulait  prendre  for- 
mellement congé  du  théâtre;  mais  il  sentit  qu’il  était  déjà  con- 
gédié, et  qu’il  n’avait  plus  qu’à  s’en  aller.  Marianne  n’était  plus  ; 
ses  deux  anges  gardiens  s’étaient  éloignés,  et  ses  pensées  vo- 
laient sur  leur  trace.  Le  bel  enfant  lui  revenait  à la  pensée, 
comme  une  apparition  vague  et  charmante.  Il  le  voyait  courir  à 
travers  les  champs  et  les  bois,  donnant  la  main  à Thérèse,  et  se 
former  au  sein  de  la  libre  nature,  sous  les  yeux  d’une  libre  et 
gracieuse  surveillante.  Thérèse  lui  était  devenue  beaucoup  plus 
chère  encore,  depuis  qu’il  se  figurait  l’enfant  près  d’elle.  Même 
sur  les  bancs  du  théâtre,  il  souriait  à son  souvenir,  et  il  sentait, 
à peu  près  comme  elle , que  la  scène  ne  lui  taisait  plus  aucune 
illusion. 

Serlo  et  Mélina  le  comblèrent  de  politesses,  dès  qu’ils  virent 
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qu’il  ne  prétendait  plus  à son  ancienne  place.  Une  partie  du  pu- 
blic souhaitait  de  le  voir  paraître  encore  : la  chose  lui  eût  été 
impossible,  et,  dans  la  troupe,  personne  ne  le  désirait,  sauf 
peut-être  Mme  Mélina.  En  faisant  ses  adieux  à cette  amie,  il  fut 
ému  et  lui  dit  : 

« Pourquoi  faut-il  que  l’homme  se  hasarde  à rien  promettre 
pour  l’avenir?  11  n’est  pas  en  état  de  tenir  la  moindre  chose: 
que  sera-ce,  s’il  se  propose  un  objet  important?  Quelle  est  ma 
confusion,  quand  je  songe  à ce  que  je  vous  promis  à tous  dans 
cette  malheureuse  nuit,  où,  dépouillés,  malades,  blessés  et 
souffrants,  nous  étions  entassés  dans  un  misérable  cabaret? 
Comme  le  malheur  élevait  alors  mon  courage,  et  quel  trésor 
je  eroyais  trouver  dans  ma  bonne  volonté  ! Et  tout  cela  n’a  rien 
produit,  absolument  rien.  Je  vous  quitte  et  je  reste  votre  débi- 
teur. Heureusement,  on  n’a  pas  attaché  à ma  promesse  plus 
d’importance  qu’elle  n’en  méritait,  et  personne  ne  me  l’a  jamais 
rappelée. 

— Ne  soyez  pas  injuste  envers  vous-même,  lui  répondit 
Mme  Mélina.  Si  personne  ne  reconnaît  ce  que  vous  avez  fait 
pour  nous,  moi  je  ne  le  méconnaîtrai  pas,  car  notre  position 
serait  tout  autre,  si  nous  ne  vous  avions  pas  possédé.  Il  en  est 
de  nos  projets  comme  de  nos  désirs  : nous  ne  les  reconnaissons 
plus,  une  fois  qu'ils  sont  exécutés , qu'ils  sont  accomplis,  et 
nous  croyons  n’avoir  rien  fait , rien  obtenu. 

— -Vos  explications  amicales  ne  tranquilliseront  pas  ma  con- 
science, répondit  Wilhelm,  et  je  me  regarderai  toujours  comme 
votre  débiteur. 

— Il  est  bien  possible  encore  que  vous  le  soyez , reprit 
Mme  Mélina , mais  non  de  la  manière  que  vous  entendez.  Nous 
regardons  comme  une  honte  de  ne  pas  remplir  une  promesse 
sortie  de  notre  bouche  : ô mon  ami,  un  homme  généreux  ne 
promet  que  trop  par  sa  présence!  La  conliance  qu’il  éveille, 
l’atfection  qu’il  inspire,  les  espéramcesqu’il  fait  naître,  sont  in- 
times : il  devient  et  il  demeure  notre  débiteur  sans  le  savoir. 
Adieu!...  Si  notre  position  extérieure  s’est  heureusement  réta- 
blie sous  votre  direction,  votre  départ,  laisse  au  fond  de  mon 
âme  un  vide  qui  ne  sera  pas  facile  à combler.  • 

Avant  de  quitter  la  ville,  Wilhelm  écrivit  à Werner  une 
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longue  lettre.  Ils  en  avaient  échangé  quelques-unes;  mais, 
comme  ils  ne  pouvaient  s'entendre,  ils  avaient  fini  par  ne  plus 
s’écrire.  Maintenant  Wilhelm  s’était  rapproché  de  son  ami;  il 
se  disposait  à faire  ce  que  Werner  désirait  si  fort  ; il  pouvait 
dire  ; « Je  quitte  le  théâtre  et  je  m’associe  à des  hommes  dont  la 
société  doit  me  conduire,  de  toute  manière , à une  activité  pure 
et  tranquille.  » Il  demanda  l’état  de  son  bien,  et  il  s’étonnait  lui- 
même  d'avoir  pu  si  longtemps  n'en  prendre  aucun  souci.  Il  ne 
savait  pas  que  c’est  le  propre  de  tous  les  hommes  qui  s’occu- 
pent beaucoup  de  leur  culture  morale , de  négliger  absolument 
les  intérêts  matériels.  Wilhelm  s'était  trouvé  dans  ce  cas,  et  il 
sembla  reconnaître,  cette  fois,  que,  pour  agir  d'une  manière 
soutenue,  il  avait  besoin  de  moyens  extérieurs.  Il  partit  avec 
de  tout  autres  sentiments  que  dans  sa  première  visite  à Lothaire; 
les  perspectives  qui  s’offraient  à lui  étaient  ravissantes,  et  il 
espérait  être  sur  le  chemin  du  bonheur. 


CHAPITRE  IX. 


A son  arrivée  au  château , il  trouva  un  grand  changement. 
Jarno  vint  à sa  rencontre  avec  la  nouvelle  que  l’oncle  était  mort, 
et  que  Lothaire  était  parti  pour  aller  prendre  possession  de 
l’héritage. 

« Vous  arrivez  à propos , lui  dit-il , pour  nous  aider,  l’abbé  et 
moi.  Lothaire  nous  a chargés  d'acheter  des  terres  considérables 
dans  notre  voisinage  : la  chose  se  préparait  depuis  longtemps, 
et  nous  trouvons  à propos  de  l’argent  et  du  crédit.  La  seule  dif- 
ficulté, c’est  qu’une  maison  de  commerce  étrangère  avait  déjà 
des  vues  sur  ces  mêmes  biens.  A présent,  nous  sommes,  pure- 
ment et  simplement,  décidés  à faire  cette  opération  avec  elle  : 
autrement  nous  aurions  enchéri  sans  nécessité  et  sans  raison. 
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Nous  avons,  semble- t-il,  allaire  à un  homme  habile.  Mainte- 
nant nous  en  sommes  aux  calculs  et  aux  projets.  Il  faut  exami- 
ner aussi,  au  point  de  vue  de  l’exploitation  rurale,  comment 
nous  pourrons  partager  ces  terres , de  manière  que  chacun  pos- 
sède un  beau  domaine.  » 

Les  papiers  furent  communiqués  à Wilhelm;  on  visita  les 
champs,  les  prairies , les  bâtiments,  et , quoique  Jarno  et  l’abbé 
parussent  entendre  fort  bien  la  chose , il  regretta  pourtant  que 
Mlle  Thérèse  ne  fût  pas  de  la  partie. 

Ils  passèrent  plusieurs  jours  dans  ces  travaux,  et  Wilhelm 
eut  à peine  le  temps  de  raconter  ses  aventures  et  sa  douteuse 
paternité  à ses  amis , qui  traitèrent  avec  indifférence  et  légèrété 
une  affaire  si  importante  pour  lui. 

11  avait  observé  que,  dans  leurs  entretiens  familiers,  à table 
ou  à la  promenade,  ils  s’arrêtaient  quelquefois  tout  à coup, 
donnaient  à la  conversation  un  autre  tour,  et,  par  là,  faisaient 
voir  tout  au  moins  qu’ils  avaient  à régler  ensemble  quelques 
affaires  qu’on  lui  dérobait.  Il  se  rappela  les  paroles  de  Lydie , et 
il  les  croyait  d’autant  plus  fondées , qu’on  lui  avait  fermé  con- 
stamment tout  un  côté  du  château.  Il  avait  cherché  vainement 
l’accès  et  l’entrée  de  certaines  galeries,  et  particulièrement  de 
la  vieille  tour,  qu’il  connaissait  fort  bien  à l’extérieur. 

Jarno  lui  dit  un  jour  ; 

« Nous  pouvons  si  bien  vous  regarder  maintenant  comme  l'un 
des  nôtres ,-  qu’il  serait  injuste  de  ne  pas  vous  introduire  plus 
avant  dans  nos  secrets.  11  est  bon  que  l’homme , à son  entrée 
. dans  lé  monde,  compte  beaucoup  sur  lui-même;  qu’il  se  (latte 
’ d’acquérir  beaucoup  d’avantages;  qu’il  cherche  à surmonter  tous 
les  obstacles  ; mais,  quand  il  s’est  développé  jusqu’à  un  certain 
[joint.,  il  est  bon  qu’il  apprenne  à vivre  pour  les  autres  et  à 
s’oublier  lui-même,  dans  une  activité  réglée  par  le  devoir.  C'est 
alors  seulement  qu’il  apprend  à se  connaître  ; car  c’est  propre- 
ment la  pratique  qui  nous  met  en  parallèle  avec  les  autres. 
Vous  apprendrez  bientôt  quel  petit  monde  se  trouve  dans  votre 
voisinage,  et  comme  vous  y êtes  bien  connu.  Soyez  debout  et 
prêt  à me  suivre  demain  matin,  avant  le  lever  du  soleil.  » 

Jarno  vint  à l’heure  fixée,  et  conduisit  Wilhelm  par  des 
chambres  connues  et  inconnues,  puis  par  quelques  galeries,  et 
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ils  arrivèrent  enfin  devant  une  grande  et  vieille  porte  munie 
d'une  solide  ferrure.  Jarno  heurta;  la  porte  s’entp’ouvrit  tout 
juste  assez  pour  qu’un  homme  pût  se  glisser  dans  l’intérieur. 
Jarno  poussa  Wilhelm  dans  la  tour  sans  le  suivre.  Notre  ami  se 
trouva  dans  un  lieu  étroit  et  sombre.  Il  était  dans  les  ténèbres, 
et,  s’il  voulait  faire  un  pas  en  avant,  il  se  sentait  arrêté.  Une 
voix,  qui  ne  lui  était  pas  tout  à fait  inconnue,  lui  cria  : 

« Entrez  ! » 

Alors  il  s’aperçut  que  les  côtés  de  l’espace  dans  lequel  il  se 
trouvait  n’étaient  fermés  que  par  des  tapisseries,  à travers  les- 
quelles une  faible  lueur  pénétrait. 

« Entrez!  » répéta  la  même  voix. 

Il  souleva  la  tapisserie  et  il  entra. 

La  salle  dans  laquelle  il  avait  passé  semblait  être  une  an- 
cienne chapelle  -.  à la  place  de  l’autel , se  trouvait  une  grande 
table,  élevée  sur  une  estrade  et  couverte  d’un  tapis  vert  : au 
delà,  un  rideau  tiré  semblait  cacher  un  tableau;  sur  les  côtés, 
régnaient  des  armoires  d'un  beau  travail , fermées  par  un  léger 
treillis  de  fil  d’archal,  comme  on  en  voit  dans  les  bibliothèques; 
seulement,  au  lieu  de  livres,  il  vit  sur  les  rayons,  de  nombreux 
rouleaux.  Il  n’apercevait  personne  dans  la  salle;  le  soleil  levant 
brillait  devant  lui,  à travers  les  vitraux  coloriés,  et  lui  faisait 
un  gracieux  accueil. 

€ Assieds-toi!  » cria  une  voix,  qui  paraissait  sortir  de 
l'autel. 

Wilhelm  s'assit  sur  un  petit  fauteuil  adossé  à l’entrée.  11  n’y 
avait  pas  d’autre  siège  dans  toute  la  salle  ; il  fut  obligé  de  s’y 
placer,  bien  .que  le  soleil  l'éblouît.  Le  fauteuil  était  fixé  au  par- 
quet : Wilhelm  ne  put  que  mettre  sa  main  devant  ses  yeux. 

Le  rideau  placé  derrière  l’autel  s’ouvrit  avec  un  léger  frôle- 
ment, et  laissa  voir,  dans  un  cadre,  une  ouverture  vide  et  som- 
bre. Il  y parut  un  homme  en  habits  ordinaires,  qui  le  salua  et 
lui  dit  ; 

« Me  reconnaissez-vous  peut-être?  Parmi  tant  de  choses  que 
vous  désirez  savoir,  souhaitez-vous  d’apprendre  où  sg  trouve 
maintenant  la  collection  de  votre  grand-père?  Ne  vous  soù- 
vient-il  plus  du  tableau  que  vous  trouviez  si  ravissant?  Où 
peut  languir,  à cette  heure,  le  prince  malade  d’amour  ? » 
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Wilhelm  reconnut  aisément  l’étranger  avec  lequel  il  s’était 
entretenu  h l'auberge  dans  la  nuit  fatale. 

« Peut-être,  poursuivit  cet  homme,  serons-nous  plus  tôt  d’ac- 
cord aujourd’hui  sur  le  destin  et  le  caractère.  » 

Wilhelm  voulait  répondre,  quand  le  rideau  se  referma  brus- 
quement. 

« Chose  étrange!  se  dit-il  à lui-même.  Les  événements  fortuits 
auraient-ils  un  enchaînement,  et  ce  que  nous  nommons  le  des- 
tin ne  serait-il  que  le  simple  hasard!  Où  peut  se  trouver  la  col- 
lection de  mon  grand-père!  Et  pourquoi  m’en  fait-on  souvenir 
dans  ces  moments  solennels?  » 

Il  n’eut  pas  le  loisir  de  réver  plus  longtemps  : le  rideau  se 
rouvrit,  et  il  vit  paraître  un  homme,  qu’il  reconnut  sur-le- 
champ  pour  le  pasteur  de  campagne  qui  avait  fait  la  prome- 
nade sur  l’eau  avec  lui  et  la  troupe  joyeuse.  Il  ressemblait  à 
l’abbé,  et  pourtant  ce  n’était  pas  la  même  personne.  Avec  un 
visage  serein,  et  une  voix  imposante,  il  prit  la  parole  en  ces 
termes  : - 

* Le  devoir  de  l’instituteur  des  hommes  n’est  pas  de  les  ga- 
rantir d’erreur,  mais  de  les  diriger  lorsqu’ils  s’égarent;  lais- 
ser même  le  disciple  boire  l’illusion  à longs  traits , teile  est  la 
sagesse  du  maître.  Celui  qui  ne  fait  que  tremper  ses  lèvres  dans 
l’erreur  la  ménage  longtemps  ; il  la  chérit  comme  un  rare  bon- 
heur ; mais  celui  qui  vide  la  coupe  apprend  à connaître  son  éga- 
rement, à moins  qu’il  ne  soit  un  insensé.  » 

Le  rideau  se  ferma  de  nouveau , et  Wilhelm  eut  le  temps  de 
réfléchir  à ces  paroles. 

« De  quelle  erreur  cet  homme  veut-il  parler,  se  disait-il,  si- 
non de  celle  qui  m’a  poursuivi  toute  ma  vie,  quand  je  cherchai 
le  perfectionnement  moral  où  je  ne  pouvais  le  trouver;  quand 
je  m'imaginais  pouvoir  acquérir  un  talent  pour  lequel  je  n’avais 
pas  la  moindre  disposition!  » 

Le  rideau  s’écarta  plus  vivement;  un  officier  parut  et  dit  en 
passant  : 

« Apprenez  à connaître  les  hommes  en  qui  l'on  peut  avoir 
confiance.  » 

Le  rideau  se  ferma  et  Wilhelm  n’eut  pas  besoin  de  réfléchir 
longtemps  pour  reconnaître,  dans  cet  officier,  celui  qui  l’avait 
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embrassé  dans  le  parc  du  comte,  et  lui  avait  fait  prendre  Jarno 
pour  un  recruteur.  Comment  était-il  venu  là  et  qui  pouvait-il 
être?  C'était  pour  Wilhelm  une  énigme  complète. 

* Si  tant  d’hommes  s’occupaient  de  toi,  connaissaient  la  di» 
rection  que  tu  avais  prise,  et  savaient  ce  que  tu  aurais  dû  faire, 
pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  montrés  des  guides  plus  sérieux , 
plus  sévères?  Pourquoi  ont-ils  favorisé  tes  amusements,  au  lieu 
de  t’en  détourner? 

— Ne  conteste  pas  avec  nous  ! cria  une  voix.  Tu  es  sauvé  et  tu 
marches  au  but.  Tu  n’expieras  et  tu  ne  regretteras  aucune  de 
tes  folies  : jamais  destinée  plus  heureuse  ne  fut  le  partage  d’un 
mortel.  » 

• Le  rideau  s’ouvrit  brusquement , et  le  roi  de  Danemark , le 
vieil  Hamlet,  parut , armé  de  pied  en  cap. 

« Je  suis  l’ombre  de  ton  père , dit  la  figure , et  je  m’en  vais 
consolé,  puisque  mes  vœux  pour  toi  sont  comblés  au  delà  de 
mes  espérances.  On  ne  peut  gravir  que  par  des  détours  au  som- 
met des  monts  escarpés;  dans  la  plaine,  des  routes  droites  mè- 
nent d'un  lieu  à un  autre.  Sois  heureux , et  pense  à moi,  quand 
tu  jouiras  des  biens  que  je  t’ai  préparés.  » 

L’émotion  de  Wilhelm  fut  extrême  ; il  croyait  entendre  la  voix 
de  son  père,  et  pourtant  ce  ne  l’était  pas  non  plus  . le  présent 
et  le  passé  le  plongeaient  dans  un  trouble  inexprimable.  Il  n’eut 
pas  le  loisir  de  rêver  longtemps  : l’abbé  parut,  et  se  plaça  der- 
rière la  table  verte. 

* Approchez!  » dit-il  à son  ami , saisi  de  surprise. 

Wilhelm  approcha,  et  monta  les  degrés  de  l’estrade.  Sur  le 

tapis  était  un  petit  rouleau. 

« Voici  votre  lettre  d'apprentissage , dit  l’abbé.  Méditez-la 
soigneusement  : elle  renferme  d’importantes  leçons.  » 

Wilhelm  prit  le  rouleau,  l’ouvrit  et  lut  ce  qui  suit  : 


LETTRE  D’APPRENTISSAGE. 

« L’art  est  long,  la  vie,  courte,  le  discernement,  difficile,  l’oc- 
casion, fugitive.  Agir  est  aisé,  penser  est  difficile;  mettre  à 
exécution  sa  pensée  est  pénible.  Tout  commencement  est  agréa- 
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Lie;  le  seuil  est  la  place  d’attente.  L’enfant  s’étonne;  l’impres- 
sion le  détermine;  il  apprend  en  jouant;  le  sérieux  le  surprend. 
L’imitation  nous  est  naturelle  : ce  qu'il  faut  imiter  n’est  pas  fa- 
cile à reconnaître.  Rarement  on  trouve  l'excellent  ; plus  rare- 
ment on  l’apprécie.  Les  hauteurs  nous  attirent , mais  non  les 
degrés  : le  regard  fixé  sur  les  sommets,  nous  marchons  volon- 
tiers dans  la  plaine.  On  ne  peut  enseigner  qu'une  partie  de 
l’art  : l'artiste  a bçsoin  de  l'art  tout  entier.  Qui  ne  le  connaît 
qu’à  demi  s’égare  toujours  et  parle  beaucoup;  qui  le  possède 
tout  entier  ne  se  plaît  qu'à  l’exercer  et  parle  rarement  ou  tard. 
Les  premiers  n’ont  aucuns  secrets  et  aucune  force;  leur  doc- 
trine est  comme  le  pain  cuit,  savoureuse  et  nourrissante  pour 
un  jour  : mais  on  ne  peut  semer  la  farine,  et  la  semence  ne  doit 
pas  être  moulue.  Les  paroles  sont  bonnes,  mais  ce  n’est  pas  le 
meilleur  : le  meilleur  ne  peut  s’exprimer  par  les  paroles.  L’es- 
prit, qui  nous  fait  agir,  est  ce  qu’il  y a de  plus  éminent.  L'ac- 
tion n’est  comprise  et  reproduite  que  par  l’esprit.  Personne  ne 
sait  ce  qu’il  fait,  quand  il  fait  bien;  mais  nous  avons  toujours 
conscience  du  mal.  Celui  qui  n’agit  que  par  signes  est  un  pé- 
dant, un  hypocrite  ou  un  barbouilleur.  Il  y a beaucoup  de  ces 
gens-là,  et  ils  s’entendent  fort  bien  ensemble.  Leur  bavardage 
arrête  le  disciple,  et  leur  opiniâtre  médiocrité  tourmente  les 
meilleurs.  L’enseignement  du  véritable  artiste  révèle  la  pensée , 
car,  si  les  paroles  manquent,  l’action  parle.  Le  véritable  élève 
apprend  à démêler  l’inconnu  par  le  connu  et  s’approche  du 
maître.  » 

« Il  suffit,  dit  l'abbé  ; le  reste  en  son  temps!  A présent,  jetez 
les  yeux  dans  ces  armoires.  » 

Wilhelm  s’en  approcha  et  parcourut  les  titres  des  rouleaux  : 
il  trouva  avec  surprise 

Les  années  d’apprentissage  de  Lothaire  , 

Les  années  d’apprentissage  de  Jarno, 

Les  années  d’apprentissage  de  Wilhelm  Meister, 

parmi  beaucoup  d’autres,  dont  les  noms  lui  étaient  inconnus. 

« Me  sera-t-il  permis  de  jeter  les  yeux  sur  ces  rouleaux? 

— Il  n’y  a plus  rien  de  secret  pour  vous  dans  cette  salle. 

— Oserai-je  faire  une  question! 
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— Sans  scrupule , et  vous  pouvez  attendre  une  réponse  déci- 
sive, s’il  s’agit  d’une  affaire  qui  vous  intéresse  et  qui  doive  vous 
intéresser. 

— Eh  bien,  hommes  singuliers  et  sages,  dont  le  regard  pé- 

nètre tant  de  mystères,  pouvez-vous  me  dire  si  Félix  est  vérita- 
blement mon  fils?  t • 

— Heureux  êtes-vous  de  faire  cette  question  ! s’écria  l’abbé, 
en  frappant  des  mains  avec  allégresse.  Félix  est  votre  fils!  Par 
notre  mystère  le  plus  sacré,  je  vous  le  jure,  Félix  est  votre  fils, 
et,  par  ses  sentiments,  sa  défunte  mère  n'était  pas  indigne  de 
vous.  Recevez  de  notre  main  l’aimable  enfant.  Tournez-vous, 
et  osez  être  heureux  ! • 

Wilhelm  entendit  quelque  bruit  derrière  lui  : il  se  retourna, 
et  il  vit  une  figure  d’enfant,  qui  le  lorgnait,  d’un  œil  malin,  par 
l’ouverture  du  rideau  de  l’entrée.  Le  petit  espiègle  se  cacha , 
aussitôt  qu’il  fut  aperçu. 

« Montre-toi , » cria  l’abbé. 

Il  accourut  ; son  père  s'élança  au-devant  de  lui , le  prit  dans 
ses  bras  et  le  pressa  sur  son  cœur. 

« Oui , je  le  sens , s’écfia-t-il , tu  es  à moi.  De  quel  don  cé- 
leste je  suis  redevable  à mes  amis!  Mon  enfant , d’où  viens-tu , à 
point  nommé,  dans  ce  moment? 

— Ne  le  demandez  pas,  dit  l'abbé.  Heureux  jeune  homme, 
vos  années  d’apprentissage  sont  finies  : la  nature  vous  af- 
franchit. » 


LIVRE  HUITIÈME. 


CHAPITEE  I. 


Félix  avait  couru  au  jardin;  Wilhelm  le  suivait  avec  ravisse- 
ment; une  belle  matinée  présentait  chaque  objet  avec  de  nou- 
veaux charmes , et  notre  ami  jouissait  de  ce  moment  avec  une 
joie  pure.  La  libre  et  magnifique  nature  était  pour  Félix  un 
spectacle  nouveau;  et  son  père  ne  connaissait  pas  beaucoup 
mieux  les  objets  sur  lesquels  l’enfant  ne  se  lassait  pas  de  le 
questionner*  Ils  s’approchèrent  enfin  du  jardinier,  qui  leur  in- 
diqua les  noms  et  l'usage  de  diverses  plantes.  Wilhelm  voyait  la 
nature  par  un  nouvel  organe,  et  la  curiosité  de  l’enfant  lui  fai- 
sait sentir  quel  faible  intérêt  il  avait  pris  lui-mème  jusqu’alors 
aux  objets  extérieurs , combien  il  savait  et  connaissait  peu  de 
chose.  Dans  ce  jour,  le  plus  heureux  de  sa  vie,  sa  propre  édu- 
cation semblait  ne  faire  que  commencer  ; il  sentait  la  nécessité 
de  s’instruire,  parce  qu’il  était  appelé  à enseigner. 

Jarno  et  l’abbé  n’avaient  pas  reparu  de  tout  le  jour.  Le  soir, 
ils  revinrent  suivis  d’un  étranger.  Wilhelm  courut  à lui  avec 
surprise  ; il  n’en  croyait  pas  ses  yeux  : c’était  Werner,  qui , de 
son  côté,  hésita  un  moment  à le  reconnaître.  Ils  s’embrassè- 
rent tendrement,  et  ils  ne  purent  cacher  que,  de  part  et  d’autre, 
ils  se  trouvaient  changés.  Werner  soutenait  que  son  ami  était 
devenu  plus  grand,  plus  fort,  plus  droit,  mieux  tourné,  avec 
des  manières  plus  agréables. 

* Je  regrette , ajouta-t-il,  qu’il  ait  perdu  quelque  chose  de  son. 
ancienne  cordialité. 
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— Elle  se  retrouvera , dit  Wilhelm , quand  nous  serons  re- 
venus de  la  première  surprise.  » 

Il  s’en  fallait  beaucoup  que  Werner  eût  produit  sur  Wilhelm 
une  impression  aussi  favorable.  Le  bonhomme  semblait  avoir 
plutôt  perdu  que  gagné.  11  était  beaucoup  plus  maigre  qu’au- 
trefois;  son  visage  anguleux  semblait  être  plus  effilé,  son  nez 
était  plus  long;  son  front  et  sa  tète  dégarnis  de  cheveux,  sa 
voix  grêle , dure  et  criarde  ; enfin  sa  poitrine  enfoncée,  son  dos 
voûté,  ses  joues  décolorées,  annonçaient  évidemment  le  travail- 
leur soucieux. 

Wilhelm  eut  la  courtoisie  de  s’exprimer  avec  beaucoup  de 
réserve  sur  une  si  grande  métamorphose,  tandis  que  Werner 
donnait  un  libre  cours  à sa  joie  amicale. 

« En  vérité,  dit-il,  si  tu  as  mal  employé  ton  temps,  et  si, 
comme  je  suppose,  tu  n’as  rien  gagné,  tu  es  devenu  du  moins 
un  joli  garçon,  qui  peut  et  qui  doit  faire  fortune.  Mais  ne  va 
pas  gaspiller  et  prodiguer  encore  ces  avantages!  Avec  cette 
figure,  tu  as  de  quoi  nous  acheter  une  riche  et  belle  héritière. 

— Tu  ne  démentiras  jamais  ton  caractère,  répondit  Wilhelm 
en  souriant.  A peine  as-tu  retrouvé  ton  ami,  après  un  long 
temps , que  déjà  tu  le  considères  comme  une  marchandise , 
comme  un  objet  de  spéculation,  sur  lequel  il  y a quelque  chose 
à gagner.  » 

Jarno  et  l'abbé  ne  parurent  nullement  surpris  de  cette  recon- 
naissance, et  ils  laissèrent  nos  deux  amis  s'étendre  à loisir  sur 
le  présent  et  le  passé.  Werner  tournait  autour  de  son  ami,  le 
maniait  et  le  passait  en  revue,  au  point  de  l’embarrasser. 

« Non,  non,  s’écriait  le  beau-frère,  je  n’ai  rien  vu  de  pareil, 
Et  pourtant  je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  une  illusion.  Tes  yeux 
sont  plus  profonds,  ton  front  est  plus  large,  ton  nez  plus  dé- 
licat, et  ta  bouche  plus  gracieuse.  Voyez-vous  ce  maintien!* 
Quelle  tournure!  Quelles  belles  proportions!  Oh!  comme  la  pa- 
resse prospère!  Tandis  que  moi,  pauvre  diable....* 

En  disant  ces  mots,  il  se  regardait  au  miroir. 

« Si,  pendant  ce  temps-là,  je  n’avais  gagné  beaucoup  d'ar- 
gent, je  ne  vaudrais  rien  du  tout.  » 

Werner  n’avait  pas  reçu  la  dernière  lettre  de  Wilhelm.  Leur 
société  de  commerce  était  cette  maison  étrangère  avec  laquelle 
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Lothaire  avait  dessein  «l’acheter  les  terres  en  commun  ; c’était 
pour  cette  affaire  que  Werner  était  venu,  et  il  ne  s’attendait 
nullement  à rencontrer  Wilhelm  sur  son  chemin. 

Le  bailli  survint;  les  papiers  furent  produits;  Werner  trouva 
les  propositions  raisonnables. 

« Messieurs,  poursuivit-il,  si  vous  êtes,  comme  il  me  semble, 
bien  disposés  pour  ce  jeune  homme , faites  que  notre  part  ne 
soit  pas  mauvaise , car  il  ne  tiendra  qu’à  mon  ami  de  prendre 
ces  terres  pour  lui  et  d'y  consacrer  une  partie  de  sa  fortune.  » 

Jarno  et  l’abbé  assurèrent  que  cette  recommandation  était 
superflue.  A peine  les  bases  de  la  convention  furent-elles  po- 
sées, que  Werner  exprima  le  désir  de  faire  une  partie  d’hom- 
bre,  à quoi  Jarno  et  l’abbé  se  prêtèrent  à l’instant.  C’était  habi- 
tude chez  lui;  il  ne  pouvait  passer  un  soir  sans  jouer. 

Après  souper,  quand  les  deux  amis  se  trouvèrent  seuls,  ils 
se  questionnèrent  et  s’entretinrent  vivement  sur  tout  ce  qu’ils 
désiraient  apprendre  l’un  de  l'autre.  Wilhelm  vantait  sa  posi- 
tion et  le  bonheur  qu’il  avait  d’être  admis  dans  la  société 
d'hommes  si  distingués;  Werner  secoua  la  tète. 

-«  Il  ne  faudrait  croire,  dit-il,  que  ce  qu’on  voit  de  ses  yeux. 
Plus  d'un  officieux  ami  m’avait  assuré  que  tu  vivais  avec  un 
jeune  seigneur  débauché;  tu  lui  procurais,  disait-on,  des  co- 
médiennes; tu  l'aidais  à manger  son  bien,  et  tu  l'avais  brouillé 
avec  sa  famille. 

— Je  serais  fâché,  répondit  Wilhelm,  pour  mes  excellents 
amis  et  pour  moi,  que  nous  fussions  méconnus  à ce  point,  si 
ma  carrière  dramatique  ne  m’avait  rendu  indifférent  à tous  les 
mauvais  propos.  Comment  les  hommes  pourraient-ils  juger  nos 
actions,  qui  leur  apparaissent  toujours  isolément  et  par  traits 
détachés , dont  ils  ne  voient  que  la  moindre  partie , parce  que 
'le  bien  et  le  mal  se  font  en  secret  , et  que  ce  sont,  le  plus  sou- 
vent, les  choses  indifférentes  qui  paraissent  au  jour?  Qu’on 
leur  produise  sur  un  tréteau  des  comédiens  et  des  comédiennes  ; 
qu’on  allume  des  bougies  de  tous  côtés  : toute  la  pièce  est  jouée 
en  quelques  heures,  et  néanmoins  il  est  rare  que  quelqu’un 
sache  proprement  ce  qu’il  en  doit  penser.  » 

Wilhelm  fit  cent  questions  sur  la  famille,  sur  les  amis  d’en- 
fance et  la  ville  natale.  Werner  se  hâta  de  lui  dire  tous  les 
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changements  survenus,  et  ce  qui  subsistait  encore  et  ce  qui 
s’était  passé. 

« Nos  dames , dit-il , sont  heureuses  et  contentes  : l’argent  ne 
manque  jamais.  Elles  passent  la  moitié  du  jour  à se  parer  et 
l’autre  moitié  à étaler  leurs  parures.  Du  reste  elles  ne  sont  pas 
trop  mauvaises  ménagères.  Mes  garçons  montrent  assez  d’intel- 
ligence. Je  les  vois  déjà,  en  idée,  assis  au  comptoir,  écrire  et 
calculer,  courir,  acheter  et  brocanter.  Chacun  d’eux  aura  ; le 
plus  tôt  possible,  son  industrie  à part.  Pour  ce  qui  regarde 
notre  bien , tu  verras  des  choses  qui  te  feront  plaisir.  Quand 
nous  serons  en  règle  au  sujet  de  ces  terres,  tu  me  suivras  chez 
nous;  car,  à te  voir,  tu  me  parais  capable  de  t'ocCuper  d’affaires 
avec  quelque  intelligence.  Honneur  à tes  nouveaux  amis,  qui 
t'ont  fait  entrer  dans  la  bonne  voie!  Je  suis  un  maître  fou,  et 
c’est  maintenant  que  je  vois  combien  je  t’aime  : je  ne  puis  me 
lasser  de  te  regarder  et  d’admirer  ta  bonne  mine.  Aussi,  comme 
te  voilà , tu  ne  ressembles  guère  à ce  portrait  que  tu  envoyas 
un  jour  à ta  sœur,  et  qui  souleva  dans  la  maison  un  grand 
débat.  La  mère  et  la  fille  trouvaient  charmant  ce  jeune  monsieur 
avec  son  cou  nù , sa  poitrine  débraillée , son  grand  jabot , ses 
cheveux  flottants,  son  chapeau  rond,  sa  veste  courte  et  son 
pantalon  flottant  : pour  moi , je  soutenais  que  ce  costume  n'en 
devait  guère  à celui  de  paillasse.  Mais  aujourd’hui  tu  as  l’air 
d’un  homme.  Il  n’y  manque  plus  que  la  queue.  Je  t’en  prie, 
attache-moi  ces  cheveux;  autrement  on  va  te  prendre  en  chemin 
pour  un  juif,  et  l’on  te  fera  payer  le  péage  et  l'escorte'.  » 

Pendant  cette  conversation , Félix  s’était  glissé  dans  la  cham- 
bre, et,  sans  qu’on  prit  garde  à lui,  il  s’était  couché  et  endormi 
sur  le  canapé. 

« Quel  est  ce  marmot  ? » dit  Wemer. 

Wilhelm  ne  se  sentit  pas,  en  ce  moment,  le  courage  de  dire 
la  vérité,  et  ne  se  souciait  point  de  raconter  une  histoire,  au 
fond  toujours  douteuse,  à un  homme  qui,  par  nature,  n'était 
rien  moins  que  crédule. 

1.  Dans  le  siècle  passe,  et,  par  exemple,  à Francfort,  quand  les  juifs  avaient 
à sortir  do  leurs  quartiers,  pendant  les  heures  et  les  jours  où  la  police  les  sé- 
questrait, ils  devaient  être  accompagnés  d’un  agent  de  police  (une  escorte), 
qu’ils  étaient  obligés  de  payer. 
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Toute  la  société  se  rendit  dans  les  terres  pour  les  examiner  et 
conclure  le  marché.  Wilhelm  gardait  sans  cesse  Félix  à ses  cô- 
tés ; en  songeant  à son  fils , il  contemplait  ce  domaine  avec  un 
vif  plaisir.  Les  cerises  et  les  fraises,  presque  mûres,  éveillaient 
la  friandise  de  Félix , et  rappelaient  à Wilhelm  le  temps  de  son 
enfance  et  les  nombreux  devoirs  du  père , de  préparer , de 
procurer  et  de  conserver  à sa  famille  la  jouissance  des  biens. 
Avec  quel  intérêt  il  observait  les  pépinières  et  les  bâtiments  ! 
Avec  quelle  ardeur  il  se  disposait  à réparer  ce  qui  était  négligé , 
à relever  ce  qui  tombait  en  ruines  ! 11  ne  voyait  plus  le  monde 
en  oiseau  de  passage  ; il  ne  regardait  plus  un  édifice  comme 
une  cabane  de  feuillage,  bâtie  à la  hâte,  qui  sèche  avant  qu’on 
l’abandonne.  Tout  ce  qu’il  se  proposait  d'établir  devait  grandir 
pour  l’enfant;  tout  ce  qu’il  voulait  fonder  aurait  la  durée  de 
plusieurs  générations.  Dans  ce  sens , ses  années  d’apprentissage 
étaient  finies , et , avec  les  sentiments  d'un  père , il  avait  acquis 
toutes  les  vertus  d’un  citoyen.  Il  le  sentait,  et  sa  joie  était  sans 
égale. 

« O inutile  rigueur  de  la  morale  ! s’écriait-il , puisque  la  na- 
ture nous  forme , par  ses  aimables  leçons , à tout  ce  que  nous 
devons  être!  O singulières  prétentions  de  la  société  civile,  qui 
d’abord  nous  trouble  et  nous  égare , et  qui  ensuite  exige  de 
nous  plus  que  ne  fait  la  nature  ! Malheur  à toute  espèce  d’édu- 
cation qui  détruit  les  moyens  les  plus  efficaces  de  l'éducation 
véritable , et  qui  fixe  nos  yeux  sur  le  but , au  lieu  de  nous  ren- 
dre heureux  sur  la  route!  » 

Quelque  variée  que  fût  son  expérience  de  la  vie,  ce  ne  fut 
qu’en  observant  l’enfance  qu’il  se  forma  des  idées  claires  sur  la 
nature  de  l’homme.  Le  théâtre , comme  le  monde,  n’avait  été 
pour  lui  qu’une  poignée  de  dés  étalés  , qui  portent  chacun  sur 
leur  face  un  nombre  plus  ou  moins  élevé , et  qui,  tous  ensemble, 
forment  une  certaine  somme.  Mais  on  pourrait  dire  que  l'en- 
fant était  pour  lui  un  dé  unique , sur  les  faces  diverses  duquel 
étaient  gravés  clairement  les  qualités  et  les  défauts  de  la  nature 
humaine. 

Chaque  jour  augmentait  chez  Félix  le  désir  de  connaître.  Quand 
une  fois  il  eut  appris  que  les  objets  avaient  des  noms,  il  voulut 
savoir  le  nom  de  chacun.  11  était  persuadé  que  son  père  devait 
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tout  savoir;  il  le  tourmentait  souvent  de  questions,  et  le  por- 
tait à s'enquérir  de  choses  auxquelles  il  avait  fait  jusque-là 
peu  d’attention.  Le  désir  naturel  d’apprendre  l’origine  et  la  fin 
des  êtres  se  montra  aussi  de  bonne  heure  chez  l’enfant.  Quand 
il  demandait  d’où  vient  le  vent  et  où  s'en  va  la  flamme , le  père 
sentait  vivement  les  bornes  de  son  esprit;  il  désirait  connaître 
jusqu’où  l’homme  peut  s’élever  par  la  pensée , et  les  choses 
dont  il  peut  espérer  de  rendre  compte  à lui-même  et  aux  autres. 
La  colère  de  l’enfant , lorsqu’il  voyait  un  être  vivant  victime 
d’une  injustice,  causait  au  père  une  vive  joie , comme  étant  la 
marque  d’un  bon  cœur.  Un  jour,  il  vit  Félix  battre  de  toutes  ses 
forces  la  cuisinière , qui  avait  tué  quelques  pigeons  : mais  il 
fut  bien  désenchanté,  lorsqu’une  autre  fois  il  trouva  son  fils  as- 
sommant sans  pitié  des  grenouilles  et  déchirant  des  papillons. 

Ce  trait  le  fit  songer  à tant  d'hommes , qui  semblent  parfai- 
tement justes,  lorsque  la  passion  ne  les  possède  pas,  et  qu’ils 
observent  les  actions  des  autres. 

Il  aimait  à sentir  quelle  heureuse  et  réelle  influence  Félix 
exerçait  sur  lui  ; mais  sa  joie  fut  un  moment  troublée,  lorsqu'il 
vint  à songer  que  l’enfant  faisait  l’éducation  du  père  plus  que 
le  père  celle  de  l’enfant.  Wilhelm  n'avait  rien  à reprendre  chez 
son  fils;  il  n’était  pas  en  état  de  lui  donner  une  direction  que 
l’enfant  n’avait  pas  prise  de  son  chef,  et  môme  les  mauvaises 
habitudes  contre  lesquelles  Aurélie  avait  tant  travaillé,  s’étaient 
toutes  remontrées  de  plus  belle  après  la  mort  de  cette  amie. 
Félix  continuait  à laisser  les  portes  ouvertes  , à ne  pas  manger 
ce  qu’on  servait  sur  son  assiette,  et  il  n’était  jamais  plus  satis- 
fait que  lorsqu'on  souffrait  qu’il  prit  les  morceaux  dans  le  plat , 
et  qu’il  laissât  son  verre  plein  pour  boire  à la  bouteille.  Il  était 
délicieux  aussi , lorsqu'il  se  mettait  dans  un  coin , un  livre  à la 
main,  et  disait  bien  sérieusement  : « Il  faut  que  j’étudie  ma  le- 
çon, » quoiqu'il  fût  loin  encore  de  connaître  les  lettres  et  de 
vouloir  les  apprendre. 

Quand  Wilhelm  considérait  le  peu  qu’il  avait  fait  jusqu’alors 
pour  son  enfant,  le  peu  qu’il  était  capable  de  faire,  il  était  pris 
d’une  inquiétude  assez  forte  pour  contre-balancer  tout  son 
bonheur. 

« Sommes  nous  donc  si  égoïstes,  nous  autres  hommes,  se  di- 
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sait-il , que  nous  ne  puissions  prendre  souci  d'un  autre  que 
nous?  Ne  suis-je  pas  avec  Félix  sur  la  môme  voie  où  j'étais  avec 
Mignon?  J’ai  attiré  vers  moi  cette  chère  enfant,  sa  présence  a 
fait  ma  joie,  et  cependant  je  l’ai  impitoyablement  négligée. 
Qu’ai-je  fait  pour  lui  donner  l’instruction  dont  elle  était  si  avide? 
Rien!  Je  l’ai  abandonnée  à elle-même  et  à tous  les  hasards 
auxquels  elle  pouvait  être  exposée  dans  une  société  sans  mœurs. 
Et  ce  petit  garçon  , que  tu  trouvais  si  remarquable  avant  qu’il 
te  fût  si  cher , as-tu  jamais  senti  le  désir  de  faire  la  moindre 
chose  pour  lui  ? Il  n’est  plus  temps  de  gaspiller  tes  années  et 
celles  des  autres  ; recueille-toi , et  vois  ce  que  tu  as  à faire  pour 
toi-même  et  pour  les  aimables  créatures  que  la  nature  et  l’in- 
clination ont  si  intimement  liées  à ton  sort.  » 

Ce  monologue  n’était  proprement  qu’un  préambule , pour  se 
dire  qu’il  avait  .déjà  fait  ses  réflexions,  cherché  le  parti  qu'il 
devait  prendre  et  arrêté  son  choix  : il  ne  pouvait  tarder  davan- 
tage de  se  l’avouer,  à lui -même.  Après  tant  de  regrets  su- 
perflus , donnés  à la  perte  de  Marianne , il  voyait  trop  claire- 
ment qu’il  devait  chercher  une  mère  à l’enfant,  et  qu'il  n’en 
pouvait  trouver  une  meilleure  que  Thérèse,.  Il  connaissait  par- 
faitement cette  femme  excellente.  C’était  la  seule  épouse,  la  seule 
compagne,  à laquelle  il  pût  se  confier  lui  et  les  siens.  La  noble 
inclination  de  Thérèse  pour  Lothaire  ne  l'arrêtait  point  : ils 
étaient  séparés  à jamais  par  une  destinée  bizarre. 

Thérèse  se  regardait  comme  libre  , et  avait  parlé  d’un  ma- 
riage, avec  indifférence,  il  est  vrai,  mais  comme  d'une  chose 
toute  naturelle. 

Après  avoir  longtemps  réfléchi , il  résolut  de  lui  dire  sur  lui- 
même  tout  ce  qu’il  savait  ; il  fallait  qu’elle  apprît  à lé  connaître 
comme  il  la  connaissait,  et  il  se  mit  à passer  en  revue  son  his- 
toire. Elle  lui  parut  si  vide  d'événements , et,  en  somihe  , tous 
les  aveux  qu’il  avait  à faire,  si  peu  à son  avantage,  qu’il  fut 
plus  d'une  fois  sur  le  point  de  renoncer  à son  projet.  Enfin  il  se 
résolut  à prier  Jarno  de  tirer  pour  lui  de  la  tour  le  manuscrit 
de  ses  Années  d'apprentissage. 

« C’est  fort  à propos!  • lui  répondit-il,  et  il  remit  le  rouleau 
à Wilhelm. 

I n noble  cœur  ne  peut  s’empêcher  de  frémir , lorsqu’il  sent 
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qu’il  va  être  éclairé  sur  lui-même.  Toutes  les  transitions  sont 
des  crises , et  une  crise  n’est-elle  pas  une  maladie  ? Après  une 
maladie  , avec  quelle  répugnance  on  se  regarde  au  miroir  ! On 
se  sent  mieux,  et  l’on  ne  voit  que  les  ravages  du  mal  passé. 
Cependant  Wilhelm  était  assez  préparé.  Déjà  les  circonstances 
lui  avaient  parlé  vivement;  ses  amis  ne  l’avaient  pas  ménagé, 

■ et,  bien  qu’il  déroulât  le  manuscrit  avec  quelque  précipitation  , 
il  devint  toujours  plus  tranquille,  à mesure  qu’il  avança  dans 
sa  lecture.  Il  trouva  l’histoire  détaillée  de  sa  vie,  esquissée  à 
à grands  traits;  nul  événement  isolé,  nuis  sentiments  étroits,  ne 
troublèrent  son  regard;  des  observations  générales  pleines  de 
bienveillance  le  dirigeaient  sans  l’humilier,  et  il  vit,  pour  la 
première  fois , son  image  hors  de  lui , non  pas  , comme  dans  un 
miroir,  un  second  lui-même,  mais  comme  dans  un  portrait,  un 
autre  lui-même  ; on  ne  se  reconnaît  pas  sans  doute  à chaque  - 
trait , mais  on  est  charmé  de  voir  qu'un  penseur  nous  a com- 
pris , qu'un  grand  talent  nous  a reproduits;  de  telle  sorte,  qu’une  • 
image  de  ce  que  nous  fûmes  subsiste  encore  , et  pourra  durer 
plus  longtemps  que  nous. 

Wilhelm  s’occupa  dès  lors  à rédiger  pour  Thérèse  l’histoire  de 
sa  vie,  dont  le  manuscrit  lui  avait  rappelé  toutes  les  circon- 
stances, et  il  rougissait  de  n’avoir,  en  présence  des  grandes  ver- 
tus de  cette  aimable  femme , rien  à produire  qui  put  témoigner 
une  sage  activité.  Autant  son  récit  fut  détaillé,  autant  sa  lettre 
fut  courte  : il  demandait  à Thérèse  son  amitié , son  amour,  s’il 
était  possible;  il  lui  offrait  sa  main  et  il  implorait  une  prompte 
décision. 

Après  avoir  débattu  quelque  temps  en  lui-même , s’il  devait 
consulter  ses  amis  Jarno  et  l’abbé  dans  cette  affaire  importante, 
il  prit  le  parti  de  se  taire.  Il  était  trop  fermement  résolu , la 
chose  était  trop  importante , pour  qu’il  eût  consenti  à la  sou- 
mettre à la  décision  de  l’homme  le  meilleur  et  le  plus  sage  : il 
eut  même  la  précaution  de  porter  sa  lettre  au  bureau  de  poste 
le  plus  voisin.  Peut-être  avait-il  éprouvé  un  sehtiment  pénible, 
à la  pensée  que , tant  de  fois , dans  les  circonstances  de  sa  vie  où 
il  croyait  agir  librement  et  en  secret,  on  l’avait  observé  et  même 
dirigé  , comme  cela  paraissait  clairement  par  le  manuscrit , et 
maintenant  il  voulait  du  moins  parler  à Thérèse  cœur  à cœur, 
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et  la  rendre  seule  arbitre  de  son  sort.  Il  ne  se  fit  donc  aucun 
scrupule  de  se  dérober,  du  moins  dans  cette  circonstance  im- 
portante, à ses  gardes  et  ses  surveillants. 


CHAPITRE  II. 

La  lettre  fut  à peine  expédiée , que  Lothaire  revint.  Chacun 
s'applaudit  de  voir  arrangées,  et  bientôt  conclues,  les  impor- 
tantes affaires  qu’on  avait  préparées  ; Wilhelm  était  impatient 
de  voir  comment  des  (ils  si  nombreux  seraient  noués  ou  déliés, 
et  son  propre  sort  fixé  pour  l’avenir.  Lothaire  salua  tous  ses  amis 
avec  la  plus  grande  cordialité. 

Il  était  complètement  rétabli,  et  son  air  joyeux  annonçait 
l’homme  qui  sait  ce  qu’il  doit  faire,  et  que  nul  obstacle  n’empè- 
chera  d’accomplir  sa  volonté. 

Wilhelm  fut  incapable  de  répondre  à sa  cordialité. 

« Voilà,  se  disait-il,  l’ami,  l’amant,  le  fiancé  de  Thérèse,  que 
tu  songes  à supplanter.  Crois-tu  pouvoir  jamais  effacer  ou  dis- 
siper l’impression  qu’il  a faite?  » 

Si  la  lettre  n’avait  pas  été  en  chemin,  peut-être  ne  l’aurait-il 
pas  expédiée.  Heureusement  le  dé  était  jeté  ; déjà  peut-être  Thé- 
rèse était  décidée,  et  la  distance  couvrait  seule  encore  de  son 
voile  une  heureuse  conclusion.  La  victoire  ou  la  défaite  serait 
bientôt  connue.  Il  cherchait  à se  tranquilliser  par  toutes  ces  ré- 
flexions , et  cependant  les  mouvements  de  son  coeur  étaient 
presque  fiévreux.  Il  ne  pouvait  donner  que  peu  d’attention  à 
l’importante  affaire  à laquelle  tenait,  en  quelque  façon,  sa  for- 
tune tout  entière.  Ah  ! quand  la  passion  le  possède,  combien 
l’homme  trouve  insignifiant  tout  ce  qui  l’environne,  tout  ce  qui 
le  touche! 

Heureusement  pour  Wilhelm,  Lothaire  traita  cette  affaire  avec 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


487 


grandeur  et  Wemer  avec  facilité.  Dans  son  ardeur  pour  le  gain, 
Werner  éprouvait  une  grande  joie  de  la  belle  acquisition  qu’il 
allait  faire,  ou  plutôt  son  ami.  Lothaire,  de  son  côté,  semblait 
occupé  de  tout  autres  pensées. 

« Ce  qui  peut  me  réjouir,  disait-il,  c’est  moins  la  possession 
que  la  légitimité. 

— Mais,  au  nom  du  ciel,  s’écria  Werner,  notre  possession 
n’est-elle  pas  assez  légitime  ? 

— Pas  tout  à fait,  répondit  Lothaire. 

— Est-ce  que  nous  ne  donnons  pas  notre  argent? 

— Fort  bien  ! aussi  regarderez-vous  peut-être  comme  un  vain 
scrupule  ce  que  j’ai  à vous  dire.  Je  ne  vois  de  propriété  tout  à 
fait  légitime,  tout  à fait  pure,  que  celle  qui  paye  sa  dette  à 
l'État. 

— Comment?  dit  Werner;  vous  voudriez  donc  que  nos  terres, 
achetées  libres,  fussent  imposables  ? 

— Oui,  jusqu’à  un  certain  point  : car  c'est  seulement  de  cette 
égalité  avec  les  autres  terres  que  résulte  la  sûreté  de  la  posses- 
sion. De  nos  jours,  où  tant  de  principes  sont  ébranlés,  quelle 
est  la  raison  essentielle  qui  fait  juger  au  paysan  que  la  propriété 
du  gentilhomme  est  moins  solide  que  la  sienne?  C’est  unique- 
ment que  le  gentilhomme  n’est  pas  imposé,  qu’il  pèse  sur  lui. 

— Que  deviendront  alors  les  intérêts  de  notre  capital  ? 

— Ils  ne  s’en  trouveraient  pas  plus  mal,  dit  Lothaire,  si,  en 
échange  d’un  impôt  raisonnable  et  régulier,  l’État  voulait  nous 
affranchir  de  ces  simagrées  de  fiefs,  et  nous  permettre  de  dispo- 
ser de  nos  terres  à notre  gré,  en  sorte  que  nous  ne  fussions  pas 
obligés  de  les  grouper  en  si  grandes  masses;  qu’il  nous  fût  loi- 
sible de  les  partager  entre  nos  enfants  d’une  manière  plus  égale, 
pour  leur  assurer  à tous  une  vive  et  libre  activité,  au  lieu  de 
leur  laisser  des  privilèges  gênés  et  gênants,  que  nous  ne  pou- 
vons maintenir  qu’en  invoquant  les  mûnes  de  nos  ancêtres. 
Combien  ne  seraient  pas  plus  heureux  les  hommes  et  les  fem- 
mes, s’ils  pouvaient  regarder  autour  d’eux  librement,  et,  sans 
considérations  étrangères,  élever  jusqu’à  eux  par  leur  choix, 
tantôt  une  vertueuse  jeune  fille,  tantôt  un  digne  jeune  homme! 
L’État  aurait  de  plus  nombreux,  peut-être  de  meilleurs  citoyens, 
et  ne  manquerait  pas  si  souvent  de  tètes  et  de  bras. 
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— Je  puis  vous  assurer,  dit  Werner,  que  je  n’ai  de  ma  vie 
pensé  à l'État  : j’ai  payé  les  impôts,  les  péages  et  droits  d’es- 
corte , uniquement  parce  que  la  coutume  le  veut  ainsi. 

— Eh  bien,  dit  Lothaire,  j’espère  que  je  ferai  de  vous  un  bon 
patriote  : car  de  même  qu’à  table  un  bon  père  sert  toujours  ses 
enfants  avant  lui , un  bon  citoyen,  avant  toute  autre  dépense, 
prélève  ce  qu’il  doit  payer  à l’État.  » 

Ces  réflexions  générales,  loin  de  suspendre  le  cours  de  leurs 
affaires  particulières,  en  accélérèrent  la  conclusion.  Lorsqu’elles 
furent  à peu  près  réglées,  Lothaire  dit  à Wilhelm  : 

« 11  faut  que  je  vous  envoie  maintenant  dans  un  lieu  où  vous 
êtes  plus  nécessaire  qu’ici  : ma  sœur  vous  fait  prier  de  vous 
rendre  chez  elle  aussitôt  que  possible.  La  pauvre  Mignon  sem- 
ble dépérir,  et  l’on  croit  que  votre  présence  pourrait  encore 
arrêter  le  mal.  Ma  sœur  m’envoie  cé  nouveau  billet,  qui  vous 
montrera  combien  la  chose  l’intéresse.  » 

Lothaire  lui  présenta  le  billet.  Wilhelm  avait  entendu  ces  pa- 
roles avec  le  plus  grand  embarras,  et  reconnut  sur-le-champ 
dans  ces  mots,  rapidement  tracés  au  crayon,  l’écriture  de  la 
comtesse.  II  ne  savait  que  répondre. 

« Emmenez  Félix  avec  vous,  dit  Lothaire,  afin  que  les  enfants 
s’égayent  ensemble.  Vous  partirez  demain  matin  : la  voiture  de 
ma  sœur,  dans  laquelle  mes  gens  sont  venus,  est  encore  ici  ; 
mes  chevaux  vous  conduiront  jusqu’à  moitié  chemin,  puis  vous 
prendrez  la  poste....  Adieu,  cher  ami,  saluez  de  ma  part  la  com- 
tesse; dites-lui  que  je  la  reverrai  bientôt,  et  quelle  doit  se  pré- 
parer à recevoir  quelques  hôtes.  L’ami  de  notre  grand-oncle,  le 
marquis  Cipriani,  est  en  route  pour  venir  ici;  il  espérait  trou- 
ver le  vieillard  encore  vivant,  et  passer  avec  lui  d’heureux 
moments,  au  souvenir  de  leur  ancienne  liaison  et  dans  les 
jouissances  des  arts  qu’ils  aimaient  tous  deux.  Le  marquis  était 
beaucoup  moins  âgé  que  mon  oncle,  et  lui  devait  la  meilleure 
part  de  son  éducation.  Il  faut  maintenant  mettre  en  œuvre  toutes 
nos  ressources,  pour  combler  un  peu  le  vide  qu’il  trouvera,  et 
nous  ne  pouvons  mieux  y réussir  qu’en  appelant  à nous  quel- 
ques amis.  » 

■ Là-dessus  Lothaire  se  retira  chez  lui  avec  l’abbé  ; Jarno  avait 
déjà  pris  les  devants  à cheval  ; Wilhelm  se  hâta  de  rentrer  dans 
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sa  chambre.  11  n’avait  personne  à qui  se  conlier,  personne  dont 
le  secours  pût  lui  faire  éviter  une  démarche  qu’il  redoutait  si 
fort.  Le  petit  domestique  entra,  et  demanda  la  permission  de 
faire  les  paquets,  parce  qu’on  voulait  charger  dès  ce  soir  la 
voiture,  afin  de  partir  au  point  du  jour.  Wilhelm  ne  savait  ce 
qu’il  devait  faire  ; enfin  il  se  dit  : 

« Commence  d’abord  par  sortir  de  cette  maison  : tu  réfléchi- 
ras en  route  à ce  que  tu  dois  faire , et  tu  resteras  en  tout  cas  à 
moitié  chemin  ; de  là  tu  enverras  un  messager,  et  tu  écriras  à 
Lothaire  ce  que  tu  n’oses  pas  lui  dire  ; et  qu'il  en  soit  ce  que  le 
sort  voudra  ! » 

Malgré  cette  résolution,  il  passa  la  nuit  sans  fermer  l’œil;  la 
vue  de  Félix,  qui  dormait  doucement,  lui  donna  seule  quelque 
tranquillité. 

« Ah!  se  disait-il,  qui  sait  quelles  nouvelles  épreuves  l’atten- 
dent? Qui  sait  combien  mes  fautes  passées  doivent  me  tourmen- 
ter encore  ? combien  de  bons  et  sages  projets  d’avenir  je  dois 
voir  échouer?  Mais  ce  trésor,  qu’enlin  je  possède,  ô destinée 
exorable  ou  inexorable,  conserve-le-moi  ! S’il  pouvait  arriver 
que  cet  être,  la  meilleure  part  de  moi-même,  fût  détruit,  ce 
cœur  arraché  à mon  cœur,  alors  adieu,  raison  et  sagesse  ! Adieu, 
sollicitude  et  prévoyance!  Loin  de  moi  le  goût  de  conserver! 
Périsse  tout  ce  qui  nous  distingue  de  la  brute  ! Et,  s’il  n’est  pas 
permis  de  mettre  à ses  tristes  jours  une  fin  volontaire,  qu’un 
prompt  délire  m'enlève  la  conscience  de  moi-même,  avant  que 
la  mort,  qui  la  détruit  pour  toujours,  amène  la  nuit  éternelle.  » 
Wilhelm  prit  l’enfant  dans  ses  bras,  le  baisa,  le  pressa  contre 
son  cœur  et  l'arrosa  de  ses  larmes.  L'enfant  s’éveilla  ; ses  yeux 
brillants,  son  regard  caressant,  émurent  le  père  jusqu'au  fond 
de  l’âme. 

« Quelle  scène  pour  moi,  lui  disait-il  du  cœur,  si  je  dois  te 
présenter  à la  belle  et  malheureuse  comtesse  ; si  elle  te  presse 
contre  le  sein  que  ton  père  a si  profondément  blessé!  Ne  dois-, 
je  pas  craindre  qu’elle  ne  te  repousse  en  gémissant,  aussitôt  que 
ton  attouchement  réveillera  sa  douleur  véritable  ou  imaginaire!  » 
Le  cocher  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  réfléchir  ou  de  balan- 
cer plus  longtemps  : il  fallut  monter  en  voiture  avant  le  jour. 
Wilhelm  enveloppa  son  Félix  d’un  manteau;  la  matinée  était 
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froide,  mais  sereine.  C’était  la  première  fois  de  sa  vie  que  l’en- 
fant voyait  le  lever  du  soleil  : son  étonnement,  aux  premiers 
feux  du  matin,  à l’éclat  toujours  croissant  de  la  lumière,  sa  joie 
et  ses  naïves  réflexions,  charmaient  le  père,  et  lui  permettaient 
de  lire  dans  ce  jeune  cœur,  devant  lequel  le  soleil  se  levait  et 
planait,  comme  sur  un  lac  pur  et  tranquille. 

Le  cocher  détela  dans  une  petite  ville,  et  ramena  les  chevaux 
chez  son  maître.  Wilhelm  prit  une  chambre  à l'auberge,  et  se 
demanda  tout  de  bon  s’il  devait  rester  ou  poursuivre  sa  route. 
Üans  cette  irrésolution,  il  osa  relire  le  billet  de  la  comtesse,  sur 
lequel  il  n’avait  pas  eu  jusqu’alors  le  courage  de  reporter  ses 
regards. 

« Envoie-moi  bien  vite  ton  jeune  ami,  disait  la  comtesse; 
l’état  de  Mignon  me  semble  s’être  aggravé  ces  deux  derniers 
jours.  Si  triste  que  soit  cette  occasion,  je  serai  charmée  de  faire 
sa  connaissance.  » 

Ces  derniers  mots,  que  Wilhelm  n’avait  pas  remarqués  d’a- 
bord, l’eflrayèrent,  et  il  résolut  aussitôt  de  ne  pas  aller  chez  la 
comtesse. 

» Eh  quoi!  se  dit-il,  Lothaire,  qui  sait  notre  liaison,  ne  lui  a 
pas  découvert  qui  je  suis?  Celui  qu’elle  attend,  avec  une  âme 
tranquille,  ce  n’est  pas  une  ancienne  connaissance,  qu'elle  aime- 
rait mieux  ne  pas  revoir  ! C’est  un  étranger  quelle  attend  ! Et  je 
me  présenterais  devant  elle!  Je  la  vois  rougir,  je  la  vois  reculer 
d’horreur!  Non,  il  m’est  impossible  d’affronter  cette  scène.  » 

On  venait  de  mettre  les  chevaux  à la  voiture  : Wilhelm  était 
décidé  à faire  décharger  ses  effets  et  à rester.  Son  agitation  était 
extrême.  Il  entendit  la  fille  d’auberge,  qui  montait  pour  l’avertir 
que  la  voiture  était  prête;  il  chercha  bien  vite  dans  son  esprit  un 
motif  qui  l’obligeât  de  demeurer,  et  ses  regards  s’arrêtèrent 
avec  distraction  sur  le  billet  qu’il  tenait  à la  main. 

» Bon  Dieu!  se  dit-il,  que  vois-je?...  Ce  n’est  pas  la  main  de 
la  comtesse;  c'est  la  main  de  l’amazone!  » 

La  jeune  fille  entra,  le  pria  de  descendre  et  emmena  Félix 
avec  elle. 

« Est-ce  possible?  disait  Wilhelm,  est-ce  vrai?  Que  dois-je 
faire?  rester,  attendre,  m’éclaircir?  ou  plutôt  courir,  courir  et 
me  précipiter  au-devant  d’un  dénoùment?  Ce  chemin  te  con- 


Digitiz’ed  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER. 


491 

duit  chez  elle  et  tu  peux  balancer?  Tu  la  verras  ce  soir,  et  tu 
voudrais  t’enfermer  dans  cette  prison  ? C’est  sa  main,  oui,  sans 
aucun  doute!  Cette  main  t’appelle;  sa  voiture  est  attelée  pour 
te  mener  auprès  d’elle.  L’énigme  est  résolue.  Lothaire  a deux 
sœurs;  il  connaît  mes  rapports  avec  l’une;  il  ne  sait  pas  com- 
bien je  suis  redevable  à l’autre.  Elle-même  ne  se  doute  pas  que 
le  vagabond  blessé,  qui  lui  doit,  sinon  la  vie,  du  moins  sa  gué- 
rison, est  l’hôte  qui  est  accueilli  dans  la  maison  de  son  frère, 
avec  une  bonté  si  peu  méritée.  » . , 

Félix,  qui  se  balançait  dans  la  voiture,  s’écria  : 

« Viens,  papa!  oh!  viens!  vois  les  beaux  nuages!  les  belles 
couleurs  ! 

— Je  vais,  dit  Wilhelm  en  son  cœur,  tandis  qu’il  descendait 
vivement  l'escalier,  et  toutes  les  merveilles  des  cieux  qui  te 
ravissent  encore,  aimable  enfant,  ne  sont  rien  près  du  spectacle 
que  j'attends.  » 

Une  fois  en  voiture,  il  repassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  cir- 
constances. ' • 

« Natalie  est  donc  aussi  l’amie  de  Thérèse!  Quelle  découverte! 
Quelle  espérance  et  quelle  perspective!  Comme  il  est  étrange  que 
la  crainte  d’entendre  parler  d’une  des  sœurs  ait  pu  me  cacher 
complètement  l’existence  de  l'autre!  » 

Avec  quelle  joie  il  regardait  son  Félix!  Il  espérait  pour  l’en- 
fant et  pour  lui  le  meilleur  accueil. 

Le  soir  approchait,  le  soleil  était  couché,  la  route  n'était  pas 
fort  bonne  ; le  postillon  avait  ralenti  la  marche  ; Félix  était  en- 
dormi, et  de  nouveaux  doutes,  de  nouvelles  inquiétudes,  s’éveil- 
lèrent dans  le  cœur  de  notre  ami. 

« Quelle  folie,  quelles  illusions  te  dominent!  se  disait-il.  Une 
incertaine  ressemblance  d’écriture  te  rassure  tout  à coup,  et  te 
donne  occasion  d’imaginer  la  plus  merveilleuse  fable!  » 

Il  reprit  le  billet,  et,  aux  dernières  lueurs  du  jour,  il  crut  de 
nouveau  reconnaître  l’écriture  de  la  comtesse;  ses  yeux  ne  vou- 
laient pas  retrouver  en  détail  ce  que  son  cœur  lui  avait  dit  sou- 
dain à la  vue  de  l’ensemble. 

« Ainsi  donc  ces  chevaux  te  mènent  au-devant  de  la  plus 
affreuse  scène!  Qui  sait  si,  déjà  dans  quelques  heures,  ils  ne  te 
ramèneront  pas!  Encore  si  tu  la  trouvais  seule!  Mais  peut-être 
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son  mari  sera-t-il  présent,  peut-être  la  baronne  ! Comme  je  trou- 
verai la  comtesse  changée  î Pourrai-je  soutenir  sa  vue?  » 

Une  faible  espérance  que  c’était  auprès  de  son  amazone  qu’il 
se  rendait,  perçait  quelquefois  à travers  ses  sombres  pensées. 
Il  était  nuit  ; la  voiture  roula  sur  le  pavé  d’une  cour  et  s’arrêta  : 
un  laquais,  portant  un  flambeau,  s'avança  d'un  magnifique  por- 
tail, descendit  un  large  escalier  et  s'approcha  de  la  voiture. 

« On  attend  monsieur  depuis  longtemps,  » dit-il  en  ouvrant  la 
portière. 

Wilhelm,  après  être  descendu,  prit  dans  ses  bras  Félix  en- 
dormi, et  le  premier  domestique  dit  à un  second,  qui  se  tenait  à 
la  porte,  un  flambeau  à la  main  : 

« Conduis  monsieur  chez  la  baronne. 

— Quel  bonheur  ! se  dit  Wilhelm,  avec  un  soudain  transport  : 
à dessein  ou  par  hasard,  la  baronne  est  ici!  Je  la  verrai  la  pre- 
mière. Apparemment  la  comtesse  est  déjà  couchée.  Bons  génies, 
faites  que  ce  moment  de  perplexité  passe  d’une  manière  suppor- 
table. * 

11  entra  dans  la  maison  et  se  vit  dans  le  lieu  le  plus  sévère  et 
le  plus  saint,  lui  semblait-il,  où  il  fût  jamais  entré.  Un  lustre 
étincolant,  suspendu  au  plafond,  éclairait  vivement  un  large 
escalier  à pente  douce,  qui  se  présentait  devant  lui  et  finissait 
par  se  courber  en  deux  bras.  Des  statues  et  des  bustes  de  marbre 
étaient  rangés  sur  des  piédestaux  et  dans  des  niches  : il  crut  en 
reconnaître  quelques-unes.  Les  impressions  d'enfance  sont  inef- 
façables jusque  dans  leurs  moindres  détails;  il  reconnut  une 
muse,  qui  avait  appartenu  à son  grand-père;  ce  ne  fut  pas,  il 
' est  vrai,  à sa  figure  et  à son  mérite,  mais  à un  bras  restauré  et  à 
quelques  réparations  de  la  draperie.  Il  croyait  voir  se  réaliser 
un  songe.  L’enfant  pesait  sur  son  bras  : Wilhelm  chancela  sur  les 
degrés  et  se  mit  à genoux,  comme  pour  le  prendre  plus  commo- 
dément; mais  c’est  en  effet  qu’il  avait  besoin  de  se  remettre  un 
instant.  Le  domestique  qui  l’éclairait  voulut  prendre  Félix  : le 
père  ne  put  se  résoudre  à s’en  séparer.  Ensuite  il  entra  dans 
le  vestibule  et  vit,  avec  plus  de  surprise  encore,  le  tableau  bien 
connu,  qui  représentait  le  prince  malade  d’amour.  A peine  avait- 
il  eu  le  temps  d’y  jeter  un  coup  d’œil,  que  le  valet  lui  fit  tra- 
verser quelques  salles  et  l’introduisit  dans  un  cabinet.  Là  une 
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dame,  assise  derrière  un  écran  qui  la  tenait  dans  l’ombre,  était 
occupée  à lire. 

« Oh!  si  c'était  elle  !...  » se  disait-il,  en  ce  moment  décisif. 

Il  posa  sur  ses  pieds  Félix,  quisemblait  s'éveiller,  et  il  voulait 
s’approcher  de  la  dame;  mais  l’enfant,  cédant  au  sommeil,  s’af- 
faissa sur  lui-méme.  La  dame  se  leva  et  s’avança  au-devant  de 
Wilhelm.  C’était  l’amazone!  11  ne  fut  pas  maître  de  lui,  tomba 
à genoux  et  s’écria  ; « C’est  elle!  » Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa 
avec  transport.  L’enfant  était  couché  entre  eux  sur  le  tapis  et 
dormait  doucement. 

On  le  porta  sur  le  canapé;  Nathalie  s’assit  à côté  de  lui;  elle 
invita  Wilhelm  à prendre  un  siège  auprès  d’elle.  Elle  lui  offrit 
quelques  rafraîchissements,  qu’il  refusa,  tout  occupé  à s’assurer 
que  c’était  bien  elle,  à considérer  attentivement  ses  traits,  que 
l’écran  tenait  dans  l’ombre,  et  à la  reconnaître  avec  certitude. 
Elle  lui  parla  de  la  maladie  de  Mignon,  lui  dit  que  l'enfant  était 
lentement  consumée  par  quelques  sentiments  profonds;  qu’avec 
sa  grande  sensibilité , qu'elle  dissimulait , son  pauvre  creur 
éprouvait  souvent  des  crampes  violentes  et  dangereuses;  que 
parfois  ce  premier  organe  de  la  vie  s’arrêtait  tout  à coup,  dans 
les  émotions  imprévues,  et  qu’on  ne  pouvait  apercevoir  dans  le 
sein  de  l’aimable  enfant  aucune  trace  de  battements  réguliers  ; 
quand  cètte  crampe  douloureuse  était  passée,  le  retour  de  la 
force  vitale  se  manifestait  chez  elle  par  de  violentes  pulsations, 
et  la  tourmentait  par  l’excès  d’activité,  comme  elle  avait  souf- 
fert auparavant  par  le  défaut. 

Wilhelm  se  souvint  d’une  scène  pareille,  et  Nathalie  s’en  remit 
au  docteur,  qui  lui  parlerait  plus  amplement  de  la  chose,  et  lui 
exposerait  avec  plus  de  détails  la  raison  pour  laquelle  on  avait 
appelé  l’ami  et  bienfaiteur  de  l’enfant. 

* Vous  trouverez  en  elle,  poursuivit  Nathalie,  un  singulier 
changement  : elle  porte  maintenant  ces  habits  de  femme,  pour 
lesquels  elle  semblait  avoir  auparavant  une  si  grande  horreur. 

— Comment  l’avez-vous  obtenu  d’elle?  dit  Wilhelm. 

— Si  c’est  un  changement  favorable,  nous  ne  le  devons  qu’au 
hasard.  Voici  comment  la  chose  s’est  passée.  Vous  savez  peut- 
être  que  je  suis  toujours  entourée  d’un  certain  nombre  de  jeunes 
tilles,  que  je  cherche  à .former  au  bien,  tandis  quelles  gran- 
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dissent  auprès  de  moi.  Elles  n’entendent  rien  de  ma  bouche  que 
je  ne  tienne  pour  vrai , mais  je  ne  puis  ni  ne  veux  empêcher 
qu’elles  n’apprennent  aussi,  par  d’autres  personnes,  bien  des 
erreurs  et  des  préjugés  répandus  et  accrédités  dans  le  monde. 
Si  elles  me  demandent  là-dessus  quelques  explications,  je  cher- 
che, autant  que  possible,  à lier  ces  idées  étrangères  et  fausses 
à quelque  idée  juste,  pour  les  rendre,  sinon  utiles,  du  moins 
innocentes.  Mes  jeunes  filles  avaient  appris  depuis  quelque 
temps,  des  enfants  du  village,  beaucoup  de  choses  sur  les  anges, 
sur  l’enfant  Robert  ',  sur  le  divin  Jésus,  qui,  à certains  moments, 
apparaissent  en  personne,  récompensent  les  enfants  sages  et 
punissent  les  indociles.  Elles  soupçonnèrent  que  ce  pouvaient 
être  des  personnes  déguisées  j je  les  confirmai  dans  cette 
croyance,  et,  sans  m’engager  dans  beaucoup  d’explications,  je 
résolus  de  leur  donner,  à la  première  occasion,  un  spectacle  de 
ce  genre.  Il  se  trouva  justement  qu’on  touchait  au  jour  de  nais- 
sance de  deux  sœurs  jumelles,  qui  s’étaient  toujours  fort  bien 
conduites  ; je  promis  que,  cette  fois,  un  ange  leur  apporterait 
les  petits  présents  qu’elles  avaient  si  bien  mérités.  Elles  atten- 
daient cette  apparition  avec  une  vive  anxiété.  J’avais  choisi  Mi- 
gnon pour  ce  rôle.  Au  jour  marqué,  on  l’habille  décemment 
d’une  longue  robe  blanche , au  tissu  léger.  Rien  n’y  manquait, 
ni  la  ceinture  d’or  autour  de  son  sein,  ni  le  diadème  d’or  dans 
les  cheveux.  Je  voulais  d’abord  supprimer  les  ailes;  mais  les 
femmes  de  chambre,  chargées  de  sa  toilette,  insistèrent  pour 
deux  grandes  ailes  dorées,  où  elles  voulaient  faire  briller  leur 
adresse.  Ainsi  vêtue , un  lis  dans  une  main  et  une  petite  cor- 
beille dans  l’autre,  la  merveilleuse  apparition  s’avança  au  mi- 
lieu des  jeunes  filles  et  me  surprit  moi-même. 

« Voici  l'ange  ! » leur  dis-je. 

« Toutes  les  jeunes  filles  furent  sur  le  point  de  reculer,  puis 
elles  finirent  par  s’écrier  : 

* C’est  Mignon!  » 

« Cependant  elles  n’osaient  approcher  de  la  figure  fantastique. 

« Voici  vos  présents,  » dit-elle,  en  présentant  la  corbeille. 

1.  Knccht  Iluprecht,  déjà  connu  des  anciens  Germains,  comme  un  génie 
soumis  à un  dieu  supérieur.  On  le  mil  plus  lard  au  service  de  l'enfant  Jésus, 
avec  la  mission  dont  il  est  ici  parlé. 
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• On  entoure  la  jeune  fille , on  l’observe,  on  la  touche  et  on 
l’interroge. 

« Es-tu  un  ange?  demanda  un  enfant. 

— Je  le  voudrais. 

— Pourquoi  portes-tu  un  lis  à la  main  ? 

— Oh!  si  mon  cœur  était  pur  et  ouvert  comme  lui!...  Alors  je 
serais  heureuse. 

— Comment  tes  ailes  sont-elles  faites?  Laisse-nous-les  voir. 

— Elles  sont  l'emblème  de  plus  belles,  qui  ne  sont  pas  dé- 
ployées encore.  » 

« C’est  avec  cette  gravité  qu’elle  répondit  à toutes  ces  questions 
innocentes  et  légères.  Quand  la  curiosité  de  la  petite  troupe  fut 
satisfaite,  et  que  l’effet  de  cette  apparition  parut  s’affaiblir,  on 
voulut  déshabiller  Mignon  : elle  s’y  refusa,  prit  sa  guitare, 
monta  sur  cette  haute  table  à écrire,  et  chanta  quelques  strophes, 
avec  une  grâce  admirable. 

« Laissez -moi  paraître,  en  attendant  que  je  sois.  Ne  m’ôtez  pas 
la  robe  blanche.  Je  fuis  la  belle  terre,  et  descends  dans  l’invio- 
lable demeure. 

« Là  je  sommeillerai  un  peu  de  temps,  puis  mes  yeux  rani- 
més s’ouvriront  ; je  quitterai  ma  blanche  tunique,  ma  ceinture 
et  ma  couronne. 

« Et  les  figures  célestes  ne  me  demanderont  point  si  je  suis 
homme  ou  femme,  et  nuis  voiles,  nuis  vêtements,  n’enveloppe- 
ront mon  corps  glorifié. 

« A la  vérité,  j’ai  vécu  sans  soins  et  sans  peine,  cependant 
j’ai  senti  d’assez  profondes  douleurs  ; j’ai  vieilli  de  chagrin  avant 
l’âge  : laites-moi  renaître  jeune  pour  toujours!  » 

« Je  résolus  aussitôt , poursuivit  Nathalie , de  lui  laisser  sa 
robe,  et  j’ordonnai  qu’on  lui  en  fit  quelques-unes  de  pareilles  : 
elle  n’en  porte  plus  d’autres  maintenant,  et,  sous  ce  nouveau 
costume,  à ce  qu’il  me  semble,  elle  a pris  une  expression  toute 
nouvelle.  » 

La  nuit  étant  déjà  avancée,  Nathalie  se  sépara  de  son  nouvel 
hôte,  qui  ne  s’éloigna  pas  sans  inquiétude. 

« Est-elle  mariée?  » se  disait-il, 

Chaque  fois  qu’il  avait  aperçu  quelque  mouvement,  il  avait 
craint  de  voir  une  porte  s’ouvrir  et  le  mari  paraître.  Le  dômes- 


496 


LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 


tique  qui  le  conduisit  dans  sa  chambre  s’éloigna  avant  qu’il  eût 
pu  se  résoudre  à le  questionner. 

L’inquiétude  le  tint  quelque  temps  éveillé;  il  ne  cessait  de 
comparer  la  ligure  de  l’amazone  avec  celle  de  sa  nouvelle  amie  : 
elles  ne  pouvaient  encore  se  confondre  l’une  avec  l’autre  : il 
avait,  en  quelque  sorte,  formé  l’une,  et  l’autre  semblait  vouloir 
le  transformer. 


CHAPITRE  III. 


Le  lendemain,  tandis  que  le  repos  et  le  silence  régnaient  en- 
core dans  le  château,  Wilhelm  se  leva  pour  le  parcourir.  C’était 
l’archi lecture  la  plus  belle,  la  plus  pure. et  la  plus  imposante 
qu’il  eût  jamais  vue. 

« Il  en  est,  se  disait-il,  de  l’art  véritable  comme  de  la  bonne 
société;  il  nous  oblige,  avec  une  grâce  charmante,  de  recon- 
naître la  mesure  selon  laquelle  et  pour  laquelle  notre  nature 
intime  est  formée.  » 

Les  bustes  et  les  statues  qui  avaient  appartenu  à son  grand- 
père  tirent  sur  lui  une  impression  iniiniment  agréable.  11  courut 
avec  empressement  au  prince  malade  d’amour,  et  le  tableau  lui 
parut  toujours  gracieux  et  touchant.  Le  domestique  lui  ouvrit 
plusieurs  autres  salles;  il  vit  une  bibliothèque,  un  cabinet 
d’histoire  naturelle,  un  cabinet  de  physique  : il  se  sentit  fort 
étranger  à tous  ces  objets. 

Félix  s’était  réveillé  et  courait  après  lui  ; Wilhelm  se  deman- 
dait quand  et  comment  il  recevrait  la  réponse  de  Thérèse;  il  re- 
doutait la  rencontre  de  Mignon  et  même  de  Nathalie.  Combien 
ses  dispositions  étaient  différentes,  lorsqu’il  avait  cacheté  la 
lettre  de  Thérèse,  et  avait  remis  avec  joie  tout  son  sort  entre  les 
mains  de  cette  noble  femme! 
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On  vint  lui  dire  que  .Nathalie  l’attendait  pour  déjeuner.  Il  en- 
tra dans  une  salle  où  plusieurs  petites  filles,  vêtues  simplement, 
et  dont  aucune  ne  paraissait  avoir  plus  de  dix  ans,  mettaient  le 
couvert,  tandis  qu’une  personne  âgée  apportait  une  légère  col- 
lation. 

Wilhelm  considérait  un  portrait  placé  au-dessus  du  canapé  : 
il  était  forcé  d’y  reconnaître  la  figure  de  Nathalie,  mais  il  était 
loin  d’en  être  satisfait.  Nathalie  entra  et  toute  la  ressemblance 
disparut.  Heureusement  la  croix  de  chanoinesse  brillait  égale- 
ment sur  la  poitrine  de  l’image  et  sur  celle  de  Nathalie. 

« Madame,  lui  dit-il,  j’examinais  cette  peinture,  et  je  m’é- 
tonne qu’un  artiste  puisse  être  à la  fois  si  fidèle  et  si  menteur. 
Cette  figure  vous  ressemble  fort  bien  en  général , et  pourtant 
ce  ne  sont  ni  vos  traits  ni  votre  expression. 

— Il  faut  plutôt  s’étonner,  répondit  Nathalie,  qu’il  s’y  trouve 
autant  de  ressemblance,  car  ce  n’est  point  mon  portrait,  c’est 
celui  d’une  tante  qui  me  ressemblait  encore  étant  âgée,  quand  je 
n’étais  qu’une  enfant.  Lorsqu’on  lit  cet  ouvrage,  elle  avait  à 
peu  près  l’âge  où  je  suis,  et,  au  premier  coup  d’œil,  chacun  s’y 
trompe.  Que  n’avez-vous  connu  cette  femme  excellente!  Je 
lui  ai  de  grandes  obligations.  Une  très-faible  santé,  l’habitude, 
peut-être  excessive,  de  se  replier  sur  elle-même,  et  des  scru- 
pules moraux  et  religieux,  ne  lui  permirent  pas  d’être  pour  le 
monde  ce  qu'elle  eût  été  avec  d’autres  dispositions.  Ce  fut  une 
lumière  qui  brilla  seulement  pour  quelques  amis  et  pour  moi. 

— Serait-il  possible,  reprit  Wilhelm  après  un  moment  de 
réflexion,  et  frappé  tout  à coup  du  concours  de  tant  de  circon- 
stances diverses,  serait-il  possible  que  cette  âme  si  noble  et  si 
belle,  dont  j'ai  pu  lire  aussi  les  paisibles  aveux,  fût  votre 
tante? 

— Vous  avez  lu  ce  manuscrit? 

— Oui,  madame,  avec  le  plus  grand  intérêt,  et  non  sans  fruit 
pour  toute  ma  vie.  Ce  qui  m’a  le  plus  frappé  dans  ce  récit,  c’est, 
je  pourrais  dire,  la  netteté  de  l’objet,  non-seulement  en  ce  qui 
la  touche  elle-même,  mais  encore  dans  tout  ce  qui  l’environ- 
nait; c'est  cette  nature  indépendante,  incapable  de  rien  ad- 
mettre en  elle  qui  ne  fût  en  harmonie  avec  ses  sentiments  nobles 
et  bienveillants. 
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— Vous  êtes  donc  plus  équitable,  plus  juste,  je  puis  dire,  en- 
vers ce  beau  caractère,  que  maintes  personnes  auxquelles  on  a, 
comme  à vous,  communiqué  ces  mémoires.  Tout  homme  cultivé 
sait  quels  rudes  combats  il  a dù  soutenir  avec  lui-même  et  avec- 
les  autres;  combien  son  éducation  lui  a coûté  d'efforts,  et  à 
quel  point  il  oublie,  dans  certains  cas,  ce  qu’il  doit  aux  autres 
pour  ne  songer  qu’à  lui-même.  Combien  de  fois  l'homme  ver- 
tueux se  reproche-t-il  de  n’avoir  pas  agi  avec  assez  de  délica- 
tesse! Cependant,  lorsqu’un  beau  naturel  pousse  la  délicatesse  et 
les  scrupules  jusqu’aux  dernières  limites,-  et  même,  si  l’on 
veut,  jusqu’à  l’excès,  le  monde  semble  n'avoir  pour  lui  aucun 
support,  aucune  indulgence.  Et  pourtant  ces  natures  d’élite  sont 
hors  -de  nous  ce  que  l’idéal  est  en  nous  ; ce  sont  des  modèles 
proposés,  non  pas  à notre  imitation,  mais  à notre  émulation. 
On  rit  de  la  propreté  des  Hollandaises,  mais  notre  amie  Thérèse 
serait-elle  ce  qu’elle  est,  si  elle  n’avait  constamment  ce  modèle 
dans  la  pensée  au  milieu  de  son  ménage  ? 

— Ainsi  donc,  reprit  Wilhelm,  jo  retrouve  dans  l’amie  de 
Thérèse  cette  Nathalie,  si  chère  à sa  vertueuse  parente,  cette  Na- 
thalie, si  compatissante,  si  tendre  et  si  secourable  dès  son  en- 
fance! Ce  n’est  que  dans  une  pareille  famille  qu’un  pareil  cœur 
pouvait  naître.  Quel  tableau  se  déroule  devant  moi,  quand  j’envi- 
sage, d’un  regard,  vos  ancêtres  et  tout  le  cercle  auquel  vous 
appartenez  ! 

— Je  conviens,  répondit  Nathalie,  qu’en  un  certain  sens,  vous 
ne  pouviez  être  mieux  informé  sur  notre  famille  que  par  le  récit 
de  notre  tante  : cependant  son  amour  pour  sa  nièce  l’a  portée  à 
dire  trop  de  bien  de  moi.  Quand  on  parle  d’un  enfant,  on  ne  dit 
jamais  ce  qu’il  est,  mais  ce  qu’on  espère  de  lui.  » 

Wilhelm  avait  réfléchi  soudain  qu’il  connaissait  aussi  mainte- 
nant la  naissance  et  les  premiers  ans  de  Lothaire;  il  voyait  la 
belle  comtesse,  encore  enfant,  avec  les  perles  de  sa  tante  autour 
du  cou;  lui-même,  il  s’était  trouvé  bien  près  de  ces  perles, 
quand  les  lèvres  amoureuses  de  la  comtesse  s’étaient  posées  sur 
les  siennes.  11  tâchait  d’éloigner  par  d’autres  pensées  ces  beaux 
souvenirs;  il  passait  en  revue  les  personnes  que  cet  écrit  lui 
avait  fait  connaître. 

« Ainsi  donc,  disait-il,  je  suis  dans  la  maison  de  cet  oncle 
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vénérable!  Ce  n’est  pas  une  maison,  c’est  un  temple,  et  vous  en 
êtes  la  digne  prêtresse,  vous  en  êtes  le  génie.  Je  me  souviendrai 
toute  ma  vie  de  l’impression  que  j’éprouvai  hier  au  soir,  lors- 
qu'à mon  entrée,  je  vis  devant  moi  les  œuvres  d’art  qui  m’a- 
vaient entouré  dans  mon  enfance.  Je  me  rappelai  les  strophes  de 
Mignon  et  ses  statues  compatissantes,  mais  ces  statues  n’avaient 
pas  à pleurer  sur  moi  ; elles  me  regardaient  avec  une  noble  gra- 
vité et  rattachaient  à ce  moment  mes  premiers  souvenirs.  Cet 
ancien  trésor  de  notre  famille,  les  délices  de  mon  grand-père, 
je  le  trouve  ici  parmi  cent  autres  chefs-d’œuvre,  et  moi,  que  la 
nature  avait  fait  le  favori  de  ce  bon  vieillard,  moi,  indigne, 
je  m’y  trouve  aussi,  bon  Dieu-,  dans  quelles  liaisons  ! dans  quelle 
société  ! » 

Les  jeunes  filles  s’étaient  peu  à peu  retirées , pour  vaquer  à 
leurs  petits  travaux.  Wilhelm  resta  seul  avec  Nathalie,  qui  lui  de- 
manda d’expliquer  plus  clairement  ses  dernières  paroles.  La 
découverte  qu’une  précieuse  partie  des  œuvres  d’art  qui  for- 
maient la  collection  avait  appartenu  à son  grand-père,  rendit 
la  conversation  plus  gaie  et  plus  familière.  Tout  comme  Wilhelm 
avait  fait  connaissance  avec  la  famille  par  le- moyen  du  manu- 
scrit, maintenant  il  se  retrouvait  en  quelque  sorte  dans  son  hé- 
ritage. 

11  désirait  voir  Mignon  : son  amie  le  pria  de  prendre  patience 
jusqu’au  retour  du  docteur,  qu’on  avait  appelé  dans  lé  voisi- 
nage. On  devine  aisément  que  c’était  ce  même  petit  homme,  plein 
d’activité,  que  déjà  nous  connaissons  et  qui  figurait  aussi  dans 
les  Confessions  d’une  belle  dme. 

c Puisque  je  me  trouve  au  sein  de  cette  famille,  dit  Wilhelm, 
l’abbé  dont  parle  la  manuscrit  est  aussi,  je  pense,  l’homme 
bizarre  , inexplicable,  que  j’ai  retrouvé  chez  votre  frère , après 
les  plus  singuliers  événements?  Peut-être,  madame,  me  don- 
nerez-vous sur  lui  quelques  éclaircissements? 

— 11  y aurait  beaucoup  à dire  sur  son  compte,  répondit  Na- 
thalie. Ce  que  je  sais  le  mieux,  c’est  l’influence  qu’il  a exercée  sur 
notre  éducation.  11  a cru  longtemps  que  l’édücation  doit  se 
baser  tout  entière  sur  les  penchants  naturels  : ce  qu’il  pense  au- 
jourd’hui, je  l’ignore.  11  aflirmait  que  le  tout  do  l’homme  est 
l’activité,  et  qu’on  ne  peut  rien  faire  sans  la  disposition  natu- 
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relie,  sans  l’instinct.  « On  accorde,  disait-il  souvent,  que  l’on 

* naît  poète;  on  l’accorde  pour  tous  les  arts,  parce  qu’on  ne 
« peut  le  méconnaître,  et  parce  que  ces  manifestations  de  la 
« nature  humaine  peuvent  à peine  être  contrefaites  : mais  une 
« observation  attentive  fera  reconnaître  que  chacune  de  nos 
« facultés,  même  les  moins  importantes,  sont  nées  avec  nous, 
« et  qu’il  n’est  pas  une  seule  faculté  indéterminée.  Ce  n’est  que 
« notre  éducation  équivoque,  décousue,  qui  rend  les  hommes 
« indécis  ; elle  éveille  des  désirs  au  lieu  d’animer  des  penchants  ; 
« et,  au  lieu  de  seconder  nos  véritables  dispositions , elle  dirige 

* nos  efforts  vers  des  objets  bien  souvent  sans  accord  avce  le 
« naturel  de  ceux  qui  les  poursuivent.  J’aime  mieux  un  enfant, 
« un  jeune  homme,  qui  s’égarent  sur  leur  propre  voie,  quêtant 
« d’autres  qui  suivent  régulièrement  une  voie  étrangère.  Quand 
« les  premiers  trouvent,  par  eux-mêmes  ou  par  des  indications, 
« le  droit  chemin,  c’est-à-dire  celui  qui  convient  à leur  nature, 
« ils  ne  l'abandonneront  jamais,  au  lieu  que  les  autres  sont 
« tentés,  à chaque  moment,  de  secouer  un  joug  étranger  et  de 
« se  livrer  à une  liberté  sans  frein.  » 

— Chose  étrange!  dit  Wilhelm,  cet  homme  remarquable  s’est 
aussi  occupé  de  moi,  et,  à ce  qu’il  semble,  il  m’a  engagé,  à sa 
manière,  ou  du  moins  il  m’a  fortifié  quelque  temps  dans  mes 
erreurs.  Comment  il  pourra  se  justifier  un  jour  de  s’être,  en 
quelque  sorte,  joué  de  moi,  avec  le  concours  de  plusieurs  amis, 
c’est  une  question  dont  il  faut  que  j’attende  la  solution  avec  pa- 
tience. 

— Pour  moi,  dit  Nathalie,  je  n’ai  pas  à me  plaindre  de  cette 
manie,  si  c’en  est  une;  c’est  moi  qui  in’en  suis  le  mieux  trou- 
vée dans  la  famille.  Je  ne  vois  pas  non  plus  comment  l’éduca- 
tion de  Lothaire  aurait  pu  être  meilleure.  On  devait  peut-être 
diriger  autrement  ma  bonne  Sœur,  la  comtesse;  on  pouvait  lui 
communiquer  un  peu  plus  de  force  et  de  gravité.  Ce  que  de- 
viendra mon  frère  Frédéric,  on  ne  saurait  absolument  le  pré- 
voir : je  crains  qu’il  ne  soit  la  victime  de  cette  expérience  péda- 
gogique. 

— Vous  avez  un  second  frère?  s’écria  Wilhelm. 

— Oui , un  frère  fort  gai  et  fort  léger,  et , comme  on  ne  l’a 
point  empêché  de  courir  le  monde,  je  ne  sais  ce  que  deviendra 
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cette  nature  frivole.  11  y a longtemps  que  je  ne  l’ai  vu.  line 
seule  chose  me  tranquillise,  c’est  que  l’abbé  et  les  amis  de  mon 
frère  savent  toujours  où  il  se  trouve  et  ce  qu’il  fait.  » 

Notre  ami  allait  demander  à Nathalie  ce  qu’elle  pensait  de  ces 
paradoxes,  et  quelques  éclaircissements  sur  la  société  secrète, 
quand  le  docteur  entra,  et,  après  avoir  souhaité  à Wilhelm  la 
bienvenue,  lui  parla  sur-le-champ  de  l’état  de  Mignon. 

Nathalie  prit  Félix  parla  main,  pour  le  mener  auprès  de  la 
pauvre  enfant,  quelle  voulait  préparer  à revoir  son  ami.  Le 
médecin , se  voyant  seul  avec  Wilhelm , poursuivit  en  ces 
termes  : 

« J’ai  à vous  apprendre  d’étranges  secrets,  que  vous  ne  soup- 
çonnez guère.  L’absence  de  Nathalie  nous  permet  de  parler  plus 
librement  de  choses  que  je  ne  pouvais  apprendre  que  par  elle, 
mais  dont  nous  ne  pouvions  discourir  ouvertement  en  sa  pré- 
sence. Le  trait  principal  du  singulier  caractère  de  l'aimable  en- 
fant qui  nous  intéresse  est  une  ardeur  profonde.  Sa  passion  de 
revoir  sa  patrie  et  sa  passion  pour  vous,  mon  ami,  forment, 
pour  ainsi  dire,  ce  qu’il  y a de  terrestre  en  elle;  l’un  et  l’autre 
objet  sont  reculés  pour  elle  dans  un  lointain  sans  bornes  ; l'un 
et  l’autre  sont  inaccessibles  à cet  excellent  cœur.  Elle  paraît  ori- 
ginaire des  environs  de  Milan,  et  fut  enlevée  à ses  parents  par 
une  troupe  de  saltimbanques.  On  ne  peut  en  savoir  d’elle  davan- 
tage, parce  qu’elle  était  trop  jeune  pour  indiquer  exactement  le 
nom  de  sa  famille  et  le  lieu  de  sa  naissance,  mais  surtout  parce 
qu’elle  a fait  serment  de  ne  révéler  à personne  au  monde  sa  de- 
meure et  son  origine.  Car  ces  mêmes  gens  qui  la  trouvèrent 
égarée,  et  auxquels  elle  décrivit  exactement  sa  demeure,  avec 
d'instantes  prières  de  la  reconduire  chez  elle,  n’en  furent  que  plus 
pressés  de  l’emmener,  et,  la  nuit,  dans  l’auberge,  croyant  que 
l’enfant  était  endormie,  ils  plaisantèrent  sur  la  bonne  capture 
qu’ils  avaient  faite,  aflirmant  que,  sans  doute,  elle  ne  retrouve- 
rait pas  son  chemin.  Alors  la  pauvre  petite  fut  saisie  d'un  af- 
freux désespoir,  dans  lequel  enfin  la  mère  de  Dieu  lui  apparut 
et  lui  promit  son  assistance  ; là-dessus  elle  fit  serment  et  se 
promit  à elle-même  de  ne  jamais  se  confier  à personne,  de  ne 
raconter  à personne  son  aventure,  et  de  vivre  et  mourir  dans 
l’attente  d'un  secours  divin.  Ces  détails  même,  que  je  vous  rap- 
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porte,  elle  ne  les  a pas  confiés  expressément  à Nathalie;  notre 
digne  amie  les  a recueillis  de  quelques  mots  épars , de  chants  • 
et  d'indiscrétions  enfantines,  qui  trahissent  justement  ce 
quelles  veulent  cacher.  » 

Wilhelm  put  alors  s’expliquer  bien  de9  chants,  bien  des  pa- 
roles de  la  bonne  Mignon.  11  conjura  son  ami  de  lui  dire  tout 
ce  qu’il  avait  découvert  par  les  chants  et  les  aveux  singuliers 
de  cette  enfant  extraordinaire. 

« Préparez-vous,  lui  dit  le  docteur,  à une  étrange  confidence, 
à une  aventure  où , sans  le  savoir,  vous  avez  eu  beaucoup  de 
part,  et  qui,  je  le  crains,  sera  décisive  pour  la  vie  ou  la  mort  de 
Mignon. 

— Parlez  ! mon  impatience  est  au  comble. 

— Vous  souvient- il  d’une  visite  nocturne , mystérieuse, 
qu’une  femme  vous  fit  après  la  représentation.  à'Hamltt  ? 

— Oui!  je  m’en  souviens,  dit  Wilhelm  avec  embarras,  mais 
je  ne  croyais  pas  qu’on  m’en  fit  souvenir  dans  ce  moment. 

— Savez-vous  qui  était  cette  femme  ? ■ 

— Non.  Vous  m'effrayez  ! Au  nom  du  ciel , ce  n’était  pas  Mi- 
gnon?... Qui  donc?  Parlez! 

— Je  l'ignore  moi-môme. 

— Ainsi  ce  n’était  pas  Mignon? 

— Non , sans  doute  ; mais  Mignon  était  sur  le  point  de  sc 
glisser  auprès  de  vous,  et  fut  condamnée  à voir,  d’une  cachette, 
qu’une  rivale  l'avait  devancée. 

— l’ne  rivale!  Poursuivez!  Je  suis  confondu. 

— Félicitez-vous  plutôt  de  pouvoir  apprendre  si  vite  ces  ré- 
sultats de  nos  observations.  Nathalie  et  moi , qui  cependant  ne 
prenons  à l’affaire  qu’un  intérêt  plus  éloigné , nous  avons  assez 
souffert,  avant  de  parvenir  à nous  expliquer  un  peu  clairement  le 
troublo  do  cette  pauvre  créature,  que  nous  désirions  secourir. 
Rendue  attentive  par  les  propos  légers  de  Philine  et  des  autres 
jeunes  femmes,  et  par  une  certaine  chansonnette,  elle  avait 
trouvé  ravissante  l’idée  de  passer  une  nuit  près  de  son  bien- 
aimé , sans  imaginer  autre  chose  qu’un  intime  et  délicieux  re- 
pos. Sa  passion  pour  vous  était  déjà  vive  et  impérieuse;  déjà 
plus  d’une  fois  elle  avait  trouvé  dans  vos  bras  une  trêve  à ses 
douleurs;  elle  désirait  goûter  ce  bonheur  dans  toute  sa  pléni- 
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tude.  Tantôt  elle  se  proposait  de  Solliciter  cette  grâce  par  ses 
caresses;  tantôt  elle  était  retenue  par  une  frayeur  secrète.  Enfin 
celte  joyeuse  soirée  et  le  vin  quelle  avait  bu  lui  donnèrent  le 
courage  de  risquer  cette  démarche  et  de  se  glisser  chez  vous 
cette  nuit-là.  Déjà  elle  vous  avait  devancé  pour  se  cacher  dans 
la  chambre,  qui  n’était  pas  fermée;  mais,  lorsqu’elle  eut  monté 
l’escalier,  elle  entendit  un  léger  bruit,  elle  se  cacha  et  vit  une 
femme  vêtue  de  blanc  se  couler  dans  votre  chambre.  Bientôt 
vous  arrivâtes  vous-même , et  elle  entendit  pousser  le  verrou. 

« Mignon  souffrit  une  douleur  inouïe;  toutes  les  fureurs 
d’une  violente  jalousie  se  mêlèrent  aux  élans  inconnus  de  va- 
gues désirs,  et  assaillirent  violemment  la  faible  adolescente.  Son 
cœur  avait  battu  jusque-là  de  désir  et  d'espérance;  tout  à coup 
il  s’arrêta,  et  pesa  sur  son  sein  comme  une  masse  de, plomb;  la 
respiration  lui  manqua  ; elle  ne  savait  où  trouver.du  soulage- 
ment; elle  entendit  la  harpe  du  vieillard,  courut  dans  son  gre- 
nier et  passa  la  nuit  à ses  pieds,  agitée  d’horribles  convulsions.  » 

Le  docteur  s’arrêta  un  moment,  et,  comme  Wilhelm  gardait 
le  silence,  il  réprit  la  parole  : 

« Nathalie  m’a  déclaré  que  jamais  rjen  ne  l’avait  tant  effrayée 
et  saisie  que  l’état  de  Mignon , pendant  qu’elle  lpi  faisait  ce  ré- 
cit; notre  noble  amie  se  faisait  même  des  reproches  d’avoir  tiré 
d’elle  ces  aveux  par  ses  questions  insinuantes,  et  d’avoir  cruel- 
lement renouvelé,  par  ces  souvenirs,  la  vive  douleur  de  la  pauvre 
enfant. 

« Cette  bonne  créature;  disait  Nathalie,  à peine  arrivée  à cet 
« endroit  de  son  récit,  ou  plutôt  de  ses  réponses  à mes  ques- 
« tions  toujours  plus  pressantes,  tomba  soudain  devant  moi, 
« et,  la  main  sur  le  cœur,  elle  se  plaignit  de  ressentir  la  même 
« douleur  que  dans  cette  affreuse  nuit.  Elle  se  roulait  par 
« terre  comme  un  ver,  et  j’eus  besoin  de  toute  ma  fermeté,  afin 
« de  me  rappeler  et  de  mettre  en  usage  les  moyens  que  je  con- 
« naissais,  pour  soulager,  dans  ces  circonstances,  et  l’esprit  et 
« le  corps.  » 

— Vous  me  plongez  dans  une  véritable  angoisso,  s’écria  Wil- 
helm, en  me  faisant  sentir  si  vivement  tous  mes  torts  envers 
cette  chère  enfant,  à l’instant  même  où  je  vais  la  revoir.  S’il 
faut  que  je  la  voie,  pourquoi  m’ôtez-vous  le  courage  de  l’aborder 
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sans  embarras?  Et  dois-je  vous  le  dire,  telle  étant  la  disposition 
de  son  cœur,  je  ne  vois  pas  le  bien  que  peut  lui  faire  ma  pré- 
sence. Si  vous  êtes  persuadé,  comme  médecin,  que  cette  double 
passion  a miné  ses  forces,  au  point  de  mettre  sa  vie  en  danger, 
pourquoi  faut-il  que  je  renouvelle  ses  douleurs,  et  peut-être  que 
je  hûte  sa  fin  en  paraissant  à sa  vue? 

— Mon  ami , quand  nous  ne  pouvons  guérir,  nous  devons  du 
moins  chercher  à soulager,  et  j’ai  vu,  par  des  exemples  frap- 
pants, combien  la  présence  de  l’objet  aimé  enlève  à l'imagina- 
tion son  pouvoir  destructeur,  et  transforme  le  brûlant  désir  en 
une  paisible  contemplation.  Observons  en  tout  la  mesure  et  le 
but:  car  la  présence  peut  aussi  rallumer  une  passion  éteinte. 
Voyez  la  bonne  Mignon;  soyez  doux  et  caressant,  et  attendons 
l’événement.  * 

A ce  moment  Nathalie  revint,  et  invita  Wilhelm  à la  suivre 
auprès  de  Mignon. 

« Elle  semble,  dit-elle,  tout  à fait  heureuse  d’être  avec  Félix, 
et  j’espère  quelle  recevra  fort  bien  son  ami.* 

Wilhelm  suivit  Nathalie , non  sans  être  un  peu  combattu  : il 
était  profondément  ému  de  tout  ce  qu’il  avait  appris,  et  crai- 
gnait une  scène  passionnée.  Ce  fut  tout  le  contraire. 

Mignon,  en  longue  robe  blanche,  avec  ses  beaux  cheveux 
bruns,  en  partie  tressés,  en  partie  flottants,  était  assise,  tenant 
Félix  sur  ses  genoux  et  le  pressant  sur  son  cœur;  elle  semblait 
une  ombre , et  Félix  paraissait  la  vie  même.  On  eût  dit  que  la 
terre  et  le  ciel  s’embrassaient.  Elle  tendit  la  main  à Wilhelm  en 
souriant  et  lui  dit  : 

« Je  te  remercie  de  m’avoir  ramené  l’enfant.  On  me  l'avai 
enlevé.  Dieu  sait  comment!  et  dès  lors  je  ne  pouvais  plus  vivre. 
Aussi  longtemps  que  mon  cœur  aura  besoin  de  quelque  chose 
sur  la  terre , c’est  Félix  qui  doit  remplir  ce  vide.  » 

Le  calme  avec  lequel  Mignon  avait  reçu  Wilhelm  causa  une 
grande  joie  à tous  ses  amis.  Le  médecin  demanda  que  Wilhelm 
la  vît  souvent,  et  que  l’on  maintint  son  corps  et  son  esprit  en 
équilibre;  puis  il  se  retira  et  promit  de  revenir  bientôt. 

Wilhelm  eut  alors  le  loisir  d’observer  Nathalie  dans  le  cercle 
de  ses  occupations.  On  n’aurait  pas  souhaité  de  plus  grand 
bonheur  que  de  vivre  auprès  d’elle.  Sa  présence  avait  la  plus 
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heureuse  influence  sur  les  jeunes  filles  et  les  femmes  d’âges  di- 
vers, dont  les  unes  habitaient  dans  sa  maison  et  les  autres  ve- 
naient du  voisinage  la  visiter  plus  ou  moins  souvent. 

« Le  cours  de  votre  vie  fut  sans  doute  toujours  égal,  lui  dit 
un  jour  Wilhelm,  car  le  portrait  que  votre  tante  fait  de  votre 
enfance  me  parait  vous  ressembler  encore.  L’erreur,  on  le 
sent  bien,  vous  fut  toujours  étrangère;  vous  ne  fûtes,  jamais 
obligée  de  revenir  sur  vos  pas. 

— J'en  suis  redevable,  répondit-elle,  à mon  oncle  et  h l’abbé, 
qui  avaient  jugé  si  bien  mon  caractère.  Je  me  souviens  à peine 
d'avoir  éprouvé  dans  mon  enfance  une  plus  vive  impression 
que  celle  du  spectacle  des  misères  humaines  et  du  désir  invin- 
cible de  les  soulager.  L’enfant  qui  n'a  pas  encore  la  force  de  se 
tenir  sur  ses  pieds,  le  vieillard  qui  ne  l'a  plus,  le  vœu  d'une 
riche  famille  d’avoir  des  enfants,  l’angoisse  d’une  famille 
pauvre  qui  ne  peut  nourrir  les  siens,  tout  secret  désir  d'exer- 
cer un  métier,  tout  penchant  pour  les  arts,  l’aptitude  à remplir 
mille  petites  industries  nécessaires,  tout  cela,  mes  yeux  sem- 
blaient destinés  par  la  nature  à le  découvrir.  Je  voyais  ce  que 
personne  ne  m’avait  fait  remarquer,  mais  aussi  je  paraissais 
née  uniquement  pour  le  voir;  les  behutés  de  la  nature  inani-. 
mée,  auxquelles  tant  d’hommes  sont-  extraordinairement  sen- 
sibles, n’avaient  aucun  effet  sur  moi,  et  peut-être  moins  encore 
le  charme  des  beaux-arts;  il  n'était,  et,  aujourd'hui  même,  il 
n’est  rien  de  plus  agréable  pour  moi  que  de  chercher  un  dé- 
dommagement, un  moyen,  un  secours,  lorsqu’une  souffrance, 
un  besoin,  se  présente  à mes  yeux.  Si  je  voyais  un  pauvre  cou- 
vert de  haillons,  aussitôt  je  pensais  aux  vêtements  superflus  que 
j'avais  vus  suspendus  dans  les  garde-robes  de  mes  proches;  si 
je  voyais  des  enfants  qui  languissaient  sans  soins  et  sans  cul- 
ture, je  me  souvenais  de  telle  on  telle  dame  que  j’avais  vue 
livrée  à l'ennui  dans  le  luxe  et  l'opulence;  quand  je  rencontrais 
beaucoup  de  gens  entassés  dans  un  étroit  espace,  je  me  disais 
qu'il  faudrait  les  loger  dans  les  vastes  salles  de  maints  palais 
et  de  maints  châteaux.  Cette  manière  de  voir  m’était  tout  à fait 
naturelle;  la  réflexion  n’y  avait  aucune  part,  si  bien  que,  dans 
mon  enfance,  je  faisais  à ce  sujet  les  choses  les  plus  étranges  du 
inonde , et  mettais  quelquefois  les  gens  dans  l’embarras  par  les 
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propositions  les  plus  bizarres.  Une  autre  singularité,  c’est  que 
j’en  vins  difficilement  et  fort  tard  à considérer  l’argent  comme 
un  moyen  de  satisfaire  les  besoins;  je  faisais  tous  mes  dons  en 
nature,  et  je  sais  qu’on  en  riait  parfois  à mes  dépens.  L’abbé  lui 
seul  paraissait  me  comprendre;  je  le  trouvais  partout;  il  m’é- 
clairait sur  moi-mème , sur  mes  penchants  et  mes  vœux , et 
m’apprenait  à les  satisfaire  sagement. 

— Avez-vous  donc  suivi , madame , les  principes  de  ces  hom- 
mes singuliers  dans  l’éducation  de  vos  petits  élèves?  Laissez- 
vous  chaque  caractère  se  former  de  lui-même  î Laissez-vous  ces 
jeunes  filles  chercher  et  s’égarer,  se  méprendre,  puis  atteindre 
heureusement  le  but  ou  se  perdre  misérablement  dans  l’erreur? 

— Non,  répondit  Nathalie;  cette  manière  de  traiter  les  créa- 
tures humaines  serait  tout  à fait  contraire  à mes  sentiments. 
Celui  qui  n’aide  pas  dans  l’instant  même,  je  crois  qu’il  n’aidera 
jamais;  qui  ne  conseille  pas  dans  le  moment,  ne  conseillera  ja- 
mais. Il  me  semble  également  nécessaire  d’énoncer  et  de  graver 
dans  la  mémoire  des  enfants  quelques  règles , qui  donnent  à la 
vie  une  certaine  fixité.  Oui , j’oserais  presque  affirmer  qu’il  vaut 
mieux  s’égarer  en  suivant  des  règles , que  s’égarer  en  se  lais- 
sant emporter  au  penchant  arbitraire  de  sa  nature  ; et , tels  que 
. je'vois  les  hommes,  il  me  semble  qu’il  reste  toujours  dans  leur 
nature  un  vide , qui  ne  peut  être  comblé  que  par  une  loi  expresse 
et  positive. 

— Ainsi  votre  méthode  diffère  complètement  de  celle  que 
suivent  nos  amis  ? 

— Oui , mais  vous  pouvez  reconnaître  leur  parfaite  tolérance, 
en  ce  qu’ils  ne  me  contrarient  nullement  sur  ma  route,  préci- 
sément par  ce  que  c’est  la  mienne  : ils  vont  au  contraire  au- 
devant  de  tous  mes  désirs.  » 

Nous  réservons  pour  une  autre  occasion  des  éclaircissements 
plus  détaillés  sur  la  méthode  que  Nathalie  suivait  avec  ses  élèves. 

Mignon  demandait  souvent  de  se  joindre  à la  société,  et  on  le 
lui  permettait  d’autant  plus  volontiers,  qu’elle  semblait  peu  à 
peu  s’accoutumer  de  nouveau  à Wilhelm,  lui  ouvrir  son  cœur, 
et,  en  général,  montrer  plus  de  bonne  humeur  et  de  sérénité. 
Comme  elle  se  fatiguait  aisément,  pendant  la  promenade,  elle 
s’appuyait  sur  son  bras. 
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« Maintenant,  disait-elle , Mignon  ne  grimpe  et  ne  saute  plus, 
mais  elle  sent  toujours  le  désir  de  se  promener  sur  les  som- 
mets des  montagnes,  de  s’élancer  d’une  maison  sur  une  autre, 
d’un  arbre  sur  un  autre.  Qu’ils  sont  dignes  d'envie  les  oiseaux , 
surtout  quand  ils  bâtissent  leurs  nids,  si  charmants  et  tran- 
quilles! » 

Mignon  prit  bientôt  l'habitude  d'inviter  assez  souvént  son  ami 
à descendre  au  jardin  : était-il  occupé  ou  absent,  Félix  prenait 
sa  place;  et  si,  dans  certains  moments,  la  bonne  jeune  fille 
semblait  tout  à fait  détachée  de  la  terre , dans  d’autres,  elle  pa- 
raissait de  nouveau  s'attacher  fortement  au  père  et  au  fils , et 
redouter,  plus  que  tout  le  reste,  de  se  séparer  d’eux. 

Nathalie  en  fut  préoccupée  ; elle  dit  à Wilhelm  : 

« Nous  avons  désiré  par  votre  présence  épanouir  de  nouveau 
ce  pauvre  cœur  ; je  ne  sais  trop  si  nous  avons  bien  fait.  » 

KHe  se  taisait  et  paraissait  attendre  que  Wilhelm  s'expliquât. 
11  vint  à songer  aussi  que,  dans  les  circonstances  présentes, 
son  mariage  avec  Thérèse  mettrait  Migrten  au  désespoir;  mais, 
dans  l’incertitude  où  il  était,  il  n’osait  parler  4e  ses  intentions; 
il  ne  soupçonnait  pas  que  Nathalie  en  fût  informée. 

C’était  avec  la  même  contrainte  qu’il  soutenait  hi  conversa- 
tion, quand  sa  noble  amie  parlait  de  la  comtesse,  faisait  l’éloge 
fie  ses  belles  qualités,  et  plaignait  son  état.  11  fut  vivement 
troublé,  quand  Nathalie  lui  annonça  qu’il  verrait  bientôt  cette 
dame. 

« Son  mari,  lui  dit-elle,  n’a  plus  d’autre  pensée  que  celle  de 
remplacer  le  comte  de  Zinzendorf  chez  les  frères  Moraves,  de 
soutenir  et  d'étendre  par  ses  lumières  et  ses  travaux  cette  grande 
institution.  Ils  viendront  bientôt  nous  faire,  en  quelque  façon, 
leurs  adieux;  ensuite  le  comte  visitera  les  divers  lieux  où  la 
communauté  s’est  établie.  On  paraît  le  traiter  selon  ses  désirs, 
et  je  crois  même  qu’il  risquera,  avec  ma  pauvre  sœur,  un  voyage 
en  Amérique,  afin  de  ressembler  parfaitement  à son  prédéces- 
seur. Comme  il  est  fort  disposé  à croire  qu’il  lui  manque  peu 
de  choso  pour  être  un  saint,  il  peut  se  sentir  quelquefois  la 
fantaisie  de  conquérir  enfin  à son  tour  l’auréole  du  martyr.  » 
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CHAPITRE  IY. 

Jusqu’alors  on  avait  parlé  assez  souvent  de  Mlle  Thérèse; 
assez  souvent  on  avait  fait  mention  d'elle  en  passant,  et,  presque 
toujours,  Wilhelm  avait  été  sur  le  point  d’avouer  à sa  nouvelle 
amie  qu’il  avait  offert  à cette  femme  excellente  son  cœur  et  sa 
main.  Je  ne  sais  quel  sentiment,  qu’il  ne  pouvait  s’expliquer, 
le  retenait  : il  balança  si  longtemps,  qu'enfin  Nathalie  elle-même, 
avec  un  sourire  angélique,  une  sérénité  modeste,  qui  lui  était 
ordinaire,  dit  à notre  ami  : 

« Il  faut  donc  que  je  parle  et  que  j’entre  de  force  dans  votre 
confidence.  Mon  ami , pourquoi  me  faites-vous  un  secret  d'un 
événement  si  important  pour  vous,  et  qui  me  touche  moi-même 
de  si  près?  Vous  avez  offert  votre  main  à mon  amie;  ce  n’est 
pas  sans  mission  que  j’interviens  dans  cette  affaire  : voici  mes 
litres  ; voici  la  lettre  quelle  vous  écrit , la  lettre  qu'elle  vous 
envoie  par  mon  entremise. 

— L'ne  lettre  de  Thérèse!  s’écria-t-il. 

— Oui , monsieur,  et  votre  sort  est  décidé.  Vous  êtes  heu- 
reux, recevez  mes  félicitations  pour  vous  et  pour  mon  amie.  • 

Wilhelm  resta  muet,  les  yeux  baissés.  Nathalie  l’observa  . elle 
le  vit  pillir. 

« La  joie  vous  saisit,  poursuivit-elle,  avec  tous  les  signes  de 
la  frayeur;  elle  vous  ôte  l’usage  de  la  parole.  La  part  que  j’y 
prends  n’en  est  pas  moins  sincère,  pour  ne  pas  me  rendre 
muette.  J’espère  que  vous  serez  reconnaissant,  car,  je  puis  vous 
le  dire , mon  influence  sur  la  résolution  de  Thérèse  n’a  pas  été 
peu  considérable.  Elle  m’a  demandé  conseil,  et,  par  un  singu- 
lier hasard , vous  veniez  d’arriver  chez  moi  : j’ai  pu  dissippr 
heureusement  les  faibles  doutes  que  mon  amie  avait  encore. 
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Les  courriers  se  sont  succédé  promptement.  Voici  la  résolution, 
voici  le  dénoùment.  11  faut  maintenant  que  vous  lisiez  toutes 
ses  lettres  ; il  faut  que  vous  connaissiez  à fond  le  noble  cœur 
de  votre  liancée.  » 

Wilhelm  ouvrit  la  lettre,  qu’elle  lui  présenta  non  cachetée, 
et  lut  ces  lignes  affectueuses  : 

« Je  vous  appartiens,  telle  que  je  suis  et  telle  que  vous  me 
connaissez.  Vous  êtes  à moi,  tel  que  vous  êtes  et  que  je  vous 
connais.  Ce  que  le  mariage  pourra  changer  en  nos  personnes  et 
nos  relations,  nous  saurons  le  supporter  avec  de  la  raison,  du 
courage  et  de  la  bonne  volonté.  Comme  ce  n’est  point  l’amour, 
mais  l’amitié  et  la  confiance  qui  nous  unissent,  nous  risquons 
moins  que  beaucoup  d'autres.  Vous  me  pardonnerez  sans  doute, 
si  je  me  souviens  quelquefois  avec  tendresse  de  mon  premier 
ami  ; en  échange , je  presserai  votre  fils  sur  mon  cœur  avec  les 
sentiments  d'une  mère.  Si  vous  voulez  partager  dès  à présent 
avec  moi  ma  petite  maison,  nous  serons  seigneurs  et  maîtres; 
en  attendant,  l'acquisition  du  domaine  se  terminera.  Je  souhaite 
que  l’on  n’y  fasse  aucune  nouvelle  disposition  sans  moi,  afin 
que  je  puisse  d'abord  me  montrer  digne  de  la  confiance  que  ^ 

vous  m’accordez.  Adieu , tendre  ami , cher  fiancé , noble  époux! 

Thérèse  vous  presse  sur  son  cœur  avec  joie,  avec  espérance. 

Mon  amie  vous  en  dira  davantage;  elle  vous  dira  tout.  » 

Wilhelm,  à qui  cette  lettre  avait  rappelé  parfaitement  sa  chère 
Thérèse , était  aussi  rentré  tout  à fait  en  lui-même.  Pendant, 
cette  lecture,  les  pensées  les  plus  soudaines  se  succédaient  dans 
son  <line.  Il  s’enrayait  d’y  trouver  de  vives  traces  d’amour  pour 
Nathalie;  il  se  condamnait  lui-méme;  toute  pensée  pareille  était 
à ses  yeux  une  folie;  il  se  représentait  Thérèse  dans  toute  sa 
perfection;  il  relut  sa  lettre  et  reprit  sa  sérénité,  ou  plutôt  il 
fut  assez  maître  de  lui  pour  sembler  la  reprendre.  Nathalie  lui 
communiqua  sa  correspondance  avec  Thérèse  : nous  en  citerons 
quelques  passages  : ... 

Après  avoir  dépeint  son  fiancé  à sa  manière,  elle  ajoutait  ces 
mots: 

« Voilà  comme  je  me  représente  l’homme  qui  m'offre  aujour- 
d'hui sa  main.  Quant  au  jugement  qu’il  porte  de  lui-méme,  tu 
le  verras  uu  jour  par  les  feuilles  dans  lesquelles  il  se  caractérise 
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avec  une  entière  franchise.  Je  suis  persuadée  qu’il  fera  mon 

bonheur.  » 

« Pour  ce  qui  concerne  le  rang,  tu  sais  comme  j’ai  pensé  de 
tout  temps  sur  ce  point.  Quelques  personnes  sont  affreusement 
sensibles  aux  disconvenances  des  conditions  et  ne  peuvent  les 
supporter.  Je  ne  prétends  convaincre  personne,  mais  je  veux 
agir  d'après  ma  conviction.  Je  ne  songe  point  à donner  un 
exemple,  et  je  n’agis  pas  non  plus  sans  avoir  des  exemples  sous 
les  yeux.  Les  disconvenances  intérieures  sont  les  seules  qui  me 
blessent  ; un  vase  qui  ne  convient  pas  à l’objet  qu’il  dort  ren- 
fermer ; beaucoup  de  luxe  et  peu  de  jouissance;  richesse  et  ava- 
rice, noblesse  et  grossièreté,  jeunesse  et  pédanterie,  misère  et 
ostentation  : voilà  les  disparates  qui  pourraient  me  faire  mou- 
rir, dût  le  monde  les  consacrer  par  son  empreinte  et  son  es- 
time. » 

« Quand  je  me  flatte  que  nous  sommes  faits  l’un  pour  l’autre, 
je  me  fonde  essentiellement  sur  ce  qu’il  te  ressemble,  ma  chère 
Nathalie,  à toi,  que  j'estime  et  que  j’honore  infiniment.  Oui,  il  a, 
comme  toi,  ce  noble  désir,  cette  ardeur  de  progrès,  qui  nous 
permet  de  produire  nous-mêmes  le  bien  que  nous  croyons 
découvrir.  Combien  de  fois  ne  t’ai-je  pas  blâmée  en  secret,  de 
traiter  telle  ou  telle  personne,  de  te  conduire  dans  telle  ou  telle 
occasion,  autrement  que  je  n’aurais  fait!  Et  pourtant  le  résultat 
montrait  d’ordinaire  que  tu  avais  raison.  « Si  nous  voulons,  * 
disais-tu,  «prendre  toujours  les  hommes  tels  qu’ils  sont,  nous 
« les  rendrons  plus  méchants;  si  nous  les  traitons  comme  s’ils 
« étaient  ce  qu’ils  devraient  être,  nous  les  amènerons  où  il  faut  les 
« amener.  » Pour  moi,  je  ne  puis  ni  voir,  ni  agir  ainsi,  je  le  sais 
parfaitement.  L’intelligence,  l’ordre,  la  discipline,  la  règle,  voilà 
mon  élément.  Je  me  souviens  que  Jarno  disait  : « Thérèse  dresse 
« ses  élèves,  Nathalie  forme  les  siens.  » Il  alla  même  un  jour  jus- 
qu’à me  contester  absolument  la  foi,  l’amour  et  l'espérance  : « Au 
lieu  de  la  foi,  disait-il,  elle  a l’intelligence;  au  lieu  de  l'amour, 
« la  constance;  au  lieu  de  l’espoir,  la  confiance.  » Et,  je  te  l’a- 
vouerai, avant  de  te  connaître , je  ne  voyais  rien  au-dessus  d’une 
raison  pure  et  sage  : ton  exemple  seul  m’a  convaincue,  ani- 
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mée,  subjuguée,  et  je  cède  volontiers  à ton  âme  noble  et  belle 
le  premier  rang.  C’est  dans  les  mêmes  sentiments  que  j’honore 
mon  ami  ; je  vois,  par  le  récit  de  sa  vie,  qu’il  n’a  cessé  de  cher- 
cher sans  trouver;  mais  ce  n’est  pas  une  recherche  vaine,  c’est 
une  recherche  admirable  et  na'ive  : il  imagine  qu’on  peut  lui 
donner  ce  qui  ne  peut  venir  que  de  lui.  Ainsi  donc,  ma  chère, 
cette  fois  encore,  ma  pénétration  me  sert  fort  bien  ; je  connais 
mon  époux  mieux  qu’il  ne  se  connaît  lui-même,  et  je  l’en  estime 
davantage.  Je  le  vois,  mais  je  ne  vois  pas  au  delà,  et  toute 
mon  intelligence  ne  suftit  pas  à pressentir  ce  qu’il  peut  faire 
encore.  Quand  je  pense  à lui,  son  image  se  confond  toujours 
avec  la  tienne,  et  je  ne  sais  comment  je  mérite  d’avoir  deux 
pareils  amis.  Mais  je  veux  le  mériter  en  faisant  mdn  devoir,  en 
accomplissant  tout  ce  qu’on  peut  espérer  et  attendre  de  moi.  » 

« Tu  me  demandes  si  je  pense  à Lothaire?  J’y  pense  vivement 
et  chaque  jour-.  Je  ne  saurais  me  passer  de  lui,  dans  le  cercle 
d’amis  au  milieu  desquels  je  vis  par  la  pensée.  Ah!  que  je  plains 
cet  homme  excellent,  qu’une  erreur  de  jeunesse  a rendu  mon 
parent,  et  que  la  nature  a voulu  qui  fût  ton  frère!  En  vérité, 
une  femme  telle  que  toi  serait  plus  digne  de  lui  que  moi.  C’est 
à toi  seule  que  je  pourrais,  que  je  devrais  le  céder.  Eh  bien  ! 
soyons  pour  lui  ce  que  nous  pouvons  être,  jusqu’à  ce  qu’il 
trouve  une  digne  épouse , et , même  alors , restons , vivons 
unis  1 ».  ■ 

« Mais  que  diront  nos  amis?  reprit  ensuite  Nathalie. 

— Votre  frère  ne  sait-il  rien  de  ce  mariage?  dit  Wilhelm. 

— Non,  pas  plus  que  vos  parents  : cette  fois,  toute  l'affaire 
3’est  traitée  entre  nous  autres  femmes.  Je  ne  sais  de  quelles 
rêveries  Lydie  a rempli  la  tête  de  Thérèse  : elle  parait  se  délier 
de  l’abbé  et  de  Jarno.  Lydie  lui  a du  moins  inspiré  quelques 
soupçons  contre  certaines  liaisons  et  certains  plans  secrets,  dont 
j’ai  une  connaissance  générale,  mais  dans  lesquels  je  n’ai  jamais 
cherché  à pénétrer,  et,  dans  cette  démarche  décisive,  elle  n’a 
voulu  laisser  qu’à  moi  seule  quelque  influence.  Elle  était  depuis 
longtemps  convenue  avec  mon  frère  qu’ilss’en  tiendraient  à s’an- 
noncer mutuellement  leur  mariage,  sans  seconsulter  à ce  sujet.  » 

Nathalie  écrivit  alors  à son  frère;  elle  pria  Wilhelm  d’ajouter 
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quelques  mots  : c'était  le  vœu  de  Thérèse.  (Jn  allait  cacheter  la 
lettre,  quand  tout  à coup  Jarno  se  fit  annoncer. 

On  le  reçut  de  la  manière  la  plus  amicale  ; il  paraissait  lui-  . 
même  de  fort  joyeuse  humeur,  et  ne  put  longtemps  retenir  cette 
exclamation  : 

« Je  viens  tout  exprès  vous  apporter  une  étonnante  mais 
agréable  nouvelle  : elle  concerne  notre  chère  Thérèse.  Vous 
nous  avez  souvent  blâmés,  belle  Nathalie,  de  nous  inquiéter  de 
tant  de  choses  : voyez  pourtant  comme  il  est  bon  d’avoir  partout 
ses  émissaires!  Devinez  et  faites-nous  voir  une  fois  votre  sa- 
gacité. • 

L’air  de  satisfaction  avec  lequel  il  prononça  ces  paroles,  le 
sourire  malin  avec  lequel  il  regardait  Wilhelm  et  Nathalie,  les 
persuadèrent  tous  deux  qu’on  avait  découvert  leur  secret.  Na- 
thalie répondit  en  souriant  : 

« Nous  sommes  beaucoup  plus  adroits  que  vous  ne  pensez; 
nous  avons  déposé  le  mot  de  l’énigme  dans  cette  lettre,  avant 
même  qu'on  nous  l’eût  proposée.  * 

En  parlant  ainsi,  elle  lui  présenta  la  letlre  qu’elle  venait  d’é- 
crire à Lothaire,  charmée  de  répondre  de  la  sorte  à la  petite 
surprise  et  à l’embarras  que  l'on  avait  voulu  leur  causer.  Jarno 
prit  la  lettre  avec  quelque  étonnement;  il  ne  lit  que  la  parcourir, 
fut  saisi  de  stupeur,  et  la  laissa  tomber  de  ses  mains,  regardant 
Nathalie  et  Wilhelm  avec  une  expression  de  surprise  et  même 
d’eflroi , qu’on  n’était  pas  accoutumé  à voir  sur  sou  visage. 

U ne  disait  pas  un  mot. 

Wilhelm  et  Nathalie  étaient  fort  troublés  ; Jarno  allait  et  ve- 
nait dans  la  chambre.  .. 

« Que  faut-il  que  je  dise?  s’écria-t-il;  ou  dois-je  même  le 
dire?...  La  chose  ne  peut  rester  secrète;  l’embarras  est  inévi- 
table. Ainsi  donc,  secret  pour  secret!  surprise  pour  surprise! 
Thérèse  n’est  pas  la  tille  de  sa  mère!  L’empêchement  est  levé. 

Je  viens  ici  pour  vous  prier  de  préparer  la  noble  jeune  fille  à 
épouser  Lothaire.  » 

Jarno  voyait  le  trouble  de  Wilhelm  et  de  Nathalie,  qui  res- 
taient les  yeux  baissés. 

* Cet  accident,  leur  dit-il,  est  de  ceux  où  la  société  nous  im- 
portune; les  réflexions  qu’il  doit  inspirer  à chacun,  on  s’y 
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abandonne  mieux  dans  la  solitude  : moi  du  moins,  je  vous 
demande  une  heure  de  congé.  » 

. Jarno  courut  au  jardin;  Wilhelm  le  suivit  machinalement, 
mais  de  loin. 

Au  bout  d’une  heure,  les  amis  se  rejoignirent.  Wilhelm  prit 
la  parole  : 

« Autrefois,  quand  je  menais  une  vie  sans  but  et  sans  des- 
sein, légère  et  même  frivole,  l’amitié,  l’amour,  la  confiance, 
venaient  à moi  les  bras  ouverts,  et  m’assiégeaient  même,  je  puis 
dire  : maintenant  que  ma  vie  devient  sérieuse,  le  destin  paraît 
prendre  à mon  égard  une  autre  voie.  Ma  résolution  d’offrir  ma 
main  à Thérèse  est  peut-être  la  première  que  j’aie  prise  entiè- 
rement par  moi  seul.  Je  formai  mon  plan  avec  réllexion;  ma 
raison  y donnait  un  plein  assentiment,  et  le  consentement  de 
cette  femme  excellente  avait  comblé  toutes  mes  espérances. 
Maintenant,  le  plus  singulier  hasard  me  force  à laisser  retomber 
la  main  que  j’olfrais  à Thérèse;  Thérèse  me  tend  la  sienne  de' 
loin,  comme  dans  un  rêve  ; je  ne  puis  la  saisir,  et  cette  belle 
apparence  me  fuit  pour  toujours.  Adieu  donc,  vision  charmante, 
et  vous,  images  de  la  plus  parfaite  félicité,  qui  vous  assemblez 
autour  d’elle!  t 

Wilhelm  se  tut  quelques  moments  ; il  restait  le  regard  fixe  et 
rêveur,  et,  comme  Jarno  allait  prendre  la  parole  : 

« Souffrez,  dit-il,  que  j’ajoute  quelques  mots,  car  toute  ma 
destinée  est  en  jeu  cette  fois.  En  ce  moment,  je  suis  soutenu 
par  le  souvenir  de  l'impression  que  Lothaire  fit  sur  moi,  la  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  et  qui  ne  s'est  jamais  effacée.  Cet  homme 
mérite  un  attachement,  une  amitié  sans  bornes;  il  n’est  point 
d’amitié  sans  sacrifice  : pour  l'amour  de  lui,  il  m’en  coûta  peu 
d’induire  en  erreur  une  malheureuse  jeune  fille;  pour  l’amour 
de  lui,  je  serai  capable  de  renoncer  à la  plus  digne  fiancée.  Allez 
Jarno,  racontez -lui  cette  étrange  aventure,  et  dites-lui  ma  réso- 
lution. » 

Jarno  répondit  : 

« En  pareil  cas,  l’essentiel,  selon  moi,  est  du  ne  rien  précipi- 
ter. Ne  faisons  aucune  démarche  sans  l'approbation  de  Lothaire. 
Je  vais  le  rejoindre.  Attendez  tranquillement  mon  retour  ou  une 
lettre  de  lui.  » 
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Jarno  partit  et  laissa  Nathalie  et  Wilhelm  dans  la  plus  grande 
tristesse.  Us  eurent  le  temps  de  revenir  de  plus  d’une  manière 
sur  cette  affaire  et  dè  se  communiquer  leurs  réflexions.  Alors 
seulement,  ils  s’étonnèrent  d’avoir  accueilli  si  facilement  la  sin- 
gulière déclaration  de  Jarno,  sans  avoir  demandé  des  détails. 
Wilhelm  conçut  même  quelques  doutes.  Mais  leur  étonnement 
ou  plutôt  leur  trouble  fut  au  comble  le  lendemain,  lorsqu’un 
messager,  envoyé  par  Thérèse,  eut  remis  à Nathalie  la  lettre 
•suivante  : 

« Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  il  faut  que  je  t'écrive 
coup  sur  coup  et  te  prie  de  m’envoyer  promptement  mon  fiancé. 
Il  faut  que  nous  soyons  unis,  quelques  plans  que  l'on  forme 
pour  me  le  ravir.  Remets-lui  l’incluse , mais  sans  aucun  té- 
moin, quel  qu’il  puisse  être.  » 

Voici  la  lettre  adressée  à Wilhelm  : 

«Que  iicnserez-vous  de  votre  Thérèse,  si  tout  à coup  elle  presse 
avec  passion  la  conclusion  d’un  mariage  que  la  plus  calme  rai- 
son semble  avoir  seule  concerté?  Que  rien  ne  vous  détourne 
de  partir,  dès  que  vous  aurez  reçu  ce  billet!  Venez , mon  ami, 
mon  cher  ami  : vous  êtes  devenu  trois  fois  mon  bien-aimé,  de- 
puis qu’on  veut  vous  ravir  ou  du  moins  vous  disputer  à Thé- 
rèse. » 

* Que  dois-je  faire  ? s’écria  Wilhelm,  après  avoir  lu  ces 
lignes. 

— Jamais,  en  aucune  occasion,  répondit  Nathalie,  après 
quelque  réflexion , mon  esprit  et  mon  cœur  n’ont  gardé  un  si 
profond  silence;  je  ne  saurais  que  faire,  comme  je  ne  sais 
que  conseiller. 

— Serait-ce  possible,  s'écria  Wilhelm  avec  véhémence,  que 
Lothaire  lui-même  ne  sût  rien , ou , s'il  sait  quelque  chose,  qu’il 
fût  avec  nous  le  jouet  de  mystérieux  desseins?  Jarno  a-t-il  im- 
provisé cette  fable  à la  vue  de  notre  lettre?  Aurait-il  parlé  au- 
trement, si  nous  eussions  été  moins  prompts?  Que  veut-on? 
Quels  projets  peut-on  former  ? De  quel  plan  Thérèse  veut-elle 
parler?  Oui,  on  ne  peut  le  nier,  Lothaire  est  environné  d’in- 
fluences et  d’associations  secrètes;  j’ai  moi-même  éprouvé  qu’on 
agit,  qu’on  observe,  dans  un  certain  sens,  la  conduite  et  les 
aventures  de  beaucoup  de  gens  et  qu’on  sait  les  diriger.  Où 
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tendent  ces  mystères , je  l’ignore;  mais  ce  dernier  dessein,  de 
me  ravir  Thérèse , ne  m’est  que  trop  évident.  D’un  côté , on  ne 
me  présente  peut-être  que  comme  un  leurre  la  possibilité  du 
bonheur  de  Lothaire;  de  l’autre,  je  vois  ma  bien-aimée,  ma 
vertueuse  fiancée,  qui  m’ouvre  ses  bras  et  m'appelle.  Que  dois-je 
faire?  Que  dois-je  éviter? 

— Un  peu  de  patience,  dit  Nathalie,  un  peu  de  réflexion.  Dans 
ce  bizarre  enchaînement,  je  ne  puis  aflirmer  qu'une  chose,  c’est 
qu’il  ne  faut  pas  précipiter  une  démarche  irrévocable.  Contre 
une  fable , contre  un  dessein  artificieux , nous  avons  pour  nous 
la  persévérance  et  la  sagesse;  nous  saurons  bientôt  si  la  chose 
est  vraie  ou  controuvée.  Si  mon  frère  peut  vraiment  espérer  de 
s’unir  à Thérèse , il  serait  cruel  de  lui  ravir  pour  jamais  ce 
bonheur,  au  moment  où  il  vient  lui  sourire.  Attendons  seulement 
qu’il  nous  dise  s’il  sait  quelque  chose,  s’il  croit , s’il  espère  lui- 
même.  * 

Une  lettre  de  Lothaire  vint  heureusement  à l’appui  de  ces  con- 
seils. 

« Je  ne  vous  renvoie  pas  Jarno,  écrivait-il;  une  ligne  de  ma 
main  te  persuadera  mieux  que  tous  les  discours  d’un  messager. 
Je  suis  certain  que  Thérèse  n’est  pas  la  fille  de  sa  mère , et  je  ne 
puis  renoncer  à l’espérance  de  la  posséder,  avant  qu’elle  en  soit 
aussi  persuadée,  et  qu’ensuite  elle  ait  décidé,  avec  calme  et  ré- 
flexion , entre  notre  ami  et  moi.  Je  t'en  prie,  retiens-le  auprès 
de  toi.  Le  bonheur,  la  vie  de  ton  frère  en  dépendent.  Je  te  pro- 
mets que  cette  incertitude  ne  durera  pas  longtemps.  » 

« Vous  voyez  où  en  sont  les  choses  , dit  affectueusement  Na- 
thalie ; donnez-moi  votre  parole  d’honneur  que  vous  ne  quitte- 
rez pas  le  château. 

— Je  la  donne,  dit-il,  en  lui  tendant  la  main;  je  ne  par- 
tirai pas  contre  votre  volonté.  Je  rends  grâce  à Dieu  et  h mon 
bon  génie  d'ètre  dirigé  cette  fois,  et  surtout  de  l’être  par  Na- 
thalie. » 

Elle  écrivit  à Thérèse  tout  ce  qui  s’était  passé , et  déclara 
qu’elle  ne  donnerait  pas  congé  à son  ami;  elle  lui  adressa  en 
même  temps  la  lettre  de  Lothaire.  Thérèse  répondit  : «Je  suis  fort 
surprise  que  Lothaire  lui -même  soit  convaincu.  11  n'userait 
pas  avec  sa  sœur  d'une  telle  dissimulation.  Je  suis  fâchée , très- 
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fâchée  : il  vaut  mieux  que  je  n’en  dise  pas  davantage  , et  le 
mieux  encore  sera  que  je  me  rende  auprès  de  toi,  aussitôt  que 
j'aurai  casé  la  pauvre  Lydie , que  l’on  traite  cruellement.  Je 
crains  que  nous  ne  soyons  tous  trompés,  et  que  nous  ne  le  soyons 
enlin  de  manière  à ne  pouvoir  jamais  nous  reconnaître.  Si  notre 
ami  pensait  comme  moi , il  s’échapperait  et  viendrait  dans  les 
bras  de  sa  Thérèse,  que  personne  ne  pourrait  plus  lui  arracher  : 
mais  je  le  perdrai , j’en  ai  peur,  et  je  ne  retrouverai  pas  Lo- 
thaire.  C’est  pour  lui  arracher  Lydie  qu’on  fait  briller  de  loin  à 
ses  yeux  l'espérance  de  me  posséder.  Je  ne  dirai  rien  de  plus. 
Le  trouble  va  grandir  encore.  Le  lemps  nous  apprendra  si , 
dans  l’intervalle  , les  plus  doux  engagements  ne  seront  pas  tel- 
lement différés,  ébranlés,  bouleversés,  qu’il  n’y  ait  plus  de  re- 
mède, quand  tout  sera  éclairci.  Si  mon  ami  ne  s’arrache  pas  à 
cette  contrainte,  j’irai  dans  peu  de  jours  le  chercher  près  de  toi 
et  m'assurer  de  lui.  Tu  es  surprise  de  voir  comme  cette  passion 
s’est  emparée  de  ta  Thérèse  : ce  n’est  point  passion , c’est  con- 
viction que , puisqu’il  m’a  fallu  renoncer  à Lothaire , ce  nouvel 
ami  fera  le  bonheur  de  ma  vie.  Dis-lui  ces  choses , au  nom  du 
petit  chasseur  qui  était  assis  avec  lui  sous  le  chêne , et  que  sa 
sympathie  rendait  heureux.  Dis-lui  ces  choses  au  nom  de  Thé- 
rèse, qui  a répondu  avec  une  cordiale  franchise  à sa  proposi- 
tion. La  vie  que  j’avais  rêvée  avec  Lothaire  est  bannie  loin  de 
ma  pensée  ; celle  que  je  rêve  auprès  de  mon  nouvel  ami  m'est 
encore  toute  présente  : suis-je  si  peu  estimée , que  l’on  croie 
qu’il  m’est  bien  facile  d’échanger  derechef,  en  un  clin  d’œil , 
mon  nouveau  fiancé  contre  le  premier  ? » 

« Je  me  fie  à vous  , dit  Nathalie  à Wilhelm,  en  lui  communi- 
quant la  lettre  de  Thérèse  : vous  ne  fuirez  pas.  Songez  que  le 
bonheur  de  ma  vie  est  dans  vos  mains.  Mon  existence  est  telle- 
ment unie  et  enchaînée  à celle  de  mon  frère,  qu’il  ne  peut  sen- 
tir aucune  douleur  que  je  ne  sente  avec  lui , aucune  joie  que  sa 
sœur  ne  partage.  Lui  seul,  je  puis  le  dire,  m’a  fait  sentir  que 
le  cœur  peut  être  ému , élevé;  qu’il  peut  exister  dans  la  vie  de 
la  joie,  de  l’amour,  et  un  sentiment  qui  satisfait  tous  les  besoins 
de  lame.  » , ... 

Nathalie  s’arrêta  , et  Wilhelm , lui  prenant  la  main  : 

■■  Oh  ! poursuivez  , lui  dit-il , le  moment  est  venu  de  nous  té- 
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moigner  une  véritable  et  mutuelle  confiance;  nous  avons  plus 
que  jamais  besoin  de  nous  mieux  connaître. 

— Oui , mon  ami , dit-elle  en  souriant,  avec  une  dignité  pai- 
sible, d’une  douceur  inexprimable;  il  n’est  peut-être  pas  hors 
de  propos  de  vous  le  dire , tout  ce  que  les  livres , ce  que  le 
monde  nous  présente  sous  le  nom  d'amour,  ne  m’a  jamais  sem- 
blé qu’une  fable. 

— Vous  n’avez  jamais  aimé? 

— Jamais  ou  toujours , » répondit  Nathalie. 


CHAPITRE  Y. 


Pendant  cette  conversation,  ils  s’étaient  promenés  dans  le 
jardin  ; Nathalie  avait  cueilli  quelques  fleurs  de  formes  rares , 
qui  étaient  complètement  inconnues  à Wilhelm , et  dont  il  de- 
manda les  noms. 

« Vous  ne  soupçonnez  pas  , dit  Nathalie,  pour  qui  je  cueille 
ce  bouquet?  11  est  destiné  pour  mon  oncle,  à qui  nous  allons 
faire  une  visite.  Je  vois  que  le  soleil  éclaire  vivement  la  Salle 
du  passé  ; c’est  le  moment  de  vous  y conduire , et  je  ne  m’y  rends 
jamais  sans  y porter  quelques-unes  des  fleurs  que  mon  oncle 
préférait.  C’était  un  homme  bizarre  et  susceptible  des  impres- 
sions les  plus  singulières  ; il  y avait  certaines  espèces  de  plantes 
et  d’animaux  , certains  hommes  et  certaines  contrées , et  même 
certains  genres  de  pierreries  pour  lesquels  il  sentait  une  pré- 
férence marquée  et  rarement  explicable.  « Si,  dès  ma  jeunesse,  » 
disait-il  souvent,  « je  n’avais  lutté  vivement  contre  moi-même; 
« si  je  ne  m’étais  efforcé  d’étendre  et  de  développer  mon  intelli- 
« gence , je  serais  devenu  le  plus  étroit  et  le  plus  insupportable 
« des  hommes;  car  il  n’est  rien  de  plus  insupportable  qu’une 
« étroite  bizarrerie,  chez  l’homme  duquel  on  peut  exiger  une 
« pure  et  convenable  activité.  » 


518  I.ES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

« Et  pourtant  il  était  obligé  d'avouer  que  le  souffle  et  la  vie 
lui  auraient  manqué,  en  quelque  sorte , s’il  n’avait  usé,  de  temps 
en  temps,  d'indulgence  envers  lui-méme , et  ne  s’était  permis 
de  goûter  avec  passion  des  jouissances  qu’il  ne  pouvait  toujours 
approuver  ni  excuser. 

« Ce  n’est  pas  ma  faute,  disait-il , si  je  n’ai  pu  mettre  en  par- 

* faite  harmonie  mes  penchants  et  ma  raison.  » 

« Dans  ces  occasions  , il  avait  coutume  de  plaisanter  sur  mon 
compte  et  il  disait  : 

« On  peut  estimer  Nathalie  bien  heureuse  dès  ce  monde,  car 

* sa  nature  ne  demande  rien  qui  ne  s’accorde  avec  les  désirs 
« et  les  besoins  de  l’humanité.  » 

En  parlant  ainsi , ils  étaient  revenus  dans  le  bâtiment  princi- 
pal. Nathalie  conduisit  Wilhelm , par  une  spacieuse  galerie,  à 
une  porte , aux  côtés  de  laquelle  se  voyaient  deux  sphinx  de 
granit.  La  porte  môme  était  dans  le  style  égyptien , un  peu  plus 
étroite  par  le  haut  que  par  le  bas,  et  ses  battants  de  bronze 
préparaient  à un  spectacle  sévère  et  même  lugubre.  Comme  on 
était  agréablement  surpris  de  voir,  au  lieu  de  ce  qu’on  atten- 
dait, la  scène  la  plus  riante,  en  entrant  dans  une  salle  où  l'art 
et  la  vie  faisaient  oublier  la  mort  et  la  sépulture  ! Dans  les  murs 
s’ouvraient  des  arcades  régulières,  où  reposaient  de  grands 
sarcophages;  dans  les  piliers  intermédiaires,  on  voyait  des  ou- 
vertures plus  petites , ornées  d’urnes  et  de  vases;  d’ailleurs  la 
surface  des  murs  et  de  la  voûte  était  régulièrement  divisée;  entre 
des  encadrements , des  guirlandes  et  des  ornements  gracieux  et 
variés , étaient  peintes  d’expressives  et  riantes  figures,  dans  des 
espaces  de  différente  grandeur.  Les  divers  membres  d’architec- 
ture étaient  revêtus  d'un  beau  marbre  jaune,  tirant  sur  le 
rouge;  des  filets  d’un  bleu  clair,  d'une  composition  chimique, 
imitaient  heureusement  le  lapis-lazuli , et , en  satisfaisant  l’œil 
par  le  contraste , donnaient  à l’ensemble  de  l'unité  et  de  la  liai- 
son. Toute  cette  pompe  et  ces  ornements  se  présentaient  avec 
des  proportions  pures , et  chaque  visiteur  se  sentait  comme 
élevé  au-dessus  de  lui-méme , parce  qu’il  apprenait,  à la  vue  de 
celle  harmonieuse  architecture , ce  qu’est  l'homme  et  ce  qu'il 
peut  être. 

En  face  de  la  porte  , sur  un  magnifique  sarcophage,  une  sla- 
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tue  de  marbre  représentait  un  homme  vénérable,  appuyé  sur 
un  coussin.  Il  tenait  un  manuscrit  roulé  , sur  lequel  son  'regard 
s’arrêtait  avee  une  attention  tranquille. 

Le  rouleau  était  tourné  de  façon  qu’on  y pouvait  lire  aisé- 
ment ces  mots  : Songe  à vivre  ! 

Nathalie,  après  avoir  enlevé  un  bouquet  fané,  plaça  le  nouveau 
devant  la  statue  de  son  oncle,  car  c’était  lui  que  représentait  la 
statue,  et  Wilhelm  crut  se  rappeler  les  traits  du  vieux  seigneur 
qu’il  avait  vu  dans  la  forêt. 

« Nous  avons  passé  bien  des  heures  dans  cette  salle,  dit  Natha- 
lie, jusqu’à. ce  qu’elle  fût  achevée.  Dans  ses  dernières  années, 
mon  oncle  avait  appelé  près  de  lui  quelques  artistes  habiles,  et 
son  plus  grand  plaisir  était  de  les  aider  à inventer  et  à choisir 
les  dessins  et  les  cartons  de  ces  tableaux.  » 

Wilhelm  ne  pouvait  assez  admirer  les  objets  qui  l’entou- 
raient. 

« Que  de  vie,  disait-il,  dans  cette  Salle  du  passé!  On  pourrait 
tout  aussi  bien  la  nommer  la  salle  du  présent  et  de  l’avenir. 
Ainsi  furent  toutes  choses;  ainsi  seront-elles!  Rien  n’est  passager 
que  l’individu,  qui  jouit  et  contemple.  Cette  image  de  la  mère 
qui  presse  son  enfant  sur  son  cœur  verra  passer  bien  des  géné- 
rations de  mères  heureuses;  après  des  siècles  peut-être,  un 
père  contemplera  avec  joie  cet  homme  à longue  barbe,  qui  ou- 
blie sa  gravité  et  joue  avec  son  fils.  Dans  tous  les  temps,  la 
fiancée  attendra  son  époux  avec  cette  pudeur,  et,  au  milieu  de 
ses  vœux  secrets,  aura  besoin  qu’on  la  rassure  et  la  console; 
l’époux  prêtera  l’oreille  sur  le  seuil  de  la  porte,  avec  la  même 
impatience , pour  savoir  s’il  ose  le  franchir.  * 

Les  regards  de  Wilhelm  se  promenaient  sur  d’innombrables 
tableaux.  Depuis  le  joyeux  instinct  de  l’enfance,  qui  exerce  et 
déploie  ses  membres  dans  les  jeux,  jusqu’à  la  gravité  tranquille 
du  sage  retiré  du  monde,  on  pouvait  voir,  dans  une  suite  de 
belles  et  vivantes  peintures,  que  l’homme  ne  possède  aucune 
force,  aucune  inclination  native,  sans  la  mettre  en  usage.  De- 
puis le  premier  sentiment  de  satisfaction  naïve  chez  la  jeune 
fille , qui  tarde  à retirer  sa  cruche  de  l’eau  limpide , où  elle  se 
plaît  à contempler  son  image,  jusqu’à  ces  grandes  solennités, 
où  les  rois  et  les  peuples  prennent,  devant  les  autels,  les  dieux 
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à témoins  de  leurs  alliances,  tout  se  montrait  plein  de  sens  et 
de  force. 

C'était  un  monde,  c'était  un  ciel,  qui  environnait  dans  ce  lieu 
le  spectateur  : outre  les  pensées  que  réveillaient  ces  images,  ou- 
tre les  sentiments  qu’elles  inspiraient,  on  croyait  y reconnaître 
la  présence  de  quelque  chose  encore,  qui  s’emparait  de  l'homme 
tout  entier.  Wilhelm  en  fit  l’épreuve  à son  tour,  sans  pouvoir 
se  l’expliquer,  < 

* Quelle  est  donc,  s’écria-t-il , cette  influence,  qui , indépen- 
damment du  sens  de  l'objet,  et  de  toute  sympathie  que  nous  in- 
spirent les  aventures  et  les  destinées  humaines,  peut  agir  sur 
moi  avec  tant  de  force  et  de  charme  ? Elle  me  parle  par  l'ensem- 
ble, elle  me  parle  par  chaque  détail,  sans  que  je  puisse  com- 
prendre l’un,  ni  m’approprier  les  autres!  Quelle  magie  j’entre- 
vois dans  ces  surfaces , ces  lignes , ces  proportions , ces  masses 
et  ces  couleurs  ! D'où  vient  que  ces  figures , considérées  même 
superficiellement,  produisent,  comme  simple  décoration,  un 
effet  si  agréable  ? Oui , je  le  sens,  on  pourrait  s'arrêter  ici , y 
goûter  le  repos,  tout  embrasser  du  regard,  se  trouver  heureux 
et  se  livrer  à des  pensées  et  des  sentiments  tout  différents  de 
ceux  qui  naissent  des  objets  que  l’œil  y rencontre.  » 

Et  assurément,  si  nous  pouvions  exprimer  comme  tout  se 
trouvait  heureusement  distribué,  et  comme  chaque  objet,  mis 
en  son  lieu  par  liaison  ou  par  contraste,  par  unité  ou  variété  de 
couleur,  paraissait  tel  qu’il  devait  paraître,  et  produisait  une 
impression  à la  fois  claire  et  complète,  le  lecteur  se  trouverait 
transporté  dans  un  lieu  d’où  il  ne  voudrait  pas  s'éloigner  de 
sitôt. 

Quatre  grands  candélabres  de  marbre  étaient  aux  angles  de  la 
salle;  quatre,  plus  petits,  au  milieu,  autour  d'un  sarcophage 
d’un  très-beau  travail,  qui,  à juger  par  sa  dimension,  avait 
dû  renfermer  les  restes  d’une  jeune  personne  de  moyenne 
stature. 

Nathalie  s'arrêta  près  de  ce  monument,  et,  en  le  touchant  de 
la  main,  elle  dit  : 

» Mon  oncle  avait  une  grande  prédilection  pour  cette  œuvre 
de  l'antiquité.  11  disait  quelquefois  : * Les  premières  fleurs,  que 
* vous  pouvez  conserver  là-haut  dans  ces  espaces  étroits,  ne 
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« sont  pas  les  seules  qui  tombent  ; il  en  est  de  même  des  fruits, 
« qui,  suspendus  à la  branche,  nous  donnent  longtemps  encore 
« de  belles  espérances,  tandis  qu’un  ver  intérieur  prépare  leur 
« maturité  précoce  et  leur  destruction.  » 

* Je  crains,  ajouta-t-elle,  qu’il  n’ait  prophétisé  sur  la  chère 
enfant,  qui  semble  se  dérober  par  degrés  à nos  soins  et  se  pen- 
cher vers  cette  paisible  demeure.  » 

Comme  ils  allaient  sortir,  Nathalie  ajouta  ces  mots  : 

« Voici  encore  un  détail  sur  lequel  je  dois  attirer  votre  atten- 
tion. Observez  là-haut,  des  deux  côtés,  ces  ouvertures  demi- 
circulaires  : là  peuvent  se  tenir  cachés  les  chanteurs;  et  ces  or- 
nements de  bronze,  au-dessous  de  l’entablement,  servent  à 
soutenir  les  tapisseries,  qui,  d’après  l’ordre  de  mon  oncle,  doi- 
vent être  tendues  pour  chaque  inhumation.  Il  ne  pouvait  vivre 
sans  musique,  et  surtout  sans  musique  vocale,  et,  par  un  goût 
particulier,  il  ne  voulait  pas  voir  les  chanteurs.  Il  disait  sou- 
vent : « Le  théâtre  nous  donne  les  plus  mauvaises  habitudes  : 
« la  musique  n'est  là,  en  quelque  sorte,  qu’au  service  des  yeux  ; 

* elle  accompagne  les  mouvements  et  non  les  sentiments.  Dans 
« les  oratorios  et  les  concerts,  la  figure  du  musicien  nous  distrait 
••  sans  cesse  : la  véritable  musique  est  toute  pour  l’oreille;  une 
« belle  voix  est  ce  que  l’on  peut  imaginer  de  plus  universel,  et, 
« quand  l’ètre  borné  qui  la  produit  se  montre  à nos  yeux,  il 

* détruit  le  pur  effet  de  cette  universalité.  Je  veux  voir  tout 
« homme  avec  qui  je  dois  parler;  car  c’est  un  individu  dont  la 
« ligure  et  le  caractère  ôtent  ou  donnent  de  la  valeur  à ses  pa- 

* rôles  : mais  celui  qui  chante  pour  moi  doit  être  invisible;  je 
« ne  veux  pas  que  sa  figure  me  séduise  ou  m’égare.  C’est  seule- 
« ment  un  organe  qui  parle  à un  organe  et  non  un  esprit  qui 
« parle  à l’esprit;  ce  n’est  pas  un  monde  d'une  variété  infinie 
« qui  parle  aux  yeux,  un  ciel  qui  s’ouvre  à l’homme.  • Il  vou- 
lait aussi  que,  pour  la  musique  instrumentale,  l’orchestre  fût 
caché  autant  que  possible,  parce  qu’on  est  toujours  distrait  et 
troublé  par  les  mouvements  mécaniques  et  les  attitudes  gênées 
et  bizarres  des  musiciens.  Aussi  avait-il  coutume  d’écouter  tou- 
jours la  musique  les  yeux  fermés,  pour  concentrer  tout  son  être 
dans  la  pure  jouissance  de  l’oreille.  » 

Ils  allaient  quitter  la  salle,  lorsqu’ils  entendirent  les  enfants 
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courir  à toutes  jambes  dans  la  galerie  et  Félix  crier  : « Non, 

c’est  moi  ! c’est  moi  ! » 

Mignon  s’élança  la  première  dans  la  salle  : elle  était  hors 
d'haleine  et  ne  pouvait  dire  un  mot.  Félix,  qui  était  encore  à 
quelque  distance , s’écria  : « Maman  Thérèse  est  arrivée  ! » 11 
paraît  que  les  enfants  avaient  fait  gageure  à qui  apporterait  le 
premier  cette  nouvelle.  Mignon  tomba  dans  les  bras  de  Nathalie  : 
son  cœur  battait  avec  violence. 

« Méchante  enfant!  lui  dit  Nathalie,  tout  mouvement  excessif 
ne  vous  est-il  pas  défendu  ? Comme  votre  cœur  bat  1 

— Qu’il  se  brise,  dit  Mignon  avec  un  profond  soupir  : il  bat 
depuis  trop  longtemps.  » 

On  était  à peine  remis  de  ce  trouble  et  de  ce  saisissement,  que 
Thérèse  entra.  Elle  courut  à Nathalie  et  l’embrassa,  ainsi  que  la 
bonne  Mignon,  puis  elle  se  tourna  verâ  Wilhelm,  fixa  sur  lui 
son  regard  limpide  et  lui  dit  : 

« Eh  bien,  mon  ami,  où  en  sommes-nous?  Vous  ne  vous  êtes 
pas  laissé  abuser,  je  l'espère?  » 

Il  fait  un  pas  au-devant  d’elle,  elle  court  à lui  et  se  jette  à 
son  cou. 

« O ma  Thérèse  ! s’écria-t-il. 

— Mon  ami,  mon  bien-aimé,  mon  époux!  Oui,  je  suis  à toi 
pour  toujours  ! » s’écria-t-elle , en  l’embrassant  avec  transport. 

Félix  la  tirait  par  sa  robe  et  lui  disait  : 

« Maman  Thérèse,  moi  aussi,  je  suis  là.  » 

Nathalie  restait  immobile,  les  yeux  baissés  : Mignon  porta  tout 
à coup  la  main  gauche  à son  cœur,  étendit  vivement  le  bras 
droit,  et,  poussant  un  cri,  tomba  comme  morte  aux  pieds  de 
Nathalie. 

La  frayeur  fut  grande  : on  n’apercevait  plus  aucun  battement 
du  cœur.  Wilhelm  la  prit  dans  ses  bras  et  se  hâta  de  l’empor- 
ter; le  corps,  sans  consistance,  retombait  derrière  ses  épaules. 
Le  médecin  donna  peu  d’espérance  ; il  fit,  avec  le  jeune  chirur- 
gien que  nous  connaissons,  des  efforts  ihutiles.  On  ne  put  ra- 
mener à la  vie  l’aimable  enfant. 

Nathalie  fit  un  signe  à Thérèse,  qui  prit  son  ami  par  la  main 
et  l’entraîna  hors  de  la  chambre.  Il  était  sans  voix,  et  n’avait  pas 
le  courage  de  chercher  le  regard  de  son  amie.  Il  était  assis  près 
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d'elle,  sur  le  canapé  où  il  avait  trouvé  d’abord  Nathalie.  En  un 
clin  d’œil,  il  passa  en  revue  toute  une  suite  d’événements,  ou 
plutôt  il  ne  pensait  point  ; il  laissait  agir  sur  son  Ame  des  sen- 
timents qu’il  ne  pouvait  bannir.  11  y a des  moments  dans  la  vie 
où  les  événements,  semblables  à des  navettes  ailées,  passent  et 
rejiassent  devant  nous , et  achèvent  sans  rolAche  une  trame  que 
nous  avons  plus  ou  moins  filée  et  ourdie  nous-mêmes. 

« Mon  ami,  mon  bien-aimé,  dit  Thérèse,  après  un  moment 
de  silence,  x*n  prenant  la  main  de  Wilhelm,  tenons-nous  ferme- 
ment unis  dans  ce  moment,  comme  nous  devrons  peut-être  le 
faire,  plus  d’une  fois  encore,  en  des  circonstances  pareilles.  Voilà 
de  ces  événements  que  l’on  ne  peut  supporter , si  l’on  n’est  pas 
deux  dans  le  monde.  Songez,  mon  ami,  sentez  que  vous  n'éles 
pas  seul;  montrez  que  vous  aimez  votre  Thérèse,  monlrez-le 
d’abord  en  partageant  vos  douleurs  avec  elle.  » 

Elle  l’embrassait  et  le  pressait  doucement  contre  son  sein  ; 
Wilhelm  la  prit  dans  ses  bras  avec  les  plus  vives  étreintes.- 
* La  pauvre  enfant,  s’écria-t-il,  cherchait  dans  ses  moments 
de  tristesse  un  refuge  et  un  abri  sur  mon  cœur  agité  : que  la 
fermeté  du  tien  vienne  à mou  secours  en  cet  affreux  moment  ! » 
Ils  se  tenaient  étroitement  embrassés;  Wilhelm  sentait  le 
cœur  de  Thérèse  battre  contre  sa  poitrine,  mais  le  désert  et  le 
vide  étaient  dans  son  Ame  : les  images  de  Mignon  et  de  Nathalie 
flottaient  seules,  comme  des  ombres,  devant  ses  yeux. 

Nathalie  entra. 

« Donne-nous  ta  bénédiction!  s’écria  Thérèse;  que,  dans  ce 
triste  moment',  nous  soyons  unis  devant  toi.  » 

Wilhelm  avait  caché  son  visage  sur  le  sein  de  Thérèse;  il 
avait  trouvé  des  larmes  secourables  : il  n’entendit  pas  l’arrivée 
de  Nathalie;  il  ne  la  vit  pas,  mais,  au  son  de  sa  voix,  ses  larmes 
redoublèrent. 

« Ce  que  Dieu  unit,  je  ne  veux  pas  le  séparer,  dit  Nathalie  en 
souriant,  mais  je  ne  puis  vous  unir,  et  je  ne  saurais  approuver 
que  la  douleur  et  l’amour  semblent  bannir  absolument  de  vos 
cœurs  le  souvenir  de  mon  frère.  » 

A ces  mots , Wilhelm  s’arracha  des  bras  de  Thérèse. 

» Où  courez- vous?  s'écrièrent  les  deux  amies. 

— Laissez-moi,  dit-il,  laissez-moi  voir  l’enfant  que  j’ai  fait 
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mourir!  Le  malheur  que  nous  voyons  de  nos  yeux  est  moins 
terrible,  que  si  notre  imagination  l’imprime  violemment  dans 
notre  âme.  Voyons  cet  ange  envolé!  Sa  figure  sereine  nous  dira 
qu’elle  est  heureuse.  » 

Les  dames,  ne  pouvant  retenir  Wilhelm  désespéré,  le  suivi- 
rent; mais  le  bon  docteur,  qui  vint  au-devant  d’eux  avec  le 
chirurgien,  les  empêcha  d’approcher  de  la  morte. 

« Éloignez-vous,  leur  dit-il , de  cet  objet  douloureux , et  per- 
mettez-moi  de  donner,  autant  que  mon  art  le  permettra , quel- 
que durée  aux  restes  de  cette  mystérieuse  créature.  Je  veux 
exercer  sans  délai  sur  l’enfant  qui  vous  fut  chère  le  bel  art  qui 
ne  se  borne  pas  à embaumer  un  corps,  mais  qui  lui  conserve 
les  apparences  de  la  vie.  Comme  je  prévoyais  sa  mort,  j’ai  fait 
tous  les  préparatifs,  et  je  réussirai,  avec  le  secours  de  mon 
confrère.  Accordez-moi  quelques  jours  et  ne  demandez  pas  de 
revoir  la  chère  enfant,  avant  que  nous  l’ayons  transportée  dans 
la  Salle  du  passé.  » 

En  cc  moment,  le  jeune  chirurgien  tenait  la  troussé  que  Wil- 
helm avait  déjà  vue  dans  ses  mains. 

« De  qui  peut-il  bien  l’avoir  acquise?  demanda-t-il  à Na- 
thalie? 

— Je  la  connais  parfaitement,  répondit-elle  : il  la  tient  de  son 
père , qui  vous  pansa  dans  la  forêt. 

— Je  ne  m’étais  donc  pas  trompé,  dit  Wilhelm.  J’avais  re- 
connu tout  de  suite  le  ruban.  Oh!  cédez-le-moi!  C'est  lui  qui 
m’a  mis  d'abord  sur  la  trace  de  ma  bienfaitrice.  A combien  de 
plaisirs  et  de  peines  peut  survivre  un  objet  inanimé,  tel  que 
celui-là!  Que  de  souffrances  dont  il  fut  le  témoin,  et  sa  trame 
subsiste  encore!  Combien  de  personnes  il  a vues  à leur  moment 
suprême,  et  ses  couleurs  ne  sont  point  flétries!  Il  était  présent 
à l’un  des  plus  beaux  moments  de  ma  vie,  quand  j’étais  blessé, 
couché  par  terre,  quand  votre  beauté  secourable  apparut  devant 
moi , quand , les  cheveux  ensanglantés,  elle  prenait  les  plus  ten- 
dres soins  de  ma  vie,  l’enfant  dont  nous  pleurons  la  mort.  » 

Les  amis  n'eurent  pas  le  loisir  de  s’entretenir  longtemps  de 
cet  événement  funeste,  et  d’apprendre  à Thérèse  l’origine  de 
Mignon  et  la  cause  probable  de  sa  mort  soudaine,  car  on  an- 
nonça des  étrangers,  et,  lorsqu’ils  parurent,  on  fut  bien  sur- 
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pris  de  voir  Lothaire,  Jarno  et  l'abbé.  Nathalie  courut  au-devant 
de  son  frère;  les  autres  personnes  gardèrent  un  moment  le 
silence;  bientôt  Thérèse  dit  à Lothaire  eu  souriant  : 

* Vous  ne  comptiez  guère  me  trouver  ici.  Il  n’est  pas  trop 
sage  de  nous  rapprocher  dans  ce  moment  : cependant  recevez 
ma  cordiale  salutation,  après  une  si  longue  absence!  » 

Lothaire  lui  tendit  la  main,  et  répondit  : 

« S'il  faut  une  fois  se  résoudre  à la  souffrance  et  au  renonce- 
ment, on  peut  s’y  soumettre,  même  en  présence  de  l’objet  dési- 
rable et  chéri.  Je  ne  prétends  exercer  aucune  influence  sur  votre 
résolution,  et  ma  conliance  en  votre  cœur,  votre  raison  et  votre 
pure  intelligence  est  toujours  si  grande , que  je  remets  volon- 
tiers entre  vos  mains  mon  sort  et  le  sort  de  mon  ami.  » 

La  conversation  fut  mise  aussitôt  sur  des  matières  générales 
et  môme  insignifiantes.  Les  amis  se  dispersèrent  deux  à deux; 
Nathalie  était  sortie  avec  Lothaire,  Thérèse  avec  l'abbé  ; Wilhelm 
et  Jarno  restèrent  dans  la  maison. 

L'apparition  des  trois  amis,  au  moment  où  Wilhelm  était 
accablé  de  douleur,  au  lieu  de  le  distraire , avait  irrité  et  as- 
sombri son  humeur;  il  était  chagrin  et  déliant,  et  ne  put  et  ne 
voulut  pas  s’en  cacher,  quand  Jarno  lui  reprocha  son  silence 
morose. 

« Qu’attendre  encore?  disait  Wilhelm.  Voici  Lothaire  avec  ses 
conseillers  : il  serait  étrange  que  les  mystérieuses  puissances 
de  la  tour,  qui  sont  toujours  si  actives,  n’agissent  pas  sur  nous 
maintenant,  et  n’accomplissent  pas,  avec  nous  et  sur  nous,  je 
ne  sais  quel  projet  bizarre.  Autant  que  je  puis  connaître  ces 
saints  hommes , leur  louable  dessein  semble  être  constamment 
de  séparer  ce  qui  est  uni  et  d’unir  ce  qui  est  séparé.  Quel  tis3U 
cela  pourra  former  à la  fin,  c'est  là,  je  pense,  une  énigme  éter- 
nelle pour  nos  profanes  yeux. 

— Vous  montrez  du  chagrin  et  de  l’amertume,  dit  Jarno? 
c’est  foit  bien.  Si  vous  pouvez  une  fois  vous  fâcher  tout  de  bon, 
ce  sera  mieux  encore. 

— Vous  pourrez  avoir  cette  satisfaction,  répliqua  Wilhelm, 
et  je  crains  fort  que  l’on  n’ait  envie  de  pousser  à bout,  cette  fois, 
ma  patience  naturelle  et  acquise. 

— Je  pourrais  donc  , s’il  vous  plaît,  dit  Jarno,  en  attendant 
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l’issue  des  événements,  vous  raconter  quelque  chose  de  la  tour, 
contre  laquelle  vous  paraissez  nourrir  une  grande  méfiance. 

— Comme  il  vous  plaira,  si  vous  voulez  essayer,  malgré  ma 
distraction.  Mon  esprit  est  occupé  de  tant  de  choses,  que 
j’ignore  si  je  pourrai  donner  à ces  beaux  récits  toute  l’attention 
qu’ils  méritent. 

— Les  agréables  dispositions  où  vous  ôtes,  repartit  Jarno, 
ne  me  détourneront  pas  de  vous  éclairer  sur  ce  point.  Vous  me 
jugez  un  habile  personnage  : je  vous  apprendrai  à me  tenir 
aussi  pour  un  homme  d’honneur,  et , qui  plus  est , je  suis 
chargé  cette  fois.,.. 

— Je  voudrais  bien,  reprit  Wilhelm,  vous  entendre  parler 
de  votre  propre  mouvement  et  aveé  la  bonne  intention  de  m’é- 
clairer. Mais,  comme  je  ne  puis  vous  entendre  sans  méfiance, 
que  me  sert-il  de  vous  écouter  ? 

— Si  je  n’ai  rien  de  mieux  à faire  maintenant  que  de  conter 
des  fables,  vous  avez  bien  aussi  le  loisir  d’y  prêter  quelque  at- 
tention. Peut-être  y serez-vous  mieux  disposé,  si  je  commence 
par  vous  dire  : tout  ce  que  vous  avez  vu  dans  la  tour  n’est  pro- 
prement que  le  débris  d’une  tentative  de  jeunesse,  que  la  plu- 
part des  initiés  firent  d’abord  très-sérieusement,  et  dont  ils  ne 
font  que  sourire  aujourd’hui , lorsqu’il  leur  arrive  d’y  songer. 

— Ainsi  donc  ces  symboles,  ces  discours  imposants,  ne  sont 
qu’un  jeu!  s’écria  Wilhelm.  On  nous  conduit  solennellement 
dans  un  lieu  qui  nous  inspire  du  respect;  on  fait  passer  devant 
nos  yeux  les  visions  les  plus  étranges;  on  nous  donne  des  par- 
chemins pleins  de  maximes  excellentes,  mystérieuses,  dont 
nous  ne  comprenons,  à la  vérité,  que  la  moindre  partie;  on 
nous  révèle  que  nous  avons  été  jusque-là  des  apprentis;  on 
nous  congédie....  et  nous  sommes  aussi  sages  qu’auparavant. 

— N'avez-vous  pas  cet  écrit  sous  la  main?  dit  Jarno.  Il  ren- 
ferme beaucoup  de  bonnes  choses  ; car  ces  maximes  générales 
n'ont  pas  été  prises  en  l’air  : elles  ne  paraissent  obscures  et 
vides  qu’à  celui  chez  qui  elles  ne  réveillent  le  souvenir  d’au- 
cune expérience.  Prètez-moi  cette  lettre  d'apprentissage , si  vous 
l’avez  à votre  portée. 

— Tout  à fait!  répliqua  Wilhelm.  Il  faudrait  porter  toujours 
sur  son  cœur  une  si  précieuse  amulette. 
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— Eh  ! qui  sait,  dit  Jarno , en  souriant , si  ce  qu’elle  renferme 
ne  trouvera  pas  quelque  jour  une  place  dans  votre  tète  et  votre 
cœur?  * 

Jarno  prit  la  lettre,  y jeta  les  yeux  et  parcourut  la  première 
moitié. 

« Ceci,  ajouta-t-il,  se  rapporte  à la  culture  du  sentiment  du 
beau  : d’autres  pourront  en  parler  ; la  seconde  moitié  parle  de 
la  vie  : là  je  suis  sur  mon  terrain.  » 

Là  dessus  il  se  mit  à lire  certains  passages,  entremêlant  à sa 
lecture  des  réflexions  et  des  récits.  « La  jeunesse  a pour  le  mys- 
tère, pour  les  cérémonies  et  les  grands  mots  un  goût  singulier, 
et  c’est  souvent  le  signe  d’une  certaine  profondeur  de  carac- 
tère. A cet  âge,  on  veut  sentir  tout  son  être  saisi  et  touché,  ne 
fût-ce  que  d’une'  manière  vague  et  obscure.  Le  jeune  homme, 
qui  a beaucoup  de  pressentiments,  croit  découvrir  mille  choses 
dans  un  mystère  ; il  croit  y mettre  beaucoup  et  devoir  agir  par 
ce  moyen.  L’abbé  fortifia  dans  ces  sentiments  une  société  de 
jeunes  gens,  suivant  en  cela  ses  principes,  aussi  bien  que  ses 
goûts  et  ses  habitudes,  car  il  s’était  affilié  jadis  à une  société 
qui  paraît  avoir  elle-même  exercé  secrètement  une  grande  in- 
fluence. J’étais  le  moins  bien  disposé  pour  ces  mystères.  J'étais 
plus  âgé  que  les  autres,  assez  clairvoyant  dès  mou  enfance,  et 
ne  demandais,  en  toutes  choses,  que  la  netteté;  tout  mon  désir 
était  de  voir  le  inonde  tel  qu’il  est.  Cette  fantaisie  fut  comme 
une  contagion,  que  je  communiquai  aux  meilleurs  adeptes , et 
il  s’en  fallut  peu  que  toute  notre  discipline  n’en  reçût  une  fausse 
direction , car  nous  commençâmes  à ne  voir  que  les  défauts 
des  autres  et  leur  esprit  borné , et  à nous  croire  nous-mêmes 
des  génies.  L'abbé  vint  à notre  secours,  et  nous  apprit  qu’on  ne 
doit  pas  observer  les  hommes  sans  prendre  intérêt  à leur  per- 
fectionnement, et  qu’on  n’est  en  état  de  s’observer  et  de  s'étudier 
soi-même  que  dans  une  vie  active.  Il  nous  conseilla  de  main- 
tenir les  anciennes  formes  de  la  société  ; nos  assemblées  furent 
donc  toujours  soumises  à quelques  règlements;  le  caractère 
mystique  des  premières  impressions  se  révélait  dans  l'organi- 
sation de  l'ensemble;  dans  la  suite,  il  prit,  comme  par  allé- 
gorie, la  forme  d’un  métier,  qui  s’élevait  jusqu’à  l’art.  Delà  les 
dénominations  d’apprentis,  de  compagnons  et  de  maîtres;  nous 
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voulûmes  voir  par  nos  yeux,  et  nous  créer  des  archives  particu- 
lières de  notre  expérience.  Telle  est  l’origine  des  nombreuses 
confessions  que  nous  avons  écrites  nous-mêmes  ou  que  d’autres 
ont  rédigées  à notre  instigation,  et  dont  furent  ensuite  compo- 
sées les  années  (T apprentissage.  » Tous  les  hommes  ne  s’occupent 
« pas  de  leur  perfectionnement  moral;  un  grand  nombre  ne  de- 
« mande  autre  chose  qu’une  recette  pour  arriver  au  bien-être,  à 
« la  richesse  et  à toute  espèce  de  jouissances.  » Tous  ces  gens-là, 
qui  ne  voulaient  pas  marcher  par  eux-mêmes,  nous  savions  les 
arrêter  ou  nous  en  délivrer  avec  des  mystifications  et  des  si- 
magrées. Nous  ne  donnions , à notre  façon , des  lettres  d'ap- 
prentissage qu’à  ceux  qui  sentaient  vivement  et  reconnaissaient 
clairement  pourquoi  ils  étaient  nés , et  qui  s’étaient  assez  exer- 
cés pour  suivre  leur  sentier  avec  quelque  allégresse  et  quelque 
facilité. 

— Vous  vous  êtes  bien  pressés  avec  moi,  repartit  Wilhelm, 
car,  depuis  ce  moment,  je  sais  moins  que  jamais  ce  que  je 
puis,  ce  que  je  veux  ou  dpis  faire. 

— . Nous  sommes  tombés  dans  cet  embarras  sans  qu’il  y ait 
de  notre  faute.  La  bonne  fortune  pourra  nous  en  tirer  : en  at- 
tendant, écoutez  ! « Celui  chez  lequel  il  y a beaucoup  de  choses 
« à développer  s’éclaire  plus  tard  sur  lui-même  et  sur  le  monde. 
« Peu  de  personnes  sont  à la  fois  capables  de  méditer  et  d'agir. 
« La  méditation  agrandit,  mais  elle  paralyse;  l’action  vivifie , 
* mais  elle  restreint.  * . 

— Je  vous  en  supplie,  ne  me  lisez  plus  de  ces  sentences  bi- 
zarres. Ces  phrases  ne  m’ont  que  trop  embrouillé  l’esprit. 

— Je  m'en  tiendrai  donc  au  récit,  poursuivit  Jarno , en  rou- 
lant à moitié  le  manuscrit,  sur  lequel  il  ne  faisait  que  jeter  les 
yeux  par  intervalles.  J'ai  rendu  moi-même  fort  peu  de  services 
aux  hommes  et  à notre  société  ; je  suis  un  très-mauvais  institu- 
teur : il  m’est  insupportable  de  voir  quelqu’un  faire  des  tenta- 
tives malheureuses.  Quand  un  homme  s’égare,  il  faut  que  je  le 
crie  aussitôt  à ses  oreilles,  fùt-ce  même  un  somnambule,  que  je 
verrais  en  danger  et  sur  le  point  de  se  rompre  le  cou.  Li-<les- 
sus  j’étais  toujours  aux  prises  avec  l’abbé,  qui  soutient  que 
l’erreur  ne  se  peut  guérir  que  par  l’erreur.  Nous  avons  aussi 
disputé  souvent  à votre  sujet.  11  vous  avait  pris  en  singulière 
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affection,  et  c'est  déjà  quelque  chose  d’attirer  à ce  point  son  at- 
tention. Pour  moi,  vous  me  rendrez  cette  justice,  que  je  ne  vous 
ai  rencontré  nulle  part  sans  vous  dire  la  pure  vérité. 

— Vous  m’avez  peu  ménagé,  dit  Wilhelm,  et  vous  paraissez 
demeurer  fidèle  à vos  maximes. 

— Pourquoi  ménager  un  jeune  homme  plein  de  bonnes  dis- 
positions, qu’on  voit  prendre  une  direction  absolument  fausse? 

■ — Permettez,  dit  Wilhelm,  vous  m’avez  refusé  assez  durement 
toute  espèce  de  talent  pour  le  théâtre,  et,  quoique  j’aie  entière- 
ment renoncé  à cet  art,  je  ne  puis  me  reconnaître  tout  à fait 
incapable  de  l’exercer. 

— Et  moi  je  suis  persuadé  que  celui  dont  tout  le  talent  est  de 

se  jouer  lui-môme  n’est  point  un  véritable  comédien.  Celui  qui 
ne  peut  transformer  de  mille  manières  et  son  esprit  et  sa  figure 
ne  mérite  pas  ce  nom.  Vous  avez,  par  exemple,  très-bien  joué 
Hamlet  et  quelques  autres  rôles,  où  vous  étiez  secondé  par  votre 
caractère,  votre  figure  et  la  disposition  du  moment  : cela  pour- 
rait suffire  pour  un  amateur  du  théâtre  ou  pour  un  homme  qui 
ne  verrait  aucune  autre  carrière  devant  lui.  » * 

Jarno  jeta  les  yeüx  sur  le  parchemin  et  poursuivit  en  ces 
termes  : 

« On  doit  se  garder  de  cultiver  un  talent  qu’on  n’a  pas  l’es- 
« pérance  déporter  à la  perfection.  Si  loin  qu’on  avance,  quand 
« une  fois  on  aura  vu  clairement  le  mérite  du  maître,  on  finira 
« toujours  par  regretter  amèrement  le  temps  et  les  forces  qu’on 
« aura  perdus  à ce  bousillage.  » 

« Ne  lisez  pas!  dit  Wilhelm , je  vous  en  conjure.  Parlez,  ra- 
contez, éclairez-moi!  C’est  donc  l’abbé  qui  me  seconda  pour  la 
représentation  d 'Hamlet,  en  me  procurant  un  fantôme?  • 

— Oui,  car  il  assurait  que  c’était  le  seul  moyen  de.  vous  gué- 
rir, si  vous  étiez  guérissable. 

— Et  c’est  pour  cela  qu’il  me  laissa  le  voile  et  me  comman- 
dait de  fuir? 

— Oui,  il  espérait  même  qu’après  avoir  joué  Hamlet,  vous 
en  auriez  assez  du  théâtre.  11  affirmait  que  vous  ne  para  triez 
plus  sur  la  scène  : je  croyais  le  contraire  et  j’eus  raison.  Ce  fut, 
le  soir  môme,  entre  nous,  après  la  représentation,  le  sujet  d’une 
discussion  très-animée. 

:4 
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— Vous  m’avez  donc  vu  jouer?  . ' • . 

— Assurément.  . 

— Et  qui  représenta  le  spectre  ? 

— Je  ne  puis  le  dire  moi-même.  Ce  fut  l’abbé  ou  son  frère  ju- 

meau : je  penche  à croire  que  ce  fut  celui-ci,  car  il  est  un  peu 
plus  grand.  • 

— Vous  avez  donc  aussi  des  secrets  entre  vous? 

— Les  amis  peuvent  et  doivent  avoir  mutuellement  des. 
secrets,  mais  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  un  secret  l'un  pour 
l’antre. 

— La  seule  pensée  de  cette  confusion  suffit  pour  me  confon- 
dre. Éclairez-moi,  je  vous  prie,  sur  l’homme  à qui  je  suis  si  re- 
devable, et  à qui  je  puis  adresser  tant  de  reproches! 

— Ce  qui  nous  le  rend  si  précieux,  répondit  .Jarno,  ce  qui 
lui  assure,  en  quelque  sorte,  l’empire  sur  nous  tous,  c’est  le 
coup  d’œil  libre  et  pénétrant  que  Lui  a donné  la  nature,  pour 
juger  toutes  les  forces  qui  résident  chez  l’homme,  et  dont  cha- 
cune est  susceptible  d’un  développement  particulier.  La  plupart 
des  hommes,  même  les  plus  distingués,  ont  des  vues  bornées  : 
chacun  n’estime,  chez  lui  et  chez  les  autres,  que  certaines  qua- 
lités; il  ne  favorise  que  celles-là;  il  ne  veut  pas  en  voir  cultiver 
d’autres.  L’abbé  agit  tout  autrement;  il  comprend  tout,  il  s’in- 
téresse à tout,  pour  le  constater  et  l’encourager. 

« Laissez-moi  revenir  à la  lettre  d’apprentissage,  poursuivit 
Jarno..»  L'humanité  se  compose  de  tous  les  hommes;  le  monde, 
« de  toutes  les  forces  réunies.  Elles  sont  souvent  en  lutte,  elles 
« cherchent  à se  détruire;  mais  la. nature  les  relie  en  faisceau 
« et  les  remet  enjeu.  Depuis  le  plus  humblç  et  le  plus  grossier 
« travail  mécanique,  jusqu’au  plus  sublime  exercice  des.beaux- 
« arts;  depuis  le  bégaiement  et  les  cris  de  l’enfant,  jusqu’aux 
« plus  admirables  accents  de  l’orateur  et  du  chanteur;  depuis 
« les  premières  querelles  des  enfants,  jusqu’aux  immenses  pré- 
« paratifs  destinés  à la  défense  ou  à la  conquête  des  empires; 
• depuis  la  plus  légère  bienveillance  et  l’amour  le  plus  pas- 
« sager,  jusqu’à  la  plus  violente  passion  et  au  plus  sérieux  en- 
« gagement;  depuis  le  sentiment  le  plus  net  de  la  présence 
« matérielle  jusqu’aux  plus  vagues  pressentiments  et  aux  espé- 
« rances  de  l’avenir  le  plus  éloigné  et  le  plus  idéal  : toutes  ces 
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« choses  et  bien  d’autres  existent  dans  l’homme  et  doivent  être 

* cultivées,  et  non-seulement  dans  un  seul,  mais  chez  le  grand 
« nombre.  Chaque  aptitude  est  importante  et  doit  être  déve- 
« loppée.  Si  l’un  ne  cultive  que  le  beau  et  l’autre  que  rutile* 

« l’uh  et  l’autre  ensemble  ne  font  qu’un  homme  complet.  L’utile 
« s’encourage  de  lui-même,  car  la  multitude  le  produit  et  nul 
« ne  peut  s’en  passer;  le  beau  a besoin  d’être  encouragé,  car. 
« peu  de  gens  le  produisent  et  beaucoup  en  ont  besoin.  » 

— Assez!  s’écria  Wilhelm,  j’ai  lu  tout  cela. 

• — Encore  quelques  lignes  seulement  : voici  où  je-  retrouve 
l’abbé  tout  entier.  « Une  force  domine  l’autre,  mais  aucune  ne 
« peut  former  l’autre  ; chaque  disposition  naturelle  renferme 
« en  elle-même,  en  elle  seule,  la  faculté  de  se  perfectionner  : 

« c’est  ce  que  comprennent  peu  les  hommes  qui  se  mêlent  pour- 
« tant  d’agir  et  d’enseigner.  » 

— Et  je  ne  le  comprends  pas  non  plus  I dit  Wilhelm. 

— Vous  entendrez  souvent  l’abbé  discourir  sur  ce  texte.  En  . 
attendant,  voyons  bien  clairement  et  maintenons  ce  qui  est  en 
nous  et  ce  que  nous  pouvons  cultiver  en  nous;  soyons  justes 
envers  les  autres,  car  nous  ne  sommes- estimables  qu’autant  que 
nous  savons  estimer  autrui. 

— Au  nom  de  Dieu,  plus  de  sentences!  C’est,  je  le  sens,  un 
mauvais  remède  pour  un  cœur  blessé.  Dites-moi  plutôt,  avec 
votre  cruelle  exactitude,  ce  que  vous  attendez  de  moi,  et  com- 
ment et  de  quelle  manière  vous  prétendez  me  sacrifier. 

— Bientôt,  je  vous  l’assure,  vous  nous  demanderez  pardon  de 
tous  vos  soupçons.  A vous  d’examiner,  de  choisir  ; à nous  de 
vous  seconder.  L’homme  n’est  pas  heureux  avant  que  ses  aspi- 
rations infinies  se  soient  limitées  elles-mêmes.  Ne  vous  at- 
tachez pas  à moi,  mais  à l’abbé  ; ne  pensez  pas  à vous,  mais  à ce 
qui  vous  entoure.  Apprenez,  par  exemple,  à bien  connaître  les 
qualités  supérieures  de  Lothaire;  comme  son  jugement  et  son 
activité  sont  unis  de  nœuds  indissolubles  ; comme  il  est  en  pro- 
grès continuel  ; comme  il  se  développe  et  entraîne  chacun  avec 
lui.  Où  qu'il  soit,  il  amène  avec  lui  tout  un  monde;  sa  présence 
anime  et  enflamme.  Voyez,  en  revanche,  notre  bon  docteur!  Il 
semble  être  justement  l’opposé  de  Lothaire.  Tandis  que  Lothaire 
n’exerce  son  action  que  sur  l’ensenible,  et  même  sur  les  objets 
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éloignés,  le  docteur,  ne  dirige  son  regard  clairvoyant  que  sur 
les  objets  les  plus  proches;  il  procure  des  moyens  d’agir,  plutôt 
qu’il  ne  provoque  et  n’excite  l’activité;  sa  manière  est  la  parfaite 
image  d’un  bon  économe;  son  influence  est  secrète,  car  elle  se 
borne  à seconder  chacun  dans  sa  sphère;  sa  science  est  une  ré- 
colte et  une  distribution  perpétuelle;  il  amasse  et  il  communique 
en  détail.  Lothaire  détruirait  peut-être  en  un  jour  ce  que  le 
docteur  met  des  années  à bâtir;  mais  peut-être  aussi  un  mo- 
ment suflirait-il  à Lothaire  pour  communiquer  aux  autres  la 
force  de  reconstruire  au  centuple  ce  qu’il  aurait  renversé. 

— C’est  une  triste  occupation,  répondit  Wilhelm,  de  méditer 
sur  le  mérite  des  autres,  dans  ïe  moment  où  l’on  n’est  pas  d’ac- 
cord avec  soi-même;  de  pareilles  réflexiohs  conviennent  à. 
l'homme  paisible,  et  non  à celui  qui  est  agité  par  la  passion  et 
l’incertitude. 

— Une  méditation  tranquille  et  sage  ne  saurait  jamais  nuire. 
Quand  nous  nous  accoutumons  à considérer  les  avantages  des 
autres  hommes,  les  nôtres  se  rangent  insensiblement  à leur  vé- 
ritable place  ; et  nous  renonçons  alors  volontiers  à toute  fausse 
activité,  ù laquelle  notre  imagination  nous  convie.  Délivrez,  s’il 
est  possible,  votre  esprit  de  tout  soupçon  et  de  toute  inquiétude! 
Voici  l’abbé  : soyez  aimable  avec  lui,  en  attendant  que  vous  ap- 
preniez mieux  encore  combien  vous  lui  devèz  de  reconnais- 
sance. Le  fripon!  il  vient  à nous  entre  Nathalie  et  Thérèse.  Je 
gagerais  qu’il  médite  quelque  projet.  Comme,  en  général , il 
aime  à jouer  un  peu  le  rôle  du  destin,  il  a quelquefois  aussi  la 
fantaisie  de  faire  des  mariages.  » 

Wilhelm,  dont  l’irritation  et  la  mauvaise  humeur  n’avaient  pas 
été  adoucies  par  les  sages  et  bonnes  paroles  de  Jarno,  trouva 
fort  déplacé  que  son  ami  parlât  de  choses  pareilles  dans  ce  mo- 
ment, et  dit,  en  souriant,  mais  non  sans  amertume  ; 

« Je  croyais  qu’on  laissait  la  fantaisie  de  faire  des  mariages 
aux  personnes  qui  prennent  fantaisie  de  s’aimer.  » 
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CHAPITRE  VI. 

La  société  s’était  de  nouveau  réunie,  et  nos  amis  se  virent 
obligés  dp  couper  court  îi  leur  entretien. 

Quelques  moments  après,  on  annonça  un  courrier,  qui  deman- 
dait à remettre  uné  lettre  à Lothaire  en  main  propre.  Le  cour- 
rier fut  amené-:  c’était  un  homme  robuste  et  de  bonne  mine; 
sa  livrée  était  riche  et  de  bon  goût.  Wilhelm  crut  le  reconnaître, 
et  il  ne  se  trompait  point  : c'était  le  même  homme  qu’il  avait 
envoyé  naguère  a la  poursuite  de  Philihe  et  de  là  prétendue 
Marianne , et  qui  n’était  pas  revenu.  Il  allait  lui  adresser  la  pa- 
role, quand  Lothaire,  qui  venait  de  lire  la  lettre,  dit  au  cour- 
rier, d’un  air  sérieux  et  presque  mécontent  : ‘ 

* Comment  se  nomme  ton  maître?  » 

Le  courrier  répondit  d'un  ton  réservé  : 

« C'est,  de  toutes  les  questions  qu’on  pourrait  m’adresser,  celle 
à laquelle  il  m'est  le  plus  difficile  de  répondre.  J’espère  que  la 
lettre  vous  dira  le  nécessaire  : je  n’ai  reçu  aucune  commission 
de  vive  voix. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  dit  Lothaire  en  souriant,  puisque  ton 
maître  me  montre  assez  de  confiance  pour  m’écrire  une  pareille 
facétie,  il  sera  chez  nous  le  bienvenu. 

— 11  ne  se  fera  pas  attendre  longtemps,  dit  le  courrier,  en 
faisant  la  révérence,  et  aussitôt  il  s’éloigna. 

— Écoutez,  dit  Lothaire,  la  folle  et  ridicule  missive  de  notre 
inconnu! 

« Comme  la  bonne  humeur  est  de  tous  les  hôtes  le  plus 
agréable,  lorsqu’elle  se  présente,  et  que  je  la  promène  partout 
avec  moi  comme  compagnon  de  voyage , je  suis  persuadé  que 
Votre  gracieuse  Seigneurie  ne  verra  point  de  mauvais  œil  la 
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visite  que  je  me  suis  proposé  de  lui  faire  : je  me  flatte,  au  con- 
traire, d’arriver  et  de  me  retirer  en  temps  opportun,  à la  com- 
plète satisfaction  de  toute  l’illustre  famille,  dont  j’ai  l’honneur 
d’ôtre,  etc.,  etc., 

« Comte  de  La  Limace.  » 

— Voilà  une  famille  nouvelle!  dit  l’abbé. 

— C’est  peut-être  un  comte  de  la  création  du  vicaire1. 

— Le  secret  est  facile  à deviner,  dit  Nathalie  : je  gage  que  c'est 
notre  frère  Frédéric,  qui,  député  la  mort  de  notre  oncle,  nous 
menace  d’une  visite  ! 

— Bien  deviné,  belle  et  sage  sœur!  » s'écria  quelqu’un  d’un 
bosquet  vqisin.  ■ . • 

Au  même  instant,  on  vit  s’avancer  un  jeune  homme  d'une 
figure  agréable  et  riante.  Wilhelm  eut  peine  à retenir  un  cri  de 
surprise. 

« Eh  quoi!  dit-il , notre  blo.ndin,  le  mauvais  sujet!...  Je  vous 
retrouve  encore!  » 

Frédéric  arrêta  ses  yeux  sur  Wilhelm  et  s’écria  : 

« En  vérité , j’aurais  été  moins  surpris  de  trouver  ici , dans 
le  jardin  de  mon  oncle,  les  célèbres  pyramides,  si  solidement 
fixées  sur  le  sol  de  l’Égypte,  ou  le  tombeau  du  roi  Mausole,  qui, 
à ce  qu’on  m’assure,  n’existe  plus,  que  vous,  mon  ancien  ami, 
mon  bienfaiteur  à tant  de  titres  ! Recevez  mes  plus  vives  et  mes 
plus  affectueuses  salutationsl  » 

. Après  avoir  salué  et  embrassé  tout  le  monde  , il  revint  à 
Wilhelm  : 

« Gardez-le  bien,  dit-il,  ce  héros,  ce  général,  ce  philosophe 
dramatique  ! Le  jour  où  nous  avons  fait  connaissance , je  l’ai 
bien  mal- peigné  et,  je  puis  dire,  comme  on  peigne  le  chanvre  ; 
et  pourtant  il  m’a  sauvé  plus  tard  une  volée  de  coups  de  bâton. 
Il  est  magnanime  comme  Scipion,  généreux  comme  Alexandre, 
amoureux  aussi,  à l’occasion,  mais  sans  haïr  ses  rivaux.  Non 
point  qu’il  amasse  des  charbons  ardents  sur  la  tète  de  ses  en- 
nemis,, ce  qui  doit  être,  nous  dit-on,  un  des  mauvais  services 
qu’on  puisse  rendre  à quelqu’un;  non,  il  envoie  plutôt  aux 

J.  Du  vicaire  île  l’Empire;  par  opposition  à ceux  que  créait  l’Empereur  lui- 
taèuie,  el  dont  le  titre  pouvait  être  jugé  de  plus  grande  valeur. 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MEISTER.  ' 535 

amis  qui  lui  ravissent  sa  maîtresse  de  bons  et  fidèles  serviteurs, 
afin  que  leur  pied  ne  rencontre  aucune  pierre  d’achoppement.  » 
Frédéric  poursuivit  de  là  sorte  ses  intarissables  plaisanteries, 
sans  que  personne  fût  en  état  de  l’arrêter,  et , comme  personne 
ne  pouvait  lui  répliquer  sur  le  même  ton,  il  garda  la  parole 
assez  longtemps.  ' - ■ ■ 

« Ne  soyez  pas  surpris,  s’écria-t-il,  de  ma  vaste  érudition  dans 
les  lettres  sacrées  et  profanes.  Je  vous  dirai  comment  je  me  suis 
élevé  à ces  belles  connaissances.  » 

On  aurait  voulu  savoir  quelques  détails  sur  sa  vie  et  d'où  il 
venait;  mais  il  ne  put  arriver,  des  maximes  morales  et  des  an- 
ciennes histoires,  à une  explication  intelligible. 

Nathalie  dit  tout  bas  à Thérèse  : 

* Sa  gaieté  me  fait  mal;  je  gagerais  qu’il  n’est  pas  heureux.  * 
Frédéric  s’aperçut  qu’à  l’exceptiôn  de  quelques  plaisanteries , 
par  lesquelles  Jarno  lui  riposta,  ses  bouffonneries  ne  trouvaient 
point  d’écho  dans  la  compagnie,  et  il  finit  par  dire  : 

« Il  ne  me  reste  plus  qu’à  devenir  sérieux  avec  ma  -sérieuse 
famille,  et  comme,  en  de  si  graves  circonstances,  la  somme  de 
mes  péchés  pèse  soudain  sur  ma  conscience,  je  me  résous  tout 
uniment  à faire  une  confession  générale,  mais  dont  vous  ne 
saurez  pas  un  mot,  mes  dignes  seigneurs  et  dames.  Ce  noble 
ami,  ici  présent,  qui  connaît  déjà  quelques-uns  de  mes  exploits, 
recevra  seul  mes  confidences,  d’autant  plus  que  lui  seul  a quelque 
sujet  de  me  les  demander.  » 

Alors  s’adressant  à Wilhelm  : 

« Ne  sériez-vous  pas  curieux,  lui  dit-il,  de  savoir  où  et  com- 
ment, qui,  quand  et  pourquoi?...  Où  en  est,  dites-moi,  la  con- 
jugaison du  verbe  grec  philéo,  philâ,  ainsi  que  ses  charmants 
dérivés?  -» 

En  disant  ces  mots,  il  prit  le  bras  de  Wilhelm  et  l’entraîna, 
en  l’accablant  de  caresses. 

A peine  furent-ils  dans  la  chambre  de  Wilhelm,  que  Frédéric 
aperçut,  sur  la  tablette  de  la  fenêtre,  le  petit  couteau  à poudre 
avec  l’inscription  : Pensez  à moi. 

- Vous  conservez  soigneusement  vos  souvenirs,  lui- dit-il. 
Vraiment,  c’est  le  couteau  que  Philine  vous  donna,  le  jour  où  je 
vous  tiraillai  si  bien  les  cheveux.  J’espère  que  vous  avez  en  effet 
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pensé  fidèlement  à cette  belle  personne,  et  je  vous  assure  quelle 
ne  vous  a pas  non  plus  oublié,  et  que,  si  je  n’avais  pas  dès  long- 
temps banni  de  mon  cœur  toute  trace  de  sentiments  jaloux,  je 
ne  pourrais  vous  voir  sans  envie. 

— Ne  me  parlez  plus  de  cette  créature,  répliqua  Wilhelm. 
J’avoue  que  l’impression  de  son  agréable  présence  m’a  long- 
temps poursuivi,  mais  voilà  tout. 

— Fi  donc!  qui  peut  renier  une  maîtresse?  Vous  l’avezaussi 
parfaitement  aimée  qu’on  poun-ait  le  désirer.  Vous  n’étiez  pas 
un  jour  sans  lui  faire  quelque  petit  cadeau  ; et , lorsqu’un  Al- 
lemand donne , il  aime  assurément  ! Il  ne  me  restait  plus  qu’à 
vous  l’enlever,  et  le  petit  officier  en  habit  rouge  s’en  est  fort 
bien  tiré. 

— Comment!  l’officier  que  nous  rencontrâmes  chez  Philine, 
et  qui  s’enfuit  avec  elle,  c’était  vous? 

— Oui,  c'était  moi  que  vous  preniez  pour  Marianne.  Nous 
- avons  bien  ri  de  votre  méprise. 

. — Quelle  cruauté!  me  laisser  dans  une  pareille  incertitude! 

— Et  qui  plus  est,  prendre  d’abord  à notre  service  le  courrier 
que  vous  envoyiez  à nos  trousses!  C’est  un  habile  garçon,  et 
dès  lors  il  no  nous  a pas  quittés.  Et  j’aime  Philine  aussi  folle- 
ment que  jamais.  Elle  m’a  si  bien  ensorcelé,  que  je  me  trouve, 
peu  s’en,  faut,  dans  un  cas  mythologique,  et  crains  tous  les 
jours  quelque  métamorphose. 

— Apprenez-moi,  je  vous  prie,  d’où  vous  vient  cette  vaste 
érudition?  J'admire  l’étrange  habitude  que  vous  avez  prise 
de  parler  toujours  par  allusion  aux  fables  et  aux  histoires  de 
l’antiquité. 

— Je  suis  devenu  savant,  et  môme  très-savant,  de  la  manière 
la  plus  amùsante.  Philine  est  maintenant  chez  moi;  nous  avons 
loué,  d’un  fermier,  le  vieux  château  d’une  seigneurie,  où  nous 
menons  joyeuse  vie,  comme  les  lutins.  Nous  y avons  découvert 
une  petite  bibliothèque  choisie,  où  se  trouve  une  bible  in-folio, 
la  chronique  deGodefroi,  deux  volumes  du  Theatrum  europxum, 
1 ’Acerra  philologica,  les  écrits  de  Gryphius  et  quelques  livres 
moins  importants.  Quand  nous  avions  assez  tait  tapage,  l’ennui 
nous  prenait  quelquefois  ; nous  essayâmes  de  lire,  et  l’ennui 
revenait  plus  fort  nous  surprendre.  Philine  eut  enfin  l’heureuse 
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idée  d’étaler  tous  les  livres  sur  une  grande  table  : assis  en  face 
l’un  de  l’autre,  nous  lisions  tour  à tour  et  toujours  des  morceaux 
détachés,  tantôt  d’un  livre,  tantôt  d’un  autre.  Ce  fut  une  véri- 
table fête.  Il  nous  semblait  être  effectivement  dans  ces  bonnes 
compagnies,  où  l’on  tient  pour  incivil  de  s’attacher  trop  long- 
temps à quelque  sujet  ou  de  vouloir  même  l’approfondir  : nous 
croyions  être  aussi  dans  ces  sociétés  bruyantes,  où  l’on  se  coupe 
sans  cesse  la  parole.  Nous  prenons  ce  divertissement  sans  faute 
tous  les  jours,  et  nous  en  devenons  peu  à peu  si  savants,  que 
nous  en  sommes  nous-mêmes  surpris.  Déjà  nous  ne  trouvons 
plus  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Notre  science  nous  fournit 
des  docurneqts  sur  tout.  Nous  varions  "nos  études  de  diverses 
manières.  Quelquefois  nous  réglons  nos  lectures  avec  un  vieux 
sablier,  qui  se  vide  en  quelques  minutes  : à peine  l’un  a-t-il 
fini , que  l’autre  retourne  l'horloge,  et  commence  à lire  dans 
quelque  livre,  et  à peine  le  sable  a-t-il  passé  dans  le  verre 
inférieur,  que  le  premier  recommence  : comme  cela,  nous 
étudions  d’une  manière  vraiment  académique,  seulement  nous 
faisons  nos  leçons  plus  courtes,  et  nos  études  sont  d’une  extrême 
variété. 

— Je  comprends  cette  extravagance,  dit  Wilhelm,  chez  un 
joyeux  couple  tel  que  vous  : mais,  que  ce  couple  frivole  puisse 
rester  si  longtemps  uni,  c’est  ce  que  j’ai  plus  de  peine  à com- 
prendre. 

— C’est  là  justement  le  bonheur  et  le  malheur!  Pluline  ne 
saurait  se  laisser  voir;  elle  ne  peut  se  voir  elle-même;  elle  a 
l’espoir  d’être  mère.  Rien*de  plus  disgracieux  et  de  plus  ridi- 
cule que  Philinc  dans  cet  état.  Quelques  jours  avant  mon  départ, 
elle  se  trouvait  par  hasard  devant  une  glace  : « Horreur!  dit- 
« elle;  Mme  Mélina  en  personne!  La  vilaine  image!  Comme  on 
« est  défigurée!  * 

— J’avoue,  reprit  Wilhelm  en  souriant,  que  ce  doit  être  assez 
drôle  de  vous  voir  ensemble  comme  père  et  mère. 

— C'est  une  vraie  folie,  dit  Frédéric,  que  je  doive  passer  pour 

le  père.  Elle  le  soutient  et  les  temps  s’accordent.  J’étais  d’abord 
un  peu  offusqué  de  cerlaine  visite  qu'elle  vous  fit  après  la  repré- 
sentation d 'Hamlcl.  ■ 

— Quelle  visite? 
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— Vous  ne  pouvez  l'avoir  oubliée  tout  à fait.  Le  fantôme 
charmant  et  très-palpable  do  cette  nuit,  c’était  Philine,  si  vous 
l’ignorez  encore.  Cette  aventure  me  fut,  je  vous  assure,  une  dot 
assez  amère;  mais,  si  l’on  ne  veut  pas  se  résigner  à ces  choses, 
il  ne  faut  pas  se  mêler  d’aimer.  En  somme,  la  paternité  ne  re- 
pose que  sur  la  conviction  : je  suis  convaincu,  donc  je  suis  père. 
Vous  voyez  que  je  sais  aussi  à propos  faire  usage  de  ma  logique. 
Quant  à l’enfant,  s’il  n’étouffe  pas  de  rire  en  venant  au  monde, 
il  sera  quelque  jour,  si  ce  n’est  pas  utile,  du  moins  agréable  au 
genre  humain.  » 

Tandis  que  nos  amis  s’entretenaient  gaiement  de  sujets  fri- 
voles, le  reste  de  la  compagnie  avait  entamé  un  grave  entre- 
tien. Frédéric  et  Wilhelm  s’étaient  à peine  éloignés,  que  l’abbé 
conduisit  insensiblement  la  société  dans  un  cabinet  de  ver- 
dure, et,  quand  tout  le  monde  eut  pris  place,  il  commença  en 
ces  termes  : - ■ 

« Nous  avons  déclaré  d’une  manière  générale  que  Mlle  Thé- 
rèse n’est  pas  fille  de  sa  mère  : il  est  nécessaire  de  nous  expli- 
quer là-dessus  en  détail.  Voici  l’histoire,  que  j’offre  de  prouver 
et  d’expliquer  ensuite  parfaitement. 

« Mme  de  ***  passa  les  premières  années  de  son  mariage  dans 
la  plus  heureuse  union  avec  son  époux;  seulement  ils  eurent  le 
malheur  que  les  deux  premières  couches  de  madame  furent 
très-dangereuses , et  que  les  enfants  vinrent  morts  au  monde. 
Le  médecin  déclara  que  la  mère  ne  survivrait  probablement 
pas  à une  troisième,  et  qu’une  quatrième  serait  certainement 
mortelle.  Il  fallut  se  résoudre  ; les  époux  ne  voulurent  pas 
rompre  le  mariage , se  trouvant  trop  bien  établis  dans  la  so- 
ciété. Mme  de  chercha  dans  l’étude,  dans  une  certaine  repré- 
sentation , dans  les  jouissances  de  la  vanité,  une  sorte  de  com- 
pensation au  bonheur  d’être  mère.  Elle  souffrit  avec  beaucoup 
de  tranquillité  le  goût  de  son  mari  pour  une  demoiselle  à qui 
était  remise  l’intendance  de  toute  la  maison,  qui  avait  de  la 
beauté  et  de  solides  vertus.  Au  bout  de  quelque  temps, 
Mme  de  autorisa  elle-même  des  relations  qui  mirent  dans 
les  brAs  du  mari  la  mère  de  Thérèse  : celle-ci  continua  cepen- 
dant ses  fonctions  de  gouvernante,  et  montra  à la  maîtresse  de 
la  maison  plus  de  docilité  et  de  dévouement  que  jamais. 
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« Au  bout  de  quelque  temps,  elle  se  déclara  enceinte , et  les 
deux  époux  s’accordèrent  dans  le  mérite  dessein , quoique  par 
des  vues  tout  à fait  différentes.  M.  de  ***  désirait  introduire 
dans  sa  maison , comme  légitime,  l’enfant  de  sa  maîtresse,  et 
Mme  de'",  offensée  de  voir,  par  l’indiscrétion  du  médecin , son 
état  divulgué  parmi  ses  connaissances , voulait,  par  cette  sup- 
position d’enfant,  se  remettre  en  honneur  dans  le  monde,  et, 
par  sa  complaisance , prendre  dans  la  maison  de  son  mari  Un 
ascendant  dont  elle  avait  d’ailleurs  sujet  de  craindre  la  perte. 
Elle  fut  plus  circonspecte  que  son  mari  ; elle  devina  son  désir, 
et,  sans  lui  faire  des  avarices,  elle  snt  lui  Tendre  une  explica- 
tion facile.  Elle  fit  ses  conditions,  et  obtint  presque  tout  ce 
qu’elle  demandait  : de  là  ce  testament,  dans  lequel  on  semblait 
avoir  si  peu  songé  aux  intérêts  de  l’enfant.  Le  vieux  médecin 
était  mort;  on  s’adressa  à un  jeune  homme  actif  .et  adroit  : il 
fut  bien  récompensé,  il  put  même  se  faire  honneur,  en  pu- 
bliant et  en  réparant  l’ignorance  et  la  précipitation  de  son 
défunt  confrère.  La  véritable  mère  donna  Son  consentement 
sans  répugnance  ; ou  joua  très-bien  la  comédie  ; Thérèse  vint 
au  monde  et  fut  attribuée  à une  marâtre,  tandis  que  la  véri-, 
table  mère,  victime  de  cette  supercherie,  parce  qu’elle  releva 
trop  tôt  de  côuches,  mourut  et  laissa  son  bon  maître  incon- 
solable. 

« Mme  de  *"  avait  atteint  son  but  : aux  yeux  du  monde  elle 
était  mère  d’une  aimable  enfant,  dont  elle  faisait  parade  avec 
orgueil  ; elle  était  en  mêmè  temps  délivrée  d’une  rivale , dont 
elle  ne  voyait  pas  la  position  sans  envie , et  dont  elle  craignait 
secrètement  l’influence , du  moins  pour  l’avenfr.  Elle  accablait 
l’enfant  de  caresses,  et,  en  se  montrant  si  sensible  à la  perte 
que  son  mari  avait  faite , elle  sut  tellement  le  gagner,  dans  les 
heures  d’intimes  épanchements,  qu’il  s’abandonna,  on  peut  le 
dire,  entièrement  à sa  volonté;  il  remit  dans  les  mains  de  sa 
femme  son  bonheur  et  le  bonheur  de  son  enfant,  et  ce  fut  à 
peine  un  peu  avant  sa  mort  et,  en  quelque  façon,  avec  Pâp- 
pui  de  sa  fille , devenue  grande , qu’il  reprit  quelque  autorité 
dans  sa  maison. 

•«  Voilà  sans  doute,  belle  Thérèse,  le  secret  que  votre  père 
malade  aurait  si  fort  souhaité  de,  vous  découvrir;  voila  ce  que 
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je  voulais  vous  exposer  en  détail  pendant,  l’absence  de  notre 
jeune  ami,  qui  est  devenu  votre  fiancé  par  le  plus  étrange 
enchaînement  de  circonstances. 

» Voici  les  papiers  qui  prouvent,  de  la  manière  la  plus  ri- 
goureuse, ce  que  j’ai  affirmé.  Ils  vous  apprendront  aussi 
comment  j’étais  depuis  longtemps  sur  la  trace  de  cette  décou- 
verte, et  ne  pouvais  cependant  arriver  avant  ce  jour  à la  cer- 
titude. Je  n’osais  pas  découvrir  à mon  ami  cette  chance  de  bon- 
heur, car  sa  douleur  eût  été  trop  vive , si  cette  espérance  s’était 
une  seconde  fois  évanouie.  Vous  comprendrez  les  soupçons  de 
Lydie  : j’avoue  en  effet  que  je  n’approuvais  nullement  la  fai- 
blesse de  notre  ami  pour  cette  pauvre  fille,  depuis  que  je  pré- 
voyais de  nouveau  son  union  avec  Thérèse.  » 

Personne  ne  répliqua  rien  à ce  récit.  Au  bout  de -quelques 
jours,  les  dames  pendirent  les  papiers,  sans  plus  en  faire  men- 
tion. 

On  avait  assez  de  moyens  d’occuper  la  société  quand  elle 
était  réunie;  la  contrée  offrait  tant  de  charmes,  qu’on  se  plai- 
sait à la  parcourir,  seul  ou  en  compagnie,  à cheval,  en  voiture, 
ou  à pied*  Jarno  saisit  une  de  ces  occasions  pour  faire  à Wil- 
helm sa  commission;  il  lui  communiqua  les  papiers,  sans  pa- 
raître lui  demander  de  prendre  aucune  résolution. 

« Dans  l’étrange  situation  où  je  me  trouve,  répondit  Wil- 
helm , il  me  suffit  de  vous  répéter  ce  que  j’ai  déclaré  d’abord 
en  présence  de  Nathalie,  et  certes  de  bon  cœur  ; Lothaire  et  ses 
amis  peuvent  me  demander  toute  espèce  de  sacrifices;  je  déppse 
dans  vos  mains  tous  mes  droits  à Thérèse;  procurez-moi , en 
échange,  mon  congé  formel.  O mon  ami , je  n’ai  pas  besoin  de 
longues  réflexions  pour  me  décider.  J’ai  déjà  observé  que,  de- 
puis quelques  jours,  Thérèse  a besoin  d’efforts  pour  conserver 
un  .semblant  de  la  vive  tendresse  qu’elle  m’avait  laissée  paraître 
à son  arrivée.  J’ai  perdu  son  ainour  ou  plutôt  je  ne  l’ai  jamais 
possédé. 

— Des  situations  comme  celle-ci,  dit  Jarno,  s’éclaircissent 
mieux  par  degrés , avec  l’attente  et  le  silence , que  par  de  lon- 
gues explications,  qui  provoquent  toujours  une  sorte  d’embar- 
ras et  d’irritation. 

— Il  me  semble  au  contraire,  dit  Wilhelm,  que  cette  difficulté 


Digitized  by  Google 


DE  WILHELM  MÉISTER.  541 

peut  se  résoudre  de  la  manière  la  plus  nette  et  la  plus  tran- 
quille. On  m'a  souvent  reproché  l’hésitation  et  l’incertitude  : 
pourquoi  veut-on  , maintenant  que  je  suis  résolu,  faire  juste- 
ment à mon  égard  une  faute  que  l’on  blilmait  chez  moi?  Le 
monde  se  donne-t-il  tant  de  peine  pour  nous  former,  atin  de 
nous  faire  sentir  qu’il  ne  veut  pas  se  former  lui-même?  Oui, 
laissez-moi  bien  vite  goûter  la  joie  d’échapper  à une  fausse  po- 
sition, où  je  me  suis  jeté  avec  les  intentions  les  plus  pures.  » 
Malgré  cette  prière,  il  s’écoula  quelques  jours  pendant  les- 
quels Wilhelm  n’entendit  aucunement  parler  de  l'affaire,  et  ne 
remarqua  non  plus  aucun  changement  chez  ses  amis  ; la  con- 
versation roulait  presque  toujours  sur  des  questions  générales 
et  des  choses  indifférentes. 


CHAPITRE  VII. 

Un  jour,  Nathalie , Jamo  et  Wilhelm  étant  réunis , Nathalie 
prit  la  parole  : 

« Vous  êtes  pensif,  Jarno!  Je  l'observe  depuis  quelque 
temps. 

— Je  le  suis , répondit-il  i j’ai  devant  moi  une  importante 
affaire , que  nous  préparons  depuis  longtemps , et  qu’il  faut 
nécessairement  entreprendre  sans  retard.  Vous  en  avez  déjà 
une  idée  générale,  et  je  puis  bien  en  parler  devant  notre  jeune 
ami,  car  il  ne  tient  qu’à  lui  d’y  prendre  part,  s’il  lui  plaît.  Je 
ne  tarderai  guère  à vous  quitter;  je  suis  à la  veille  de  passer 
en  Amérique. 

— En  Amérique!  dit  Wilhelm  en  souriant.  Je  n’aurais  pas  at- 
tendu de  vous  une  pareille  équipée , et  moins  encore  que  vous 
me  choisissiez  pour  compagnon. 

— Quand  vous  connaîtrez  tout  notre  plan , vous  lui  donnerez 
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un  nom  plus  favorable,  et 'peut-être  en  serez-vous  charmé. 
Écoutez*  mpi  : il  suffit  de  connaître  un  peu  les  affaires  du 
monde , pour  observer  que  de  grands  changements  nous  mena- 
cent, et  que,  presque  nulle  paTt,  la  propriété  n’est  désormais 
bien  sûre.  ' 

— Je  n’ai  pas  une  idée  bien  claire  des  affaires  du  monde, 
repartit  Wilhelm , et  c’est  d’hier  seulement  que  je  m’inquiète 
de  mes  propriétés  : peut-être  aurais-je  bien  fait  de  n’y  pas 
songer  de  longtemps  encore,  car  .je  vois  que  le  souci  de  les  con- 
server engendre  la  mélancolie. 

•—  Écoutez-moi  jusqu’au  bout.  Il  convient  que  l’âge  mûr 
prenne  du  souci,  afin  que  la  jeunesse  puisse  être  quelque  temps 
insouciante.  L’équilibre  des  actions  humaines  ne  peut  malheu- 
reusement se  maintenir  que  par  des  contrastes.  Il  n^est  rien 
moins  que  prudent  aujourd’hui  d’avoir  toutes  ses  propriétés 
dans  un  même  lieu,  de  confier  tout. son  argent  à la  même  place; 
et,  d’un  autre  côté,  il  est  difficile  d’étendre  à plusieurs  lieux 
Sa  surveillance  : en  conséquence  nous  avons  formé  un  autre 
plan.  De  notre  vieille  tour  sortira  une  société  qui  se  répandra 
dans  toutes  les  parties  du  monde , et  à laquelle , de  toutes  les 
parties  du  monde , on  pourra  se  faire  agréger.  Ce  sera  une 
assurance  mutuelle , poür  le  cas  seulement  où  une  révolution 
politique  dépouillerait  complètement  de  ses  propriétés  tel  ou 
tel  des  associés.  Je  vais  passer  en  Amérique,  pour  mettre  à 
profit  les  bonnes  relations  que  notre  ami  a formées  pendant 
son  séjour  dans  ce  pays.  L’abbé  se  rendra  en  Russie , et,  s’il 
vous  convient  de  vous  joindre  à nous,  vous  aurez  le  choix  de 
me  suivre  ou  de  rester  près  de  Lothaire,  pour  le  seconder  en 
Allemagne.  J’espère  que  vous  prendrez  le  premier  parti , car 
un  gi  and  voyage  est  infiniment  utile  à un  jeune  homme.  » 

Wilhelm  se  recueillit  un  moment  et  répondit  ; 

« L’offre  mérite  une  sérieuse  attention , car  ma  devise  sera 
bientôt  : « Le  plus  loin  est  le  mieux.  » Vous  me  ferez  connaître, 
j’espère,  votre  plan  avec  plus  de  détail.  Cela  peut  tenir  à mon 
ignorance  du  monde,  mais  il  me  semble  qu’une  pareille  asso- 
ciation doit  rencontrer  des  difficultés  insurmontables. 

— Dont  la  plupart  ne  pourront  être  levées,  repartit  Jarno  , 
que  parce  que  nous  sommes  encore  peu  nombreux,  honnêtes , 
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habiles,  résolus  et  animés  de  l’esprit  public,  source  unique  de 
l’esprit  d’association.  » ~ . • ...  .* . . ...  - 

Frédéric,  qui  n’avait  fait  jusque-là  que  prêter  l'oreille  en  si- 
lence , s’écria  soudain  : * . . ..... 

* Et,  si  vous  m’encouragea , je  pars  avec  vous..»  < 

Jarno  secoua  la  tête..-  .\-  . 

« Que  trouvez-vous  à dire  en  moi?  poursuivit  Frédéric.  A 
une  jeune  colonie , il  faut  de  jeunes  colons , et  je  vous  en  amè- 
nerai; de  joyeux  colons  aussi,  je  vous  assure.  Et  je  sais  encore, 
une  bonne  jeune  lille , qui  n’est  plus  ici  à sa  place , la  douce  et 
charmante  Lydie.  Que  deviendra  la  pauvre  enfant,  avec  sa  dou- 
leur et  sa  détresse,  si  elle  ne  peut  les  jeter  au  fond  de  la  mer 
dans  la  traversée , et  si  un  brave  homme  ne  prend  pitié  d’elle  ? 
Il  me  semble , mon  jeune  ami , puisque  vous  êtes  en  traiu  de 
consoler  les  tilles  délaissées , que  vous  devriez  vous  résoudre  : 
chacun  prendrait  sa  belle  à son  bras  et  suivrait  le  vieux  maître.» 

Wilhelm  fut  blessé  de  cette  proposition.  Il  répondit  avec  une 
feinte  tranquillité  : . - . 

* Sais-je  seulement  si  elle  est  libre  ? Comme  je  ne  semble  pas 
heureux  dans  mes  projets  de  mariage,  je  ne  voudrais  pas  faire 
une  pareille  tentative.  » 

Nathalie  -prit  la  parole  : 

« Tu  crois,  Frédéric,  parce  que  ta  conduite  est  légère,  que  tes 
sentiments  peuvent  convenir  à d’autres.  Notre  ami  mérite  un 
cœur  de  femme  qui  lui  appartienne  tout  entier,  qui , à ses  cô- 
tés , ne  soit  pas  ému  de  souvenirs  étrangers  : c’est  seulement 
avec  la  haute  raison  et  le  caractère  pur  de  Thérèse  que  l’on  pou- 
vait conseiller  une  chose  si  hasardeuse. 

— Une  chose  hasardeuse  ! dit  Frédéric.  Tout  est  hasard  dans 

l’amour.  Sous  la  feuillée  comme  devant  l’autel , avec  de»  em- 
brassements ou  des  anneaux  d'or,  au  chant  des  grillons,  comme 
au  bruit  des  trompettes  et  des  timbales,  tout  est  hasard,  et  la 
fortune  mène  tout.  ..  . - 

— J’ai  toujours  vu,  reprit  Nathalie,  que  nos  principes  ne  sont 

que  le  supplément  de  notre  vie.  Nous  aimons  à-  couvrir  nos  dé- 
fauts du  voile  d’une  loi  légitime.  Prends  garde  au  chemin  où 
pourra  te  mener  encore  la  belle  dont  tu  es  si  passionnément 
séduit , et  qui  te  tient  dans  sa  chaîne.  . . 
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— Elle  est  elle-même  dans  un  très-bon  chemin , répliqua 
Frédéric,  le  chemin  de  la  sainteté.  Elle  prend  un  détour,  il. est 
vrai , mais  la  route  en  est  plus  gaie  et  plus  sûre.  Marie  Made- 
leine l’a  suivie,  et  qui  sait  combien  d’autres?  Au  reste,  ma 
sœur,  quand  il  est  question  d'amour , tu  ferais  mieux  de  ne 
rien  dire.  Tu  ne  te  marieras,  je  le  crois,  que  lorsqu’il  man- 
quera quelque  part  une  fiancée,  et  tu  te  donneras  alors,  avec 
ta  bonté  accoutumée,  comme  supplément  d’une  existence.  Laisse- 
nous  donc  conclure  notre  traité  avec  ce  marchand  de  chair 
humaine,  et  nous  entendre  sur  nos  compagnons  de  voyage. 

— Vos  propositions  viennent  trop  tard  , dit  Jarno;  Lydie  est 
déjà  pourvue. 

— Comment  donc? 

— Je  lui  ai  proposé  ma  main. 

— Mon  vieux  monsieur , dit  Frédéric , vous  faites  là  un  trait 
pour  lequel , si  on  le  considère  comme  un  substantif,  on  pour- 
rait trouver  divers  adjectifs  , et,  conséquemment,  divers  attri- 
buts , si  on  le  considère  comme  sujet. 

— J’avoue  sincèrement,  dit  Nathalie,  que  c'est  une  dangereuse 
tentative,  de  s’attacher  une  jeune  fille  dans  le  moment  oit  l’a- 
mour quelle  a pour  un  autre  la  réduit  au  désespoir. 

— J’en  cours  le  risque,  répondit  Jarno;  sous  certaines  con- 
ditions , elle  m’appartiendra.  Et , croyez-moi , il  n’est  rien  de 
plus  précieux  au  monde  qu’un  cœur  capable  d’amour  et  de  pas- 
sion. Que  ce  cœur  ait  aimé  , qu’il  aime  encore,  cela  ne  m’arrête 
pas  : l’amour  dont  un  autre  est  l’objet  me  charme  peut-être 
plus  encore  que  celui  qui  me  serait  voué  : je  considère  la  force, 
la  puissance  d’un  noble  cœur,  sans  que  l’égoïsme  gâte  pour 
moi  ce  beau  spectacle. 

— Avez-vous  parlé  à Lydie  ? • demanda  la  baronne. 

Jarno  fit,  en  souriant,  un  signe  affirmatif. 

Nathalie  secoua  la  tète  et  dit  en  se  levant  : 

« Je  ne  sais  plus  que  penser  de  vous  ; mais , à coup  sûr,  vous 
ne  me  tromperez  pas.  » 

Elle  allait  sortir , quand  l’abbé  entra,  une  lettre  à la  main  et 
lui  dit  : 

« Restez,  je  vous  prie  : j’ai  à faire  ici  une  proposition,  pour 
laquelle  vos  conseils  seront  bienvenus.  Le  marquis,  ami  de 
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votre  onde , que  nous  attendons  depuis  quelque  temps,, est  sur 
le  point  d’arriver.  Il  m’écrit  que  la  langue  allemande  ne  lui  est 
pas  aussi  familière  qu’il  l’avait  cru;  qu’il  a besoin  d’un  compa- 
gnon de  voyage  , qui  possède  bien  cette  langue  et  quelques  au- 
tres : comme  il  désire  former  des  relations  scientifiques , bien 
plus  que  politiques , un  pareil  interprète  lui  est  indispensable. 

Je  ne  connais  personne  qui  lui  convienne  mieux  que  notre  jeune 
ami.  Il  sait  plusieurs  langues,  il  a des  connaissances  variées, 
et  ce  sera  pour  lui  un  grand  avantage  de  voir  l’Allemagne  en  si 
bonne  société  et  dans  des  conditions  si  favorables.  Qui  ne  con- 
naît pas  sa  patrie  n’a  pas  de  terme  de  comparaison  pour  juger 
sainement  les  pays  étrangers.  Qu’en  dites-vous , mes  amis  ? 
Qu’en  dites- vous , Nathalie?  » 

Personne  n’eut  d’objections  à faire.  Jarno  lui-même  ne  parut 
point  considérer  comme  un  obstacle  son  projet  de  voyage  en 
Amérique , d’autant  qu’il  ne  songeait  pas  à partir  de  sitôt  ; 
Nathalie  garda  le  silence,  et  Frédéric  cita  diverses  maximes 
sur  l’utilité  des  voyages. 

Wilhelm  fut , dans  le  fond  du  cœur,  tellement  irrité  de  cette 
proposition  , qu’il  eut  de  la  peine  à le  dissimuler.  11  ne  voyait 
que  trop  clairement  qu’on  s’entendait  pour  se  délivrer  de  lui , 
le  plus  tôt  possible,  et , ce  qu’il  y avait  de  pire , on  le  laissait  . 
voir  sans  mystère,  sans  ménagement.  Le  soupçon  que  Lydie  lui 
avait  inspiré , et  tout  ce  qu’il  avait  éprouvé  lui-même  , se  ré- 
veilla dans  son  âme  avec  une  vivacité  nouvelle , et  la  manière 
naturelle  dont  Jarno  lui  avajt  tout  expliqué  ne  lui  sembla  non 
plus  qu’un  artificieux  étalage. 

11  se  recueillit  un  moment  et  il  répondit  : 

* Cette  proposition  mérite , en  tout  cas , un  mûr  examen. 

— Une  prompte  décision  serait  nécessaire , répliqua  l’abbé. 

— Je  n’y  suis  pas  préparé  maintenant.  Attendons  l’arrivée 
du  marquis , et  nous  verrons  alors  si  nous  pouvons  nous  con- 
venir. Mais  il  faut  d’abord  qu’on  accepte  une  condition  essen- 
tielle : c'est  que  j’emmènerai  Félix , et  pourrai  le  conduire  par- 
tout avec  moi. 

— Cette  condition  sera  difficilement  accordée,  reprit  l’abbé. 

— Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  laisserais  prescrire  des 
conditions  par  qui  que  ce  soit , et , s’il  me  plaît  de  visiter  un 
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• • 

jour  ma  patrie,  pourquoi  j’aurais  besoin  de  la  compagnie  d'un 
Italien. 

— Parce  qu'un  jeune  homme  a toujours  des  raisons  pour 
s’attacher  à une  compagnie,  • répondit  l’abbé,  d’un  air  im- 
posant. 

Wilhelm , qui  sentait  bien  qu’il  n’était  pas  en  état  de  se  pos- 
séder plus  longtemps,  car  la  seule  présence  de  Nathalie  le  cal- 
mait encore , repartit  avec  quelque  précipitation.: 

« Qu’on  me  laisse  encore  un  peu  de  réflexion  ; je  présume 
qu’il  sera  bientôt  décidé  -si  j'ai  des  raisons  pour  m’attacher  en- 
core , ou  si , au  contraire  , le  cœur  et  la  raison  ne  m’ordonnent 
pas  absolument  de  briser  tant  de  liens,  qui  me  menacent  d'une 
éternelle  et  misérable  servitude.  » 

Il  avait  dit  ces  mots  avec  une  vive  émotion  : un  regard  adressé 
à Nathalie  lui  rendit  quelque  tranquillité,  car,  en  ce  moment, 
où  la  passion  l’agitait,  la  beauté  et  le  mérite  de  cette  jeune 
dame  lirent  sur  lui  une  impression  plus  profonde  que  jamais, 
« Oui , sé  dit-il,  lorsqu’il  se  trouva  seul,  avoue  que  tu  l’aimes, 
et  que  tu  sens  encore  une  fois  ce  que  c’est  qu’aimer  avec  toutes 
les  forces  de  son  âme.  C'est  ainsi  que  j’aimais  Marianne , qui 
fut  victime  de  mon  affreuse  erreur;  j’aimais  Philine et  je  dus 
la- mépriser;  j’estimais  Aurélie  et  je  ne  pus  l’aimer;  j’honorais 
Thérèse , et  l’amour  paternel  se  transforma  en  inclination  pour 
elle;  et  maintenant  que  tous  les  sentiments  qui  peuvent  rendre 
l’homme  heureux  se  réunissent  dans  mon  cœur , maintenant , 
je  suis  forcé  dé  fuir!  Pourquoi  faut-il  qu’à  ces  sentiments,  à 
ces  convictions  , s’associe  l’irrésistible  désir  de  la  possession  ? 
Et  pourquoi,  sans  la  possession,  ces  convictions,  ces  sentiments 
détruisent-ils  absolument  toute  autre  félicité  ? Pourrais-je , à 
l’avenir , jouir  de  la  lumière  et  de  l'univers , de  la  société  ou  de 
tout  autre  bien?  Ne  me  dirai-je  pas  toujours  : « Nathalie  n’est  pas 
« là!  » Hélas!  et  Nathalie  me  sera  pourtant  toujours  présente  : si 
je  ferme  les  yeux,  elle  s’offrira  à nia  pensée;  si  je  les  ouvre,  je 
verrai  son  image  errante  devant  chaque  objet , comme  les  ap- 
parences que  laisse  dans  notre  œil  une  image  éblouissante.  Déjà 
la  ligure  fugitive  de  l’amazone  n’était-ello  pas  sans  cesse  pré- 
sente à ma  pensée?  Et  je  n’avais  fait  que  la  voir,  je  ne  la  con- 
naissais pas.  Maintenant  que  je  la  connais  , que  j’ai  vécu  dans 
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son  intimité , qu'elle  m’a  témoigné  tant  d'affection  , ses  qualités 
sont  aussi  profondément  gravées  dans  mon  coeur  que  son  image 
le  fut  jamais  dans  ma  mémoire.  Il  est  cruel  de  chercher  tou- 
jours , mais  bien  plus  cruel  encore  d’avoir  trouvé  et  d’ètre  forcé 
d’abandonner.  Que  puis-je  encore  demander  au  monde?  De 
quoi  devrais-je  me  soucier?  Quel  pays,  quelle  ville,  renferme 
un  trésor  comparable  à celui-là?  Et  il  faudra  que  je  voyage , 
pour  trouver  toujours  moins  que  je  ne  laisse?  La  vie  n’est-elle 
donc  qu’une  arène , où  l’on  doit  soudain  revenir  sur  ses  pas , 
dès  qu’on  touche  à l’extrémité?  Et  le  bon,  l’excellent,  est-il 
comme  un  but  fixe,  invariable , dont  il  faut  s’éloigner  en  toute 
hâte  , aussitôt  que  l’on  croit  l’avoir  atteint?  Tout  homme  , au 
contraire , qui  recherche  des  marchandises  terrestres  peut  se 
les  procurer  dans  les  différents  climats,  ou  même  à la  foire  et  au 
marché. 

« Viens,  cher  enfant,  dit-il  à Félix,  qui  s’élança  vers  lui  dans 
ce  moment  : tu  seras  tout  pour  moi  ! Tu  me  fus  donné  en  dé- 
dommagement de  ta  mère  bien-aimée  ; tu  devais  me  tenir  lieu 
de  la  seconde,  que  je  t’avais  destinée  ; tu  auras  maintenant  un 
vide  plus  grand  encore  à remplir.  Occupe  mon  cœur,  occupe 
mon  esprit  par  tes  charmes , ton  amabilité , ton  désir  d’ap- 
prendre et  tes  jeunes  facultés.  * 

L’enfant  s'amusait  d’un  nouveau  joujou  : le  père  prit  la  peine 
de  le  perfectionner,  de  le  rendre  plus  régulier,  plus  propre  à 
son  usage,  mais,  au  même  instant,  l’enfant  perdit  l’envie  de 
s’en  amuser. 

« Tu  es  un  homme  aussi!  s'écria  Wilhelm.  Viens,  mon  fils, 
viens,  mon  frère  ! Allons  jouer  sans  but  dans  le  monde,  aussi 
bien  que  nous  pourrons.  » 

Sa  résolution  de  s'éloigner,  d’emmener  son  fils  avec  lui,  et  de 
chercher  des  distractions  dans  le  spectacle  du  monde,  était  dé-, 
sormais  bien  arrêtée.  Il  écrivit  à Werner , lui  demanda  de  l’ar- 
gent et  des  lettres  de  crédit , et  lui  dépêcha  le  courrier  de  Fré- 
déric, avec  l'ordre  exprès  de  revenir  promptement 

S'il  était  fort  mécontent  de  ses  autres  amis,  rien  n’avait  altéré 
son  affection  pour  Nathalie.  11  lui  confia  son  projet.  Elle  recon- 
nut, comme  lui,  qu’il  pouvait  et  qu’il  devait  s’éloigner,  et,  bien 
qu’il  fût  affligé  de  son  indifférence  apparente,  sa  présence  et  ses 
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manières  aimables  le  rassurèrent  complètement.  Elle  lui  indi- 
qua différentes  villes,  qu’elle  lui  conseillait  de  visiter,  pour  y 
voir  quelques-uns  de  ses  amis. 

Le  courrier  revint  et  remit  à \\  iihelm  ce  qu’il  avait  demandé, 
mais  Werner  ne  paraissait  pas  satisfait  de  cette  nouvelle  excursion . 

« Mon  espérance  de  te  voir  raisonnable,  lui  écrivait-il,  est  de 
nouveau  et  pour  longtemps  ajournée.  Où  donc  vous  promenez- 
vous  tous  ensemble  ï Où  s’arrête  cette  dame,  dont  tu  me  pro- 
mettais l’assistance  pour  la  gestion  du  domaine  ? Tes  autres  amis 
ont  aussi  disparu  : tout  roule  maintenant  sur  le  bailli  et  sur  moi. 
Heureusement  il  est  aussi  bonjurisconsulte  que  je  suis  bon  finan- 
cier, et  nous  sommes  tous  deux  accoutumés  au  travail . Adieu  ’.  Il 
faut  te  pardonner  tes  extravagances , puisque,  sans  elles , notre 
position  dans  ce  pays  n’aurait  pu  devenir  aussi  avantageuse.  » 

Wilhelm  était  donc  en  mesure  de  partir,  mais  son  cœur  était 
encore  lié  par  une  double  chaîne.  On  ne  voulait  absolument  lui 
laisser  voir  les  restes  de  Mignon  que  le  jour  des  funérailles  * 
dont  l’abbé  n’avait  pas  encore  achevé  tous  les  préparatifs.  D'un 
autre  côté,  une  lettre  mystérieuse  du  pasteur  de  campagne  avait 
appelé  le  médecin  : il  s’agissait  du  joueur  de  harpe,  dont  Wil- 
helm désirait  avoir  des  nouvelles  précises. 

Dans  cette  situation,  il  ne  trouvait,  ni  la  nuit  ni  le  jour,  le 
repos  du  corps  et  de  l’esprit.  Quand  tout  le  monde  était  livré  au 
sommeil,  il  parcourait  le  château.  La  vue  des  œuvres  d’art,  qui 
lui  étaient  connues  depuis  longtemps,  l’attirait  et  le  repoussait. 
Il  ne  pouvait  ni  s’arrêter  à ce  qui  l’entourait,  ni  le  quitter;  cha- 
que objet  réveillait  tous  ses  souvenirs;  il  voyait  d’un  coup  d’œil 
tout  le  cercle  de  sa  vie , mais,  hélas  ! il  le  voyait  brisé  devant 
lui,  et  qui  semblait  ne  vouloir  jamais  se  reformer.  Ces  objets 
d’art,  que  son  père  avait  vendus,  lui  paraissaient  un  symbole  : 
lui- même  il  se  verrait  aussi  exclu  de  la  possession  solide  et 
tranquille  de  ce  qui  est  désirable  en  ce  monde;  il  en  serait 
dépouillé  par  sa  faute  ou  par  celle  d’autrui.  Il  se  perdait  telle- 
ment dans  ces  bizarres  et  tristes  méditations,  qu’il  lui  semblait 
quelquefois  être  lui-même  une  ombre,  et,  même  lorsqu’il  tou- 
chait et  palpait  les  objets  extérieurs,  il  avait  peine  à surmonter 
son  doute  et  se  demandait  s’il  vivait  encore. 

La  vive  douleur  qui  le  saisissait  quelquefois,  à la  pensée  qu’il 
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devait  abandonner  si  violemment  et  si  nécessairement  tout  ce 
qu’il  avait  trouvé  et  retrouvé , ses  larmes  enlin , lui  rendaient 
seules  le  sentiment  de  son  existence.  L’heureux  état  dans  lequel 
il  se  trouvait  pourtant  s’offrait  en  vain  à sa  mémoire. 

* Tout  n'est  rien,  s’écriait-il, quand  nous  n’avons  pas  la  chose 
unique  qui  donne  du  prix  à tout  le  reste  ! » 

L’abbé  annonça  à la  société  l’arrivée  du  marquis.  Il  dit  à Wil- 
helm : 

* Vous  êtes,  je  le  vois,  décidé  à voyager  seul  avec  votre  en- 
fant : mais  apprenez  du  moins  à connaître  cet  homme,  qui,  en 
tout  cas,  ne  vous  sera  pas  inutile’,  si  vous  venez  à le  rencontrer 
sur  votre  chemin.  » 

Le  marquis  parut  enfin  : c’était  un  homme  d’un  âge  encore 
peu  avancé , un  de  ces  beaux  types  lombards , d’une  expression 
agréable;  dès  sa  jeunesse,  il  avait  fait  connaissance  avec  l’oncle, 
beaucoup  plus  âgé  que  lui,  d’abord  à l’armée,  puis  dans  les 
missions  diplomatiques  ; plus  tard,  ils  avaient  parcouru  ensem- 
ble une  grande  partie  de  l’Italie,  et  les  objets  d’art  que  le  mar- 
quis retrouva  dans  le  château  avaient  été  la  plupart  achetés  et 
procurés  en  sa  présence,  et  au  milieu  d’heureuses  circonstances 
qu’il  se  rappelait  encore. 

Les  Italiens  ont  en  général  un  sentiment  plus  profond  de  la 
dignité  de  l’art  que  les  autres  peuples;  tout  homme  qui  exerce 
quelque  industrie  veut  qu’on  l’appelle  artiste,  maître  et  profes- 
seur, et  témoigne  du  moins,  par  cette  manie  de  titres,  qu’il  ne 
suffit  pas  d’attraper  quelques  idées  par  tradition , ou  d’acquérir 
par  l’exercice  une  certaine  habileté  ; il  reconnaît  au.  contraire  que 
chacun  doit  être  capable  de  raisonner  sur  ce  qu’il  fait , de  poser 
des  principes  et  d’expliquer  clairement  et  à lui-même  et  aux 
autres  les  raisons  pour  lesquelles  il  faut  procéder  de  telle  ou 
telle  façon. 

L’étranger  fut  ému  de  retrouver  tant  de  belles  .choses  sans  le 
possesseur,  et  il  prit  plaisir  à entendre  son  ami  lui  parler,  en  quel- 
que sorte , par  la  bouche  de  ses  dignes  héritiers.  Ils  parcouru- 
rent les  divers  ouvrages,  et  trouvèrent  une  grande  jouissance  à 
pouvoir  s’entendre  les  uns  les  autres.  Le  marquis  et  l’abbé  diri- 
geaient la  conversation;  Nathalie,  qui  croyait  se  sentir  encore 
en  présence  de  son  oncle , savait  fort  bien  se  retrouver  dans  les 
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idées  et  les. jugements  qu’elle  s’était  faits  ; Wilhelm  devait  tra- 
duire pour  lui-même,  dans  la  langue  du  théâtre,  tout  ce  qu’il 
voulait  s’expliquer  ; on  avait  de  la  peine  à contenir  les  plaisan- 
teries de  Frédéric  dans  de  justes  bornes  ; Jamo  était  presque 
toujours  absent. 

Comme  on  faisait  observer  que  les  ouvrages  excellents  étaient 
fort  rares  dans  les  temps  modernes  : 

« Il  est  difficile,  dit  le  marquis,  d'imaginer  et  déjuger  ce  que 
les  circonstances  doivent  faire  pour  l’artiste;  et  puis,  avec  le 
plus  grand  génie,  avec  le  talent  le  plus  décidé,  ce  qu’il  doit 
exiger  de  lui-même  est  inlini.  L’application  dont  il  a besoin  pour 
se  développer  est  incroyable.  Maintenant,  si  les  circonstances 
font  peu  de  chose  pour  lui,  s’il  observe  que  le  monde  est  aisé  à 
satisfaire  et  ne  demande  qu’une  légère,  agréable  et  facile  appa- 
rence, on  aurait  lieu  de  s’étonner,  si  la  nonchalance  et  l’amour- 
propre  ne  l’arrêtaient  pas  dans  la  médiocrité;  ce  serait  une 
chose  étrange  qu’il  n’aimât  pas  mieux  échanger  des  marchan- 
dises à la  mode  contre  de  l’argent  et  des  louanges,  que  de  suivre 
le  droit  chemin,  qui  le  mène  plus  ou  moins  à un  misérable 
martyre.  C’est  pourquoi  les  artistes  de  notre  temps  offrent  tou- 
jours pour  ne  donner  jamais;  ils  veulent  toujours  séduire  pour 
ne  jamais  satisfaire  ; ils  se  bornent  à indiquer,  et  l’on  ne  trouve 
nulle  part  la  profondeur  et  l’exécution.  Mais  aussi  il  suffît  de 
passer  quelque  temps  dans  une  galerie  et  d’observer  quels  sont 
les  ouvrages  qui  attirent  la  foule,  ceux  qu’elle  estime  et  ceux 
qu’elle  néglige,  pour  trouver  que  le  présent  donne  peu  de  satis- 
faction et  l’avenir  peu  d’espérance. 

— Oui,  dit  l'abbé,  et,  de  la  sorte,  l’amateur  et  l’artiste  se  for- 
ment réciproquement  : l'amateur  ne  cherche  qu’une  jouissance 
vague  et  générale  ; il  faut  que  l’œuvre  d'art  lui  plaise  à peu  près 
comme  une  œuvre  de  la  nature,  et  les  hommes  croient  que  les 
organes  se  forment  d'eux-mêmes  pour  apprécier  une  œuvre 
d’art,  ainsi  que  se  forment  la  langue  et  le  palais,  et  que  l’on 
juge  un  tableau  comme  un  ragoût.  Ils  ne  comprennent  pas 
qu’on  a besoin  d’une  autre  culture  pour  s'élever  à la  vraie 
jouissance  des  arts.  Le  plus  difficile,  selon  moi,  est  l’espèce 
d’abstraction  que  l’homme  doit  opérer  en  lui-même,  s’il  veut 
acquérir  un  développement  général  : c'est  pourquoi  nous  trou- 
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vons  lant  de  -cultures  exclusives,  dont  chacune  a pourtant  la 
prétention  de  prononcer  sur  l’ensemble. 

— Ce  que  vous  dites  là  n’est  pas  bien  clair  pour  moi,  dit 
Jarno,  qui  venait  d'entrer. 

— Il  est  difficile,  dit- l’abbé,  de  s’expliquer  là-dessus  avec 
précision  en  peu  de  mots.  Je  me  bornerai  à ceci  : aussitôt  que 
l’homme  prétend  à une  activité , à des  jouissances  diverses,  il 
doit  aussi  être  capable  de  développer  en  lui  des  organes  divers, 
comme  indépendants  les  uns  des  autres.  Quiconque  veut  tout 
faire,  tout  sentir,  avec  sa  personnalité  tout  entière;  quiconque 
veut  enchaîner,  pour  une  pareille  jouissance,  tout  ce  qui  est 
hors  de  lui,  consumera  son  temps  en  efforts  qui  ne  seront  jamais 
satisfaits.  Combien  il  est  difficile  (ce  qui  semble  si  naturel)  de 
contempler  un  bon  caractère,  un  excellent  tableau*,  en  lui- 
même  et  pour  lui-même;  d’écouter  le  chant  pour  le  chant,  d’ad- 
mirer l’acteur  dans  l’acteur,  de  jouir  d’un  édifice  pour  son 
harmonie  propre  et  sa  durée  ! Nous  voyons , au  contraire , le 
plus  souvent,  les  hommes  traiter  tout  uniment  de  pures  œuvres 
d'art  comme  si  ce  fût  une  molle  argile.  Il  faudrait  que  le  marbre 
modelé  se  transformât  soudain  au  gré  de  leurs  inclinations,  de 
leurs  opinions,  de  leurs  fantaisies  ; que  l’édifice  aux  fortes  mu- 
railles s’étendît  ou  se  resserrât  ; on  veut  qu’un  tableau  instruise, 
qu’un  spectacle  corrige,  que  tout  soit  toute  chose.  Mais  c’est 
proprement  parce  que  la  plupart  des  hommes  sont  eux-mêmes 
sans  caractère,  parce  qu’ils  ne  peuvent  donner  à leur  individua- 
lité aucune  forme , qu’ils  s’efforcent  d’enlever  leur  forme  aux 
objets,  afin  que  tout  devienne  une  matière  mobile,  incohérente, 
comme  ils  sont  eux-mêmes.  Ils  finissent  par  tout  réduire  à ce 
qu’on  nomme  l’effet;  tout  est  relatif;  et,  de  la  sorte,  tout  le 
devient  réellement,  à part  la  déraison  et  l’absurdité,  qui  ré- 
gnent en  effet  d’une  manière  absolue. 

— Je  vous  comprends,  reprit  Jarno,  ou  plutôt  je  vois  fort 
bien  comment  ce  que  vous  dites  se  lie  aux  principes  auxquels 
vous  êtes  si  fortement  attaché  ; mais  je  ne  puis  être  aussi  rigou- 
reux que  vous  avec  la  pauvre  humanité.  Je  connais  assez  de  gens 
qui,  en  présence  des  plus  grandes  œuvres  de  l’art  et  de  la  nature, 
se  souviennent  d’abord  de  leurs  plus  misérables  besoins;  qui 
mènent  avec  eux  leur  conscience  et  leur  morale  à l’Opéra;  ne  dé- 
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posent  point  leur  haine  ou  leur  amour  en  présence  d’une  colon- 
nade, et  se  hâtent  de  rapetisser,  le  plus  possible,  à la  mesure  de 
leurs  conceptions,  les  meilleures  et  les  plus  grandes  choses  qui 
leur  sont  produites,  afin  de  pouvoir  les  relier  jusqu’à  un  certain 
point  avec  leur  propre  nature.  » m 


CHAPITRE  VIII. 


Le  soir,  l’abbé  invita  les  amis  aux  funérailles  de  Mignon.  On 
se  rendit  dans  la  Salle  du  passé , qué  l’on  trouva  éclairée  et  dé- 
corée de  la  manière  la  plus  saisissante.  Les  murs  étaient  revêtus 
presque  entièrement  de  tapisseries  bleu  céleste , si  bien  qu’on 
ne  voyait  plus  que  le  sodé  et  la  frise.  Des  flambeaux  de  cire 
brûlaient  dan»  les  quatre  candélabres  placés  aux  angles  et  dans 
les  quatre,  plus  petits,  qui  entouraient  le  sarcophage  au  milieu 
de  la  salle.  Alentour,  quatre  jeunes  garçons,  vêtus  d’une  étoffe 
bleu  céleste , lamée  d’argent , balançaient  de  larges  éventails  en 
plumes  d’autruche,  comme  pour  agiter  l’air  autour  d’une  figure 
qui  reposait  sur  le  sarcophage.  Dès  que  la  société  fut  assise, 
deux  chœurs  invisibles  demandèrent  avec  un  chant  mélodieux  : 
« Quel  hôte  amenez-vous  dans  notre  paisible  société?  » 

Les  quatre  jeunes  garçons  répondirent  d’une  voix  douce  : 

« Nous  vous  amenons  un  ami  fatigué  : laissez-le  reposer 
parmi  vous,  jusqu’au  jour  où  les  cris  de  joie  de  ses  frères  cé- 
lestes viendront  le  réveiller. 

LE  CHOEUR. 

O toi!  les  prémices  de  la  jeunesse  dans  notre  société,  sois  la 
bienvenue!  la  bienvenue  avec  larmes  et  douleur!  Que  nul  ado- 
lescent, nulle  jeune  fille  ne  te  suive!  Que  la  vieillesse  seule 
s’approche,  calme  et  résignée,  de  notre  salle  muette,  et  que  l’en- 
fant, la  chère  enfant,  repose  dans  cette  grave  assemblée! 
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Ah!  comme  avec  regret  nous  l’avons  amenée!  Hélas!  et  elle 
doit  rester  ici!  Restons  aussi,  pleurons,  pleurons  près  de  son 
cercueil  ! 

LE  CHOEUR. 

Voyez  ces  ailes  puissantes!  Voyez  cette  robe  pure  et  légère! 
Comme  la  bandelette  dorée  brille  autour  de  sa  tête!  Quelle 
grâce , quelle  dignité  dans  son  repos  ! 

LES  JEUNES  GARÇONS. 

Hélas!  ces  ailes  ne  l'enlèvent  point;  son  vêtement  ne  voltige 
plus  dans  les  jeux  légers;  quand  nos  mains  couronnaient  son 
front  de  roses,  elle  nous  regardait  d’un  air  caressant  et  doux. 

le  choeur.  . 

Regardez  en  haut,  avec  les  yeux  de  l’esprit  ; qu’elle  vive  chez 
vous,  la  force  créatrice,  qui  emporte  au  delà  des  étoiles  ce  qu’il 
y a de  plus  beau,  de  plus  sublime,  la  vie! 

LES  JEUNES  GARÇONS. 

Jlélas  ! notre  compagne  nous  manque  ici-bas.  Elle  ne  se  pro- 
mène plus  dans  les  jardins;  elle  ne  cueille  plus  les  fleurs  de  la 
prairie.  Pleurons,  nous  la  laissons  ici.  Pleurons  et  restons  au- 
près d’elle. 

LE  CHOEUR. 

Enfants,  retournez  dans  la  vie;  que  la  fraîche  brise,  qui  se 
joue  autour  du  ruisseau  vagabond,  essuie  vos  larmes  ; dérobez- 
vous  à la  nuit  : le  jour  et  le  plaisir  et  la  durée  sont  le  partage 
des  vivants. 

LES  JEUNES  GARÇONS.  . 

Allons,  retournons  dans  la  vie.  Que  le  jour  nous  donne  tra- 
vail et  plaisir,  en  attendant  que  le  soir  nous  amène  le  repos,  et 
que  le  nocturne  sommeil  nous  restaure. 

LE  CHŒUR. 

Enfants,  hâtez-vous,  montez  le  chemin  de  la  vie.  Que,  sous 
le  pur  vêtement  de  la  beauté,  l’ainour  vienne  à vous  avec  son 
regard  céleste  et  la  couronne  de  l’immortalité  ! 

Les  jeunes  garçons  sortirent  ; l’abbé  se  leva  de  son  siège  et 
s’avança  derrière  le  cercueil.  Il  parla  en  ces  termes  : 

« C’est  la  volonté  de  l’homme  qui  a préparé  cette  paisible 
demeure,  que  tout  nouvel  hôte  soit  reçu  avec  solennité.  Après 
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lui,  fondateur  de  cet  édifice,  créateur  de  cet  asile,  nous  y avons 
apporté  d’abord  une  jeune  étrangère , et  cet  espace  étroit  ren- 
ferme déjà  deux  victimes,  bien  différentes,  de  la  sévère,  capri- 
cieuse, inexorable  déesse  de  la  mort.  Nous  entrons  dans  la  vie 
selon  des  lois  certaines;  Us  sont  comptés,  les  jours  qui  nous 
préparent  à voir  la  lumière;  mais  la  durée  de  la  vie  n’a  point 
de  loi.  Le  fil  le  plus  délicat  s’aHonge  d’une  manière  inattendue, 
et  le  plus  fort  est  violemment  coupé  par  les  ciseaux  d’une  Par- 
que, qui  semble  se  plaire  aux  contrastes.  Nous  ne  pouvons  dire 
que  peu  de  chose  de  l’enfant  à qui  nous  donnons  ici  la  sépul- 
ture,. Nous  ignorons  encore  son  origine;  nous  ne  connaissons 
point  ses  parents,  et  nous  ne  pouvons  que  présumer  le  nombre 
de  ses  années.  Son  dîne  profonde,  concentrée,  nous  laissait  à 
peine  deviner  ses  plus  importants  secrets;  rien  de  clair,  rien  de 
manifeste,  chez  elle,  que  son  amour  pour  l’homme  qui  la  déli- 
vra des  mains  d’un  barbare.  Cette  tendre  affection,  cette  vive 
reconnaissance , semble  avoir  été  la  flamme  qui  a consumé  les 
sources  de  sa  vie;  les  soins  habiles  du  médecin  n’ont  pu  con- 
server cette  belle  existence,  ni  l’amitié  la  plus  vigilante  la  pro- 
longer. Mais,  si  l’art  n’a  pu  enchaîner  l’âme  qui  s’exhalait,  il  a 
déployé  toutes  ses  ressources  pour  conserver  le  corps  et  le  dé- 
rober aux  ravages  du  temps.  Un  baume  a pénétré  dans  toutes 
les  veines,  et,  au  lieu  de  sang,  colore  ces  joues  sitôt  pâlies.  Ap- 
prochez, mes  amis,  et  voyez  la  merveille  de  l’art  et  des  soins.  » 
L’abbé  souleva  le  voile,  et  l’on  vit  l’enfant  couchée  avec  son 
costume  d’ange,  comme  endormie  dans  l’attitude  la  plus  gra- 
cieuse. Tous  approchèrent  et  admirèrent  cette  apparence  de  vie. 
Wilhelm  seul  resta  sur  son  siège;  il  ne  se  possédait  plusjce  qu’il 
sentait,  il  n’osait  s’y  arrêter,  et  chaque  pensée  déchirait  son  cœur. 

L’abbé  avait  parlé  français,  par  égard  pour  le  marquis  ; le 
noble  étranger  s’approcha,  avec  le  reste  de  la  compagnie,  et  il 
observait  l’enfant  avec  attention.  L’abbé  continua  : 

* Ce  bon  cœur,  si  fermé  aux  hommes,  était  sans  cesse  tourné 
vers  son  Dieu  avec  une  sainte  confiance.  L’humilité  et  même  un 
penchant  pour  l’abaissement  extérieur  étaient  chez  elle  comme 
un  instinct.  Elle  était  attachée  avec  zèle  à la  religion  catholique, 
dans  laquelle  elle  naquit  et  fut  élevée.  Elle  exprima  souvent  le 
vœu  secret  d être  inhumée  en  terre  sainte,  et  nous  avons  consa- 
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cré,  selon  les  usages  de  l’Église,  ce  sarcophage  et  le  peu  de  terre 
que  renferme  son  oreiller.  Avec  quelle  ferveur,  dans  scs  der- 
niers moments,  elle  baisait  l’image  du  crucifié,  qu’un  tatouage 
a dessinée  artistement  sur  son  bras  délicat!  » 

En  disant  ces  mots,  l’abbé  découvrit  le  bras  droit  de  Mignon, 
et  l’on  vit,  sur  la  peau  blanche,  un  crucifix  bleuâtre  entouré  de 
lettres  et  de  signes  divers. 

•Le  marquis  observa  de  tout  près  ce  nouvel  objet. 

« O Dieu  ! s’écria-t-il,  en  se  redressant  et  levant  les  mains  au 
ciel,  pauvre  enfant  ! malheureuse  nièce  ! Je  te  retrouve  ici  ! Quelle 
douloureuse  joie  de  te  retrouver,  toi,  à qui  nous  avions  renoncé 
depuis  si  longtemps!  de  revoir,  hélas!  inanimé,  mais  du  moins 
conservé,  ce  corps  aimable  et  chéri,  que  nous  avions  cru  dévoré 
par  les  poissons  du  lac!  J’assiste  k tes  funérailles,  si  honorables 
par  l’appareil,  et  plus  encore  par  les  riobles  cceurs  qui  t’accoin- 
pagnent  au  lieu  de  ton  repos.  Et,  quand  je  serai  en  état  de  le 
faire,  ajouta-t-il  d’une  voix  entrecoupée,  je  leur  en  témoignerai 
ma  reconnaissance.  » 

Ses  larmes  l’interrompirent.  En  pressant  un  ressort,  l’abbé 
fit  descendre  le  corps  au  fond  du  sarcophage.  Quatre  jeunes 
hommes,  vêtus  comme  les  quatre  enfants,  s’avancèrent  de  der- 
rière les  tapisseries,  posèrent  sur  le  tombeau  le  pesant  couvercle 
orné  de  belles  sculptures,  puis  ils  chantèrent  : 

« Il  est  bien  gardé  maintenant,  le  trésor,  belle  image  du  passé! 
Il  repose  entier  dans  le  marbre;  il  vit,  il  agit  encore  dans  vos 
cœurs.  Retournez,  retournez  dans  la  vie.  Emportez  avec  vous 
de  saintes  et  graves  pensées,  car  elles  seules  font  de  la  vie  l'é- 
ternité. » 

Le  chœur  invisible  répéta  les  derniers  mots,  mais  personne 
n’écouta  ces  paroles  édifiantes;  chacun  était  trop  occupé  de  cette 
merveilleuse  reconnaissance  et  de  ses  propres  sensations.  L’abbé 
et  Nathalie  emmenèrent  le  marquis;  Thérèse  et  Lothaire  emme- 
nèrent Wilhelm,  et  ce  fut  seulement  lorsque  les  chants  eurent 
cessé  de  retentir,  que  nos  amis  furent  de  nouveau  assaillis  avec 
violence  par  la  douleur,  les  réflexions,  les  pensées,  le  désir  de 
connaître,  et  regrettèrent  l’asile  qu’ils  venaient  de  quitter. 
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CHAPITRE  IX. 

Le  marquis  évitait  de  parler  de  sa  nièce,  mais  il  eut  avec 
l’abbé  de  longs  et  secrets  entretiens.  Quand  la  société  était  réu- 
nie, il  demandait  souvent  de  la  musique;  on  s’empressait  d’y 
pourvoir,  parce  que  chacun  se  dispensait  volontiers  de  la  con- 
versation. On  passa  de  la  sorte  quelque  temps,  puis  l’on  s'aper- 
çut que  le  marquis  faisait  ses  préparatifs  de  départ.  Un  jour,  il 
dit  à Wilhelm  : . • 

« Je  ne  demande  pas  à troubler  les  restes  de  ma  chère  nièce. 
Qu’ils  demeurent  dans  les  lieux  où  elle  aima,  où  elle  soufTrit. 
Mais  il  faut  que  ses  amis  me  promettent  de  me  visiter  dans  sa 
patrie,  dans  le  lieu  où  la  pauvre  enfant  naquit  et  fut  élevée  ; il 
faut  que  vous  voyiez  les  colonnes  et  les  statues  dont  elle  avait 
conservé  un  vague  souvenir.  Je  vous  mènerai  sur  les  rives  où 
elle  aimait  à ramasser  de  petits  cailloux.  Vous  ne  pouvez,  mon 
jeune  ami,  vous  dérober  à la  reconnaissance  d’une  famille  qui 
vous  est  si  redevable.  Je  partirai  demain.  J’ai  raconté  à l’abbé 
toute  l’histoire  : il  vous  la  répétera.  11  a bien  voulu  m’excuser, 
quand  la  douleur  m’interrompait.  Un  étranger  fera  ce  récit  avec 
plus  de  suite.  S’il  vous  plaît  de  m’accompagner  dans  mon 
voyage  en  Allemagne,  comme  l’abbé  vous  l’a  proposé,  j'en  serai 
charmé....  Ne  laissez  pas  votre  Félix.  Chaque  fois  qu’il  nous 
causera  quelque  petite  gêne,  nous  nous  souviendrons  de  vos 
soins  pour  ma  pauvre  nièce.  » 

Le  même  soir,  on  fut  surpris  par  l’arrivée  de  la  comtesse. 
Wilhelm  fut  saisi  d’une  violente  émotion  lorsqu’elle  parut  ; elle- 
même,  quoique  préparée,  fut  obligée  de  s’appuyer  sur  sa  sœur, 
qui  se  hâta  de  la  faire  asseoir.  Quelle  simplicité  extraordinaire 
dans  ses  vêtements!  Comme  elle  était  changée!  Wilhelm  osait  à 
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peine  jeter  les  yeux  sur  elle.  Elle  le  Salua  d’un  air  gracieux  et  ne 
put  dissimuler,  sous  quelques  mots  de  politesse,  son  émotion  et 
ses  sentiments.  Le  marquis  s’était  retiré  de  bonne  heure,  et  la 
société  n’était  pas  encore  disposée  à se  séparer  : l’abbé  tira  un 
cahjer  de  sa  poche. 

* Jeme  suis  hâté,  dit-il,  de  recueillir  cette  histoire  étrange,  telle 
que  le  marquis  me  l’a  racontée.  S’il  est  une  occasion  où  l’on  ne 
doive  épargner  ni  son  papier  ni  son  encre,  c’est  quand  il  s’agit 
d'écrire  en  détail  des  événements  remarquables.  » 

On  mit  la  comtesse  au  fait  des  circonstances,  et  l’abbé  lut  le 
récit  suivant,  dans  lequel  il  faisait  parler  le  marquis  : 

J’ai  beaucoup  vu  le  monde,  et  cependant  mon  père  est  encore, 
à mes  yeux,  l’homme  le  plus  extraordinaire  que  j’aie  jamais 
connu.  Son  caractère  était  noble  et  droit,  ses  idées  larges  et,  je 
puis  dire,  grandes;  il  était  sévère  envers  lui-même;  on  trouvait 
dans  tous  ses  plans  une  suite  irréprochable,  dans  tous  ses  actes 
une  mesure  constante.  C'est  pourquoi , autant  on  se  trouvait 
bien  de  vivre  et  de  traiter  avec  lui,  autant,  par  ses  qualités 
mêmes,  lui  était-il  difficile  de  s’accommoder  au  monde,  parce 
qu’il  exigeait  de  l’État,  de  ses  voisins,  de  ses  enfants  et  de  ses 
domestiques,  l’observation  de  toutes  les  lois  qu’il  s’était  impo- 
sées à lui-même.  Il  exagérait,  par  sa  sévérité,  ses  exigences  les 
plus  modérées,  et  il  ne  jouissait  jamais  de  rien,  parce  que  rien 
n’arrivait  comme  il  se  l’était  représenté.  Dans  le  temps  même 
où  il  bâtissait  un  palais,  où  il  plantait  un  jardin,  où  il  faisait 
l’acquisition  d’un  grand  domaine  dans  la  position  la  plus  belle, 
je  l’ai  vu  profondément  et  amèrement  convaincu  que  le  destin 
l’avait  condamné  à la  gêne  et  aux  privations.  Dans  son  extérieur, 
il  observait  la  plus  grande  dignité  ; lorsqu’il  plaisantait , c’était 
toujours  de  manière  à montrer  la  supériorité  de  son  esprit;  le 
blâme  lui  était  insupportable,  et  je  ne  l’ai  vu  qu’une  fois  dans 
ma  vie  tout  à fait  hors  de  lui-mêine,  un  jour  qu’il  entendit  par- 
ler d’un  de  ses  établissements  comme  d’une  chose  ridicule.  C’est 
dans  cet  esprit  qu’il  avait  disposé  de  scs  enfants  et  de  sa  fortune. 
Mon  frère  aîné  fut  élevé  en  homme  qui  avait  à espérer  de  grands 
biens.  J’étais  destiné  à l’Église,  et  mon  plus  jeune  frère  devait 
être  soldat.  J’étais  vif,  ardent,  actif  et  prompt,  habile  à tous  les 
exercices  du  côrps;  mon  jeune  frère  paraissait  plus  disposé  à 
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une  quiétude  rêveuse,  adonné  aux  sciences,  à la  musique  et  à la 
poésie.  Ce  fut  seulement  après  la  lutte  la  plus  pénible,  et  quand 
il  fut  pleinement  convaincu  qu’il  voulait  l’impdssible,  que  notre 
père  consentit,  quoique  avec  répugnance,  à nous  laisser  changer 
de  carrière  l’un  avec  l’autre,  et,  bien  qu’il  nous  vît  tous  deux 
satisfaits,  il  ne  pouvait  en  prendre  son  parti,  et  assurait  qu’il 
n*en  résulterait  rien  de  bon.  Plus  il  vieillissait,  plus  il  se  sentait 
séparé  de  toute  société;  enfin  il  vécut  presque  seul.  Un  vieil 
ami,  qui  avait  servi  dans  les  troupes  allemandes,  devenu  veuf 
au  service,  et  qui  s’était  retiré  avec  sa  fille,  âgée  d’environ  dix 
ans,  finit  par  être  la  seule  société  de  mon  père.  11  acheta  une 
jolie  terre  dans  le  voisinage;  il  visitait  son  compagnon  d’armes 
à certains  jours  et  certaines  heures,  et  il  amenait  quelquefois  sa 
fille  avec  lui.  11  ne  contredisait  jamais  son  ami,  qui  finit  par 
s’accoutumer  à lui  parfaitement,  et  le  souffrait,  comme  le  seul 
hommè  supportable  qu’il  connût.  Après  la  mort  de  notre  père, 
nous  remarquâmes  que  cet  homme  avait  été  fort  bien  pourvu 
par  notre  vieillard , et  qu’il  n’avait  pas  perdu  son  temps  : il 
agrandit  ses  domaines;  sa  fille  pouvait  attendre  une  belle  dot. 
Elle  était  devenue  grande  et  d’une  remarquable  beauté.  Mon 
frère  aîné  me  disait  quelquefois,  en  badinant,  que  je  devrais 
prétendre  à sa  main. 

Cependant  frère  Augustin  avait  passé  ses  années  au  couvent 
dans  le  plus  singulier  état  : il  s’abandonnait  absolument  aux 
douceurs  d’une  sainte  exaltation , à ces  impressions  moitié  spi- 
rituelles, moitié  charnelles,  qui,  après  l’avoir  élevé  quelque 
temps  au  troisième  ciel , le  laissaient  ensuite  retomber  dans  un 
abîme  de  faiblesse  et  de  vagues  souffrances.  Du  vivant  de  notre 
père,  on  ne  pouvait  songer  à aucun  changement;  et  qu’aurait- 
on  désiré  ou  proposé?  Mais  ensuite  Augustin  nous  visita  sou- 
vent; son  état,  qui  d’abord  nous  affligea,  devint  peu  à peu  beau- 
coup plus  supportable , car  la  raison  avait  pris  le  dessus.  Mais , 
plus  elle  lui  promettait,  avec  certitude,  une  satisfaction  et  une 
guérison  complète  sur  la  pure  voie  de  la  nature,  plus  il  deman- 
dait vivement  qu’on  le  relevât  de  ses  vœux.  Il  nous  fit  entendre 
que  ses  vues  étaient  dirigées  sur  Spérata,  notre  voisine. 

Mon  frère  aîné  avait  trop  souffert  de  la  dureté  de  notre  père 
pour  rester  insensible  à l’état  de  son  cadet.  Nous  en  conférâmes 
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avec  le  confesseur  de  notre  famille,  vieillard  vénérable,  auquel 
nous  découvrîmes  le  double  dessein  de  notre  frère,  en  le  priant 
de  conduira  l’a  (fa  ire  et  de  la  mener  à bien.  Contre  sa  coutume, 
il  hésitait,  et,  lorsqu’enfin  Augustin  revint  à la  charge,  et  que 
nous  recommandâmes  plus  vivement  l’affaire  au  prêtre,  il  du^ 
se  résoudre  à nous  découvrir  un  étrange  mystère. 

Spérata  était  notre  -sœur , notre  sœur  de  père  et  de  mère. 
L’époux,  déjà  vieux,  avait  cédé  à l’empire.des  sens,  et  usé  de  ses 
droits,  à un  âge  où  ils  semblent  abolis.  Une  aventure  pareille 
avait  égayé  le  pays  peu  de  temps  auparavant,  et  notre  père, 
pour  ne  pas  s’exposer  à son  tour  au  ridicule,  résolut  de  cacher 
ce  fruit  tardif  d’un  amour  légitime,  avec  autant  de  soin  qu’on  a 
coutume  de  cacher  les  fruits  accidentels  et  trop  hâtifs  de  la  pas- 
sion. Notre  mère  accoucha  secrètement;  l’enfant  fut  emporté  à 
la  campagne,  et  le  vieil  ami  de  la  maison,  qui,  avecle  confesseur, 
était  seul  dans  le  secret,  se  laissa  aisément  persuader  de  pro- 
duire l’enfant  comme  étant  sa  fille.  Le  confesseur  s’était  seule- 
ment réservé  le  droit  de  découvrir  le  secret,  en  cas  de  nécessité 
absolue.  Notre  père  était  mort  ; la  jeune  fille  vivait  sous  la  sur-, 
veillance  d’une  vieille  femme.  Nous  savions  que  le  chant  et  la 
musique  avaient  ouvert  à notre  frère  la  porte  de  la  maison  ; et, 
comme  il  nous  pressait  toujours  davantage-  de  rompre  ses  pre- 
miers liens,  pour  en  former  de  nouveaux,  il  fut  nécessaire  de 
l'instruire,  aussitôt  que  possible,  du  danger  qu’il  courait. 

Il  jeta  sur  nous  des  regards  de  fureur  et  de  mépris. 

« (lardez,  s’écria-t-il,  vos  contes  invraisemblables  pour  les 
enfants  et  les  sots  crédules.  Vous  n’arracherez  pas  Spérata  de 
mon  cœur.  Elle  est  à moi.  Désavouez  sur-le-champ  votre  hor- 
rible fantôme,  qui  ne  ferait  que  me  torturer  inutilement.  Spé- 
rata n’est  pas  ma  sœur,  elle  est  ma  femme!  » 

Il  nous  apprit,  avec  ravissement,  comme  cette  fille  céleste  l’a- 
vait tiré  de  son  isolement,  contraire  au  vœu  de  la  nature,  et 
l’avait  introduit  dans  la  vie  véritable;  comme  les  deux  cœurs 
étaient  à l’unisson , ainsi  que  les  deux  voix , et  comme  il 
bénissait  toutes  ses  souffrances  et  tous  ses  égarements,  parce 
qu'ils  l’avaient  tenu  jusqu’alors  éloigné  de  tout  le  sexe,  et  qu’il 
pouvait  maintenant  se  donner  tout  entier  à la  plus  aimable  des 
femmes. 
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Nous  fûmes  saisis  d’horreur  à cette  découverte  ; l’état  d’Au- 
gustin nous  désolait;  nous  ne  savions  que  résoudre.  Il  nous  ju- 
rait que  Spêrata  était  enceinte  de  lui.  Notre  confesseur  lit  tout 
ce  que  lui  inspirait  son  devoir,  mais  le  mal  n’en  devint  que  plus 
<çrave.  Les  liens  de  la  nature  et  de  la  religion,  de  la  morale  et 
des  lois  civiles,  furent  attaqués  par  mon  frère  avec  la  dernière 
violence:  rien  ne  lui  semblait  sacré  que  le  lien  qui  l’unissait  à 
Spérata;  rien  ne  lui  paraissait  respectable  que  les  titres  de  père 
et  d’époux. 

« Eux  seuls,  disait-il,  sont  conformes  à la  nature;  les  autres 
ne  sont  que  chimères  et  préjugés.  Des  peuples  célèbres  n’ont- 
ils  pas  approuvé  le  mariage  du  frère  et  de  la  sœur?  N’invoquez 
pas  vos  dieux!  Vous  ne  les  attestez  jamais  que  pour  nous  aveu- 
gler, nous  écarter  du  chemin  de  la  nature,  et  pour  transformer 
en  crimes,  par  une  infâme  contrainte,  les  plus  nobles  penchants. 
Vous  réduisez  aux  plus  grands  égarements  de  l’esprit,  aux  plus 
honteux  désordres  du  corps,  les  victimes  que  vous  enterrez 
vivantes. 

« Je  puis  parler,  car  j’ai  souffert,  comme  personne,  depuis  la 
plus  haute  et  la  plus  douce  ivresse  de  l’extase,  jusqu’au  désert 
épouvantable  de  la  défaillance,  du  vide,  de  l’anéantissement 
et  du  désespoir;  depuis  les  plus  sublimes  visions  des  créatures 
célestes,  jusqu’à  la  plus  absolue  incrédulité,  jusqu’à  la  négation 
de  moi-même.  J’ai  bu  toute  cette  affreuse  lie  du  calice  aux  bords 
enduits  de  miel,  et  le  poison  a pénétré  jusqu’au  fond  de  mon 
être.  Et  dans  le  temps  où  la  bonne  nature  m’a  guéri  par  ses  plus 
grands  bienfaits,  par  l’amour;  où  je  sens  de  nouveau,  dans  les 
bras  d’une  femme  divine,  que  je  suis,  qu’elle  est,  que  nous 
sommes  une  seule  vie  ; où , de  cette  union  vivante , un  nouvel 
être  va  recevoir  le  jour  et  nous  sourire  : vous  m’ouvrez  les 
flammesde  votre  enfer,  de  votre  purgatoire,  qui  ne  peuvent  brû- 
ler qu’uhe  imagination  malade,  et  vous  les  opposez  à la  volupté 
vive,  véritable,  indestructible,  du  pur  amour!  Observez-nous, 
sous  les  cyprès  qui  lèvent  au  ciel  leurs  cimes  austères,  le  long  de 
ces  abris,  où  les  citronniers  et  les  orangers  fleurissent  à nos 
côtés,  où  le  myrte  élégant  nous  présente  ses  tendres  fleurs,  et 
puis  essayez  de  nous  alarmer  avec  vos  pièges  sinistres,  noir 
ouvrage  des  hommes!  » 
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Il  persista  longtemps  de  la  sorte  à refuser  obstinément  de  croire 
notre  récit;  enfin,  comme  nous  en  attestions  la  vérité,  comme 
le  confesseur  lui-même  la  confirmait,  il  ne  se  laissa  pas  dé- 
concerter et  s’écria  : 

« M'interrogez  pas  l’écho  de  vos  cloîtres,  ni  vos  parchemins 
vermoulus,  ni  le  dédale  de  vos  fantaisies  et  de  vos  ordonnances: 
inlerrogez  votre  cœur  et  la  nature.  Elle  vous  apprendra  ce  qui 
doit  vous  faire  horreur  ; elle  vous  montrera,  d’un  doigt  sévère, 
ce  qu’elle  frappe  d’une  malédiction  éternelle,  irrévocable.  Voyez 
les  lis  : l’époux  et  l’épouse  ne  naissent-ils  pas  sur  la  même  tige? 
La  fleur  qui  les  a produits,  ne  les  unit-elle  pas  tous  deux  ? Et  le 
lis  n’est-il  pas  l’emblème  de  l’innocence,  et  son  union  frater- 
nelle n’est-elle  pas  féconde  ? Ce  que  réprouve  la  natüre,  elle  le 
déclare , elle  le  déclare  hautement  : la  créature  qui  ne  doit  pas 
exister  ne  saurait  naître  ; la  créature  dont  la  vie  est  usurpée  est 
bientôt  détruite.  La  stérilité,  une  existence  misérable,  une  déca- 
dence précoce,  voilà  les  malédictions  de  la  nature,  les  signes  de 
sa  colère  : elle  ne  châtie  que  par  des  suites  immédiates.  Regar- 
dez autour  de  vous,  et  ce  qu’elle  défend,  ce  qu’elle  maudit,  frap- 
pera vos  yeux.  Dans  le  silence  du  cloître  et  dans  le  tumulte  du 
monde,  mille  actions  sont  sanctifiées  et  honorées,  sur  lesquelles 
sa  malédiction  repose.  Son  regard  s’arrête  avec  tristesse  sur 
l’oisiveté  nonchalante,  comme  sur  le  travail  forcé  ; sur  le  luxe  et 
la  tyrannie,  comme  sur  la  détresse  et  l’indigence;  elle  invite  à 
la  modération  ; toutes  ses  relations  sont  vraies  et  tous  ses  actes 
paisibles.  Quiconque  a soulTert  comme  moi  a le  droit  d’être 
libre.  Spérata  m’appartient;  la  mort  seule  peut  me  la  ravir. 
Comment  je  puis  la  conserver,  comment  je  pourrai  être  heu- 
reux.... voilà  votre  souci?...  Je  cours  auprès  d’elle  pour  ne  plus 
m’en  séparer.  » 

Il  voulait  prendre  un  bateau , pour  passer  sur  l’autre  bord 
chez  Spérata  : nous  le  retînmes  et  le  suppliâmes  de  ne  pas  faire 
une  démarche  qui  pouvait  avoir  les  plus  affreuses  conséquences; 
il  devait  réfléchir  qu’il  ne  vivait  pas  dans  le  libre  monde  de  ses 
pensées  et  de  ses  conceptions  idéales,  mais  dans  une  société 
dont  les  lois  et  les  rapports  avaient  acquis  la  force  invincible 
d’une  loi  naturelle. 

Nous  dômes  promettre  au  confesseur  que  nousne  perdrions  pas 
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notre  frère  de  vue,  et  surtout  que  nous  ne  le  laisserions  pas  sortir 
du  château.  Là-dessus  il  s’en  alla,  et  promit  de  revenir  dans  quel- 
ques jours.  Ce  que  nous  avions  prévu  arriva  : la  raison  avait 
fait  la  force  de  notre  frère,  mais  son  cœur  était  faible  : les  pre- 
mières impressions  de  la  religion  se  ranimèrent,  et  les  plus  hor- 
ribles doutes  s’emparèrent  de  lui.  11  passa  deux  jours  et  deux 
nuits  terribles;  le  confesseur  vint  à son  secours  : tout  fut  inu- 
tile. La  raison  libre  et  indépendante  l’absolvait:  mais  sa  con- 
science, sa  religion,  ses  idées  accoutumées,  le  déclaraient  cri- 
minel. 

Un  matin,  nous  trouvâmes  sa  chambre  vide  : un  billet,  laissé 
sur  une  table,  nous  apprenait  que,  se  voyant  retenu  par  nous 
de  force,  il  avait  droit  de  ressaisir  sa  liberté  ; il  fuyait,  il  allait 
rejoindre  Spérata,  il  comptait  s’échapper  avec  elle  ; il  était  résolu 
à tout,  si  l’on  tentait  dé  les  séparer. 

Nous  étions  consternés,  mais  le  confesseur  nous  rassura.  On 
avait  observé  de  près  notre  pauvre  frère  : les  bateliers,  au  lieu 
de  le  passer  sur  l’autre  bord,  l’avaient  ramené  à son  couvent. 
Épuisé  par  vingt-quatre  heures  de  veille,  il  s’était  endormi,  aus- 
sitôt que  la  nacelle  l’avait  balancé  au  clair  de  lune,  et  ne  s’était 
réveillé  que  dans  les  mains  de  ses  frères  spirituels  ; il  n’avait 
recouvré  sa  présence  d’esprit  que  pour  entendre  la  porte  du 
couvent  se  fermer  derrière  lui. 

Douloureusement  émus  du  sort  de  notre  frère,  nous  finies  au 
confesseur  les  plus  vifs  reproches  ; mais  cet  homme  vénérable 
sut  bientôt  nous  persuader,  avec  les  raisonnements  du  chirur- 
gien, que  notre  pitié  était  mortelle  pour  le  pauvre  malade  : lui- 
même,  il  n’agissait  pas  de  son  chef,  mais  par  l’ordre  de  l’évêque 
et  du  conseil  supérieur.  Ou  avait  voulu  éviter  tout  scandale  pu- 
blic et  couvrir  du  voile  secret  de  la  discipline  ecclésiastique  cette 
triste  aventure  : il  fallait  épargner  Spérata , il  ne  fallait  pas 
quelle  apprît  que  son  amant  était  son  frère.  On  l’avait  recom- 
mandée à un  ecclésiastique,  auquel  elle  avait  déjà  confié  son 
état.  On  sut  tenir  sa  grossesse  et  ses  couches  secrètes.  Elle  goûta 
parfaitement  le  bonheur  de  mère  avec  son  petit  enfant.  Ainsi 
que  la  plupart  de  nos  jeunes  filles,  elle  ne  savait  ni  écrire  ni 
lire  l’écriture;  elle  chargeait  donc  le  prêtre  de  répéter  à son 
amant  ce  qu’elle  voulait  lui  dire.  Le  prêtre  se  croyait  obligé  à 
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cetle  fraude  pieuse  envers  une  mère  qui  allaitait  son  enfant  ; il 
lui  apportait  des  nouvelles  de  notre  frère,  qu’il  ne  voyait  jamais; 
il  lui  recommandait  en  son  nom  le  repos,  la  priait  de  prendre 
soin  d’elle-mème  et  de  l’enfant,  et  de  se  confier  en  Dieu  pour 
l’avenir.  . 

Spèrata  était  naturellement  portée  à la  dévotion  : son  état,  sa 
solitude,  augmentèrent  ce  penchant,  que  le  prêtre  sut  entretenir, 
pour  la  préparer  par  degrés  à une  séparation  éternelle.  A peine 
l’enfant  fut-il  sevré,  à peine  la  mère  sembla-t-elle  assez  forte 
pour  supporter  les  plus  cruelles  souffrances  du  cœur,  que  le 
prêtre  commença  à lui  peindre  sa  faute  sous  d’affreuses  cou- 
leurs, à lui  faire  envisager  comme  une  sorte  de  crime  contre 
nature,  comme  un  inceste,  les  relations  qu'elle  avait  eues  avec 
un  homme  d’Église,  car  il  avait  le  dessein  bizarre  de  rendre  son 
repentir  égal  à celui  qu'elle  aurait  senti,  si  elle  avait  connu  les 
vraies  circonstances  de  sa  faute.  Par  là,  il  lui  inspira  tant  de 
douleur  et  d'angoisse,  il  lui  présenta  une  si  haute  idéede  l’Église 
et  de  son  chef,  il  lui  lit  tellement  envisager  quelles  conséquences 
terribles  s’ensuivraient  pour  le  salut  de  toutes  les  Ames,  si  l’on 
voulait  user  d’indulgence  pour  des  fautes  pareilles,  et  même 
récompenser  les  coupables  par  un  mariage  légitime;  il  lui  re- 
présenta si  bien,  comme  il  lui  serait  salutaire  d'expier  sa  faute 
dès  ce  monde,  et  de  gagner  ainsi,  quelque  jour,  la  couronne  de 
gloire,  qu’enfin,  comme  une  pauvre  pécheresse,  elle  tendit  vo- 
lontairement le  cou  à la  hache,  et  demanda  instamment  qu’on 
l’éloignât  pour  jamais  de  notre  frère.  Quand  on  eut  obtenu  d'elle 
ce  sacrifice,  on  lui  accorda  cependant,  mais  sous  une  certaine 
surveillance,  la  permission  d’habiter  tour  à tour,  selon  qu’il  lui 
plairait,  chez  elle  et  au  couvent. 

Son  enfant  grandissait  et  montra  bientôt  une  nature  étrange. 

Elle  devint  de  très-bonne  heure  agile  à la  course  et  d’une  adresse 
remarquable  dans  ses  mouvements;  bientôt  elle  chanta  très- 
agréablement,  et  apprit,  pour  ainsi  dire,  d’elle-même  à jouer 
de  la  guitare.  Toutefois  elle  parlait  avec  difficulté,  et  l'obstacle 
semblait  résider  dans  l'esprit,  plus  que  dans  les  organes  de  la 
parole.  Cependant  la  pauvre  mère  éprouvait  pour  son  enfant 
des  sentiments  douloureux  : les  discours  du  prêtre  avaient  tel- 
lement troublé  son  esprit,  que , sans  être  aliénée,  elle  se  trou- 
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vait  dans  la  plus  étrange  situation.  Sa  faute  lui  semblait  tou- 
jours plus  affreuse  et  plus  criminelle;  l’idée  d’inceste,  si  souvent 
mise  en  parallèle  par  le  confesseur,  avait  fait  sur  Spérata  une 
impression  si  profonde,  qu’elle  n’eût  pas  éprouvé  plus  d'hor- 
reur, si  elle  avait  connu  la  vérité.  Le  confesseur  se  savait  fort 
bon  gré  de  l’artifice  par  lequel  il  déchirait  le  cœur  d’une  mal- 
heureuse créature;  c’était  lamentable  de  voir  comme  l’amour 
maternel,  qui  inclinait  à mettre  sa  joie  dans  l’existence  de  l’en- 
fant, luttait  avec  l’affreuse  pensée  que  cet  enfant  n’aurait  pas 
dû  naître.  Tantôt  ces  deux  sentiments  se  combattaient , tantôt 
l’horreur  remportait  sur  l'amour. 

Depuis  longtemps  on  avait  éloigné  l’enfant  de  sa  mère , et  on 
l’avait  confiée  à de  bonnes  gens,  qui  demeuraient  au  bord  du 
lac;  là,  dans  une  plus  grande  liberté,  se  développa  bientôt 
citez  elle  un  singulier  goût  pour  grimper.  Escalader  les  plus 
hautes  cimes  de  rochers,  courir  sur  le  bord  des  bateaux,  imiter 
les  plus  merveilleux  tours  d'adresse  des  sauteurs  de  corde,  qui 
se  montraient  quelquefois  dans  la  contrée , était  chez  elle  un 
instinct  naturel.  Pour  se  livrer  plus  aisément  à tous  ces  exer- 
cices, elle  aimait  à changer  d'habits  avec  les  petits  garçons,  et, 
bien  que  cela  parût  indécent  et  impardonnable  à ses  gardiens, 
nous  lui  passions  tout  ce  qu’il  était  possible.  Ses  promenades 
singulières  et  aventureuses  la  menaient  loin  quelquefois;  elle 
s’égarait,  elle  se  faisait  attendre,  et  revenait  toujours. 

Le  plus  souvent,  à son  retour,  elle  s’asseyait  entre  les  co- 
lonnes du  portail  qui  décorait  une  maison  de  campagne  du  voi- 
sinage. On  ne  la  cherchait  plus  ; on  l'attendait.  Là  elle  semblait 
sommeiller  sur  les  degrés,  puis  elle  courait  dans  la  grande 
salle;  elle  considérait  les  statues,  et,  quand  on  ne  la  retenait 
pas  d'une  façon  particulière,  elle  revenait  bien^viteà  la  maison. 
Mais  enfin  notre  attente  fut  trompée  et  notre  indulgence  punie. 
L’enfant  ne  revint  pas  : on  trouva  son  chapeau  flottant  sur 
l’eau,  non  loin  du  lieu  où  un  torrent  se  précipite  dans  le  lac. 
On  supposa  qu'en  grimpant  parmi  les  rochers,  elle  avait  fait 
une  chute  funeste;  on  fit  de  vaines  recherches  pour  retrouver 
son  corps. 

Le  babil  imprudent  des  compagnes  de  Spérata  lui  apprit 
bientôt  la  mort  de  son  enfant;  elle  parut  tranquille  et  sereine. 
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et  fit  assez  clairement  paraître  sa  joie  que  Dieu  eût  rappelé  à 
lui  la  pauvre  créature,  et  l’eût  ainsi  préservée  de  souffrir  ou  de 
causer  un  plus  grand  malheur. 

A cette  occasion , l’on  reproduisit  toutes  les  fables  que  l’on 
conte  sur  notre  lac.  On  disait  qu’il  devait  engloutir  chaque 
année  un  enfant  innocent,  mais  qu’il  ne  gardait  aucun  cadavre, 
et  qu’il  les  rejetait  tôt  ou  tardsur  le  rivage;  tout,  jusqu’au  dernier 
petit  ossement,  descendu  au  fond  de  ses  eaux,  devait  reparaître. 
On  racontait  l’histoire  d’une  mère  inconsolable,  dont  l’enfant 
s’était  noyé  dans  le  lac,  et  qui  avait  supplié  Dieu  et  les  saints 
de  lui  rendre  au  moins  les  ossements  pour  les  ensevelir  ; la 
première  tempête  avait  rejeté  le  crâne  sur  le  bord,  la  deuxième 
le  tronc,  et,  quand  tous  les  ossements  furent  recueillis,  la  mère 
les  avait  portés  à l’église,  enveloppés  dans  un  linceul.  Mais,  6 
miracle!  comme  elle  entrait  dans  le  temple,  le  fardeau  était  de- 
venu toujours  plus  pesant,  et  enfin,  lorsqu’elle  l’eut  déposé  sur  les 
marches  de  l’autel,  l’enfant  s'était  mis  à crier,  et,  au  grand 
étonnement  de  l’assistance,  s'était  débarrassé  du  linceul.  Un  os 
du  petit  doigt  manquait  seul  à la  main  droite;  et  la  mère  l’ayant 
ensuite  soigneusement  cherché  et  retrouvé,  il  fut  conservé,  en 
mémoire  du  miracle,  parmi  les  reliques  de  l’église. 

Ces  histoires  firent  une  grande  impression  sur  la  pauvre 
mère  ; son  imagination  prit  un  nouvel  essor,  et  flatta  les  mou- 
vements de  son  cœur.  Elle  se  persuada  que  l’enfant  avait  expié 
sa  naissance  et  la  faute  de  ses  parents;  que  la  malédiction  et  la 
peine  qui  avaient  pesé  sur  eux  jusqu’alors  étaient  complète- 
ment abolies;  qu’il  ne  fallait  plus  que  retrouver  les  ossements 
de  l’enfant  pour  les  porter  à Rome,  et  qu’il  ressusciterait,  dans 
toute  sa  fraîcheur  et  toute  sa  beauté , en  présence  du  peuple , 
sur  les  marches  du  grand  autel  de  Saint-Pierre  ; qu’il  reverrait 
de  ses  yeux  son  père  et  sa  mère , et  que  le  pape,  convaincu  du 
consentement  de  Dieu  et  de  s.es  saints,  pardonnerait  aux  parents 
leur  péché,  au  milieu  des  acclamations  du  peuple,  leur  donne- 
rait l’absolution  et  la  bénédiction  nuptiale. 

Dès  lors  ses  regards  et  son  attention  furent  constamment 
dirigés  vers  le  rivage.  La  nuit,  quand  les  flots  se  brisaient  au 
clair  de  lune , elle  croyait  voir  chaque  vague  brillante  lui  ap- 
porter sa  tille;  il  fallait  qu’une  personne  courût  au  rivage  et 
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feignît  de  la  recevoir.  Le  jour,  elle  parcourait  incessamment  la 
grève;  elle  recueillait  dans  un  panier  tous  les  os  qu’elle  trour 
vait;  nul  n’osait  lui  dire  que  c’étaient  des  os  d’animaux;  elle 
enterrait  les  grands,  elle  emportait  les  petits.  C’était  son  occu- 
pation continuelle.  Le  prêtre  qui,  par  son  zèle  obstiné,  l’avait 
mise  en  cet  état,  s’intéressa  désormais  de  tout  son  pouvoir  à 
l’infortunée.  Par  son  influence,  elle  fut  considérée  dans  le 
pays  comme  une  inspirée,  et  non  comme  une  folle  : on  s’ar- 
rêtait dévotement  à son  passage,  et  les  enfants  lui  baisaient  la 
main. 

La  vieille  surveillante  qui  avait  favorisé  la  malheureuse 
union  des  deux  amants , n’obtint  du  confesseur  l’absolution  de 
sa  faute,  qu’à  condition  qu’elle  veillerait,  tout  le  reste  de  sa  vie, 
sur  l’infortunée.  Elle  a rempli  jusqu’au  bout  ses  devoirs  avec 
une  patience  et  une  lidélité  admirables. 

Cependant  nous  n’avions  pas  perdu  de  vue  notre  frère.  Ni  les 
médecins  ni  les  religieux  du  couvent  ne  voulaient  nous  per- 
mettre de  paraître  devant  lui;  mais,  pour  nous  convaincre  qu'il 
allait  bien  , selon  son  état , on  nous  autorisait  à l’observer , 
aussi  souvent  que  cela  nous  plaisait,  dans  le  jardin,  dans  le3 
corridors,  et  même  par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  pla- 
fond de  sa  cellule. 

Après  beaucoup  de  crises  affreuses  et  singulières,  que  je  pas- 
serai sous  silence,  il  était  tombé  dans  un  calme  d’esprit  et  une 
agitation  corporelle  extraordinaires.  Il  n’était  presque  jamais 
assis,  si  ce  n’est  lorsqu’il  prenait  sa  harpe,  et  jouait,  le  plus 
souvent,  pour  accompagner  son  chant.  Du  reste,  il  était  sans 
cesse  en  mouvement,  et,  en  toutes  choses,  extrêmement  souple 
et  docile;  car  toutes  ses  passions  semblaient  être  réduites  à la 
seule  crainte  de  la  mort.  On  pouvait  le  déterminer  à tout  au 
monde,  en  le  menaçant  de  la  mort  ou  d’une  grave  maladie. 

Outre  sa  manie  d’aller  et  venir  sans  cesse  dans  l’intérieur  du 
cloître,  et  de  faire  entendre,  assez  clairement,  qu’il  aimerait 
mieux  encore  courir  de  la  sorte  par  tnonts  et  par  vaux , il  par- 
lait aussi  d’une  vision  qui  le  tourmentait  souvent.  11  assurait 
qu’à  toute  heure  de  la  nuit,  lorsqu’il  venait  à s’éveiller,  un 
beau  petit  garçon  paraissait  au  pied  de  son  lit,  et  le  menaçait 
d’un  poignard  étincelant.  On  le  transporta  dans  une  autre  cel- 
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Iule,  mais  il  affirma  que,  là  encore,  et  même  enfin  dans  d’au- 
tres places  du  couvent,  l’enfant -se  tenait  aux  aguets.  Ses  courses, 
devinrent  toujours  plus  inquiètes;  on  se  rappela  même  daijs  la 
suite  qu’en  ce  temps-là,  il  s’était  tenu  aux  fenêtres  plus  souvent 
que  de  coutume , et  avait  promené  ses  regards  sur  le  lac. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  pauvre  sœur  semblait  peu  à peu 
consumée  par  sa  pensée  unique  et  son  occupation  exclusive , et 
notre  docteur  proposa  de  môlpr  peu  à peu  parmi  les  autres  os- 
sements ceux  d’un  squelette  d’enfant,  pour  augmenter  par  là 
son  espérance.  La  tentative  était  hasardeuse;  cependant  il  sem- 
blait qu’on  y gagnerait  du  moins,  qu’une  fois  qu’elle  aurait 
rassemblé  toutes  les  parties,  on  pourrait  la  détourner  de  sa 
recherche  continuelle  et  lui  faire  espérer  un  voyage  à Rome. 

Ce  projet  s’exécuta,  et  sa  gardienne  substitua  peu  à peu  aux 
ossements  trouvés  ceux  qu’on  lui  avait  remis,  et  la  pauvre  ma- 
lade éprouva  une  joie  incroyable,  lorsqu’elle  vit  successive- 
ment les  parties  se  rejoindre , et  que  l’on  put  désigner  celles 
qui  manquaient  encore.  Elle  avait  fixé,  avec  un  grand  soin, 
chaque  ossement  à sa  place,  au  moyen  de  lils  et  de  rubans;  et, 
comme  on  le  fait  en  l’honneur  des  saintes  reliques,  elle  avait 
rempli  les  intervalles  avec  de  la  soie  et  des  broderies. 

On  avait  ainsi  recomposé  le  squelette  ; il  ne  manquait  plus 
que  quelques  extrémités.  Un  matin,  queSpérata  dormait  encore, 
le  médecin  étant  venu  demander  de  ses  nouvelles , la  vieille  tira 
ces  précieux  ossements  de  la  cassette,  qui  se  trouvait  dans  la 
chambre  à coucher,  pour  montrer  au  docteur  le  travail  de  la 
pauvre  malade.  Bientôt  après,  on  l’entendit  sauter  à bas  du  lif; 
elle  leva  le  voile , et  trouva  la  cassette  vide.  Elle  tombe  à ge- 
noux, on  vient  et  l’on  entend  sa  joyeuse  et  fervente  prière. 

« Oui,  c’est  véritable!  s’écria-t-elle;  ce  n’est  point  un  songe; 
c’est  une  réalité  ! Réjouissez-vous  avec  moi,  mes  amis.  J’ai  revu, 
pleine  de  vie,  la  bonne  et  belle  créature.  Elle  s’est  levée,  elle  a 
rejeté  le  voile  qui  la  couvrait;  son  éclat  illuminait  la  chambre;  sa 
beauté  était  glorifiée  ; elle  voulait  et  ne  pouvait  poser  les  pieds 
sur  le  plancher  ; elle  s’est  élevée  d’un  vol  léger , sans  pouvoir 
seulement  me  toucher  la  main.  Alors  elle  m’a  appelée  à sa  suite, 
et  m’a  montré  le  chemin  que  je  dois  prendre.  Je  la  suivrai,  je 
la  suivrai  bientôt;  je  le  sens  et  mon  cœur  est  soulagé.  Ma  peine 
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s’est  évanouie,  et  la  vue  de  mon  enfant  ressuscité  m’a  donné 
un  avant-goût  des  joies  célestes.  » 

Depuis  ce  moment , elle  fut  tout  occupée  des  plus  riantes  es- 
pérances : aucun  objet  terrestre  ne  fixait  plus  son  attention,  elle 
prenait  fort  peu  de  nourriture , et  son  esprit  se  dégageait  insen- 
siblement des  liens  du  corps.  Un  jour,  à l’improviste,  on  la 
trouva  pille  et  privée  de  sentiment  ; ses  yeux  ne  s’ouvrirent 
plus  : elle  était  ce  que  nous  appelons  morte. 

Le  bruit  de  sa  vision  n'avait  pas  tardé  à se  répandre  parmi  le 
peuple,  et  le  respect  qu’elle  avait  inspiré  pendant  sa  vie  con- 
duisit , bientôt  après  sa  mort,  à l’idée  qu’on  devait  la  tenir  pour 
bienheureuse  et  sainte. 

Lorsqu’on  voulut  l’ensevelir,  une  foule  de  gens  accoururent 
avec  une  incroyable  ardeur  : on  voulait  toucher  ses  mains  ou 
du  moins  son  vêtement.  Dans  cette  vive  exaltation , quelques 
malades  cessèrent  de  sentir  les  maux  dont  ils  étaient  habi- 
tuellement affligés;  ils  se  crurent  guéris  ; ils  le  proclamèrent; 
ils  bénissaient  Dieu  et  la  nouvelle  sainte.  Le  clergé  fut  obligé 
d’exposer  le  corps  dans  une  chapelle;  le  peuple  demanda  de 
pouvoir  y faire  ses  dévotions  ; l’affluence  fut  incroyable  ; les 
habitants  de  la  montagne,  qui  sont  d’ailleurs  disposés  à l’exal- 
tation religieuse,  accoururent  de  leurs  vallées;  la  ferveur,  les 
miracles,  l'adoration,  allèrent  croissant  de  jour  en  jour;  les 
ordonnances  des  évêques,  qui  devaient  borner  et  peu  à peu 
faire  tomber  en  oubli  ce  nouveau  culte , ne  purent  être  mises 
à exécution  ; à chaque  résistance,  le  peuple  s’enflammait,  prêt 
à maltraiter  les  incrédules.  On  s’écriait  : * Saint  Borromée 
n’a-t-il  pas  aussi  vécu  parmi  nos  ancêtres?  Sa  mère  n’a-t-elle 
pas  eu  la  joie  d’assister  à sa  béatification?  N’a-t-on  pas  voulu, 
par  cette  statue  colossale , élevée  sur  le  rocher  d’Arona , nous 
rendre  sensible  l'idée  de  sa  grandeur  spirituelle  ? Sa  famille  ne 
vit-elle  pas  au  milieu  de  nous  ? et  Dieu  n’a-t-il  pas  promis  de 
renouveler  constamment  ses  miracles  chez  un  peuple  fidèle  ? 

Le  corps  ne  donnant,  au  bout  de  quelques  jours,  aucun  signe 
de  corruption , et  devenant  au  contraire  d’une  blancheur  plus 
grande  et  comme  transparent,  la  confiance  du  peuple  s’accrut 
toujours  davantage,  et  l’on  signala,  parmi  la  foule,  diverses 
guérisons  , que  l’observateur  attentif  ne  pouvait  lui-même  ex- 
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pliquer,  et  qu'on  ne  pouvait  non  plus  traiter  simplement  d’im- 
postures. Tout  le  pays  était  en  mouvement,  et  çeux  qui  ne 
venaient  paseux-méme3  n’entendirent  du  moins,  pendant  quel- 
que temps,  parler  d’aucune  autre  chose. 

Le  couvent  où  mon  frère  se  trouvait  reientit,  comme  tout  le 
pays , du  bruit  de  ces  miracles,  et  l’on  se  garda  d’autant  moins 
d’en  parler  en  présence  d’Augustin,  que,  d’ordinaire,  il  ne 
fa isa’it  attention  à rien,  et  que  sa  liaison  avec  Spérata  n’était 
connue  de  personne  dans  la  communauté.  Mais,  cette  fois,  il 
parut  avoir  écouté  fort  attentivement;  il  ménagea  sa  fuite  avec 
une  telle  adresse , que  personne  n’a  jamais  pu  comprendre  com- 
ment il  s'échappa  du  couvent.  On  apprit  plus  tard  qu’il  s’était 
fait  transporter  sur  l’autre  bord  avec  une  troupe  de  pèlerins, 
et  qu’il  avait  seulement  prié  avec  instance  les  bateliers  (qui  ne 
remarquèrent  chez  lui  aucune  autre  singularité}  de  manœuvrer 
avec  le  plus  grand  soin  et  de  rie  pas  laisser  chavirer  la  barque. 
Bien  avant  dans  la  nuit,  il  visita  la  chapelle  où  sa  malheureuse 
amante  se  reposait  de  ses  maux;  un  petit  nombre  de  pèlerins 
étaient  agenouillés  à l'écart;  la  vieille  amie  de  Spérata  était  as- 
sise à son  chevet  : il  approcha,  la  salua  et  lui  demanda  des 
nouvelles  de  son  amante. 

« Vous  la  voyez,  * répondit-elle  avec  embarras. 

“Il  regarda  le  corps  à la  dérobée,  fut  saisi  d'un  frémissement, 
prit  la  main  de  la  morte  ; mais,  effrayé  de  la  trouver  froide,  il  la 
laissa  retomber  aussitôt.  11  jeta  autour  de  lui  des  regards  inquiets 
et  dit  à la  vieille  : 

* Je  ne  puis  rester  maintenant  près  d’elle;  j’ai  encore  à faire 
un  grand  voyage,  mais  je  reviendrai  à temps  : dis-le-lui,  quand 
elle  se  réveillera.  » 

11  partit.  Nous  ne  fûmes  informés  que  bien  tard  de  l’événe- 
ment. On  lit  des  recherches  : elles  demeurèrent  inutiles.  Com- 
ment parvint-il  à franchir  les  montagnes  et  les  vallées,  c’est  ce 
qu’on  ne  peut  comprendre.  Longtemps  après,  nous  découvrîmes 
enlin  quelques  traces  de  lui  dans  les  Grisons;  malheureusement 
c’était  trop  tard,  et  nous  les  perdîmes  bientôt.  Nous  soupçon- 
nâmes qu’il  était  en  Allemagne,  mais  la  guerre  avait  effacé  com- 
plètement les  faibles  vestiges  de  son  passage. 
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CHAPITRE  X. 

L’abbé  cessa  de  lire  : personne  ne  l’avait  écouté  sans  verser 
des  larmes.  La  comtesse  avait  tenu  constamment  son  mouchoir 
sur  ses  yeux  : enfin  elle  se  leva  et  sortit  avec  Nathalie.  Le  reste 
de  la  compagnie  gardait  le  silence;  l’abbé  reprit  la  parole 
et  dit  : 

« Il  s’agit  de  savoir  maintenant  si  nous  devons  laisser  partir 
le  marquis  sans  lui  découvrir  notre  secret.  Car  on  ne  peut 
douter  un  moment  qu’ Augustin  et  notre  joueur  de  harpe  ne 
soient  la  même  personne.  Voyons  ce  que  nous  devons  faire, 
aussi  bien  pour  cet  homme  infortuné  que  pour  sa  famille.  Mon 
avis  serait  de  ne  rien  précipiter,  d’attendre  les  nouvelles  que  va 
nous  apporter  le  docteur.  » 

Tout  le  monde  trouva  que  c’était  le  parti  le  plus  sage  , et 
l’abbé  continua. 

« Une  autre  question,  qui  exige  peut-être  une  solution  plus 
prompte,  se  présente  en  même  temps.  Le  marquis  est  infini- 
ment touché  de  l’accueil  que  sa  pauvre  nièce  a trouvé  parmi 
nous,  surtout  auprès  de  notre  jeune  ami.  Je  lui  ai  raconté  en 
détail  toute  l’histoire  ; j'ai  dû  même  la  lui  répéter,  et  il  témoi- 
gnait la  plus  vive  reconnaissance.  « Ce  jeune  homme  disait-il, 
refusé  de  voyager  avec  moi,  avant  de  savoir  le  lien  qui 
« nous  unit  : désormais  je  ne  suis  plus  pour  lui  un  étranger, 
» dont  il  ne  pouvait  connaître  l’humeur  et  les  habitudes;  je 
» suis  son  allié,  ou,  si  vous  le  voulez,  son  parent  ; et  son  fil? , 
« qu’il  ne  voulait  pas  quitter  , qui  auparavant  aurait  pu 
« l'empêcher  de  se  joindre  à moi , doit  devenir  maintenant  le 
* doux  lien  qui  nous  unira  plus  étroitement  l’un  à l’autre. 
« Après  tout  ce  qu'il  a fait  pour  moi,  qu’il  veuille  encore  m'être 
« utile  dans  ce  voyage;  qu’il  m’accompagne  ensuite  en  Italie. 
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« Mon  frère  ainé  le  recevra  avec  joie.  Que  votre  ami  ne  dédai- 

* gne  pas  l'héritage  de  son  enfant  adoptif  : d’après  une  conven- 

* tion  secrète  entre  notre  père  et  son  ami,  la  part  qu’il  avait 
« assignée  à sa  fille  nous  est  dévolue,  et  certainement  nous 
« ne  priverons  pas  le  bienfaiteur  de  notre  nièce  de  ce  qu’il  a 
« mérité.  » 

Thérèse  prit  Wilhelm  par  la  main  et  lui  dit  : 

« Nous  voyons  de  nouveau,  par  un  bel  exemple,  qu’un  bien- 
fait désintéressé  est  payé  avec  usure.  Suivez  ce  mystérieux  ap- 
pel, et,  en  doublant  les  obligations  que  le  marquis  vous  aura, 
tournez  vos  pas  vers  un  beau  pays  qui  plus  d’une  fois  séduisit 
votée  imagination  et  votre  cœur  ! 

— Je  m’abandonne  entièrement  à mes  amis  et  à leurs  direc- 
tions, dit  Wilhelm  : c’est  vainement  qu’on  voudrait  suivre  dans 
ce  monde  sa  propre  volonté.  Ce  que  je  désirais  posséder,  il  faut 
que  je  l’abandonne,  et  un  bienfait  immérité  s’impose  à moi.  • 
Wilhelm  serra  la  main  de  Thérèse  et  dégagea  la  sienne,  puis 
il  dit  h l’abbé: 

* Je  vous  laisse  disposer  absolument  de  moi.  Si  l’on  ne  m'o- 
blige pas  à me  séparer  de  Félix,  je  consens  d’aller  oh  l’on  vou- 
dra et  d’entreprendre  tout  ce  qu’on  jugera  convenable.  » 

Après  cette  déclaration,  l’abbé  proposa  sur-le-champ  de  lais- 
ser partir  le  marquis;  Wilhelm  attendrait  le  rapport  du  méde- 
cin, et,  aussitôt  qu’on  aurait  décidé  ce  qu’il  y avait  à faire,  U 
partirait  avec  Félix.  L’abbé,  alléguant  au  marquis  qu’il  n’était 
pas  obligé  d'attendre  que  son  jeune  compagnon  eût  achevé  ses 
préparatifs  de  voyage,  lui  conseilla  de  visiter  dans  l’intervalle 
les  curiosités  de  la  ville.  Le  marquis  partit,  non  sans  avoir  en- 
core exprimé  vivement  sa  reconnaissance,  dont  il  donna  des 
marques,  en  laissant  des  présents  magnifiques  en  joyaux,  en 
pierres  taillées  et  en  étoffes  brodées. 

Wilhelm  était  lui-mème  prêt  à se  mettre  en  voyage,  et  l'on  se 
sentait  d’autant  plus  impatient  de  n’avoir  aucunes  nouvelles  du 
docteur;  on  craignait  qu’il  ne  fût  arrivé  malheur  au  pauvre 
joueur  de  harpe,  dans  le  temps  même  où  l'on  pouvait  espérer 
de  rendre  sa  situation  infiniment  meilleure.  On  dépêcha  le  cour- 
rier, et,  à peine  fut-il  parti,  que  le  médecin  arriva,  le  soir,  avec 
un  étranger,  d’une  figure  et  d’un  maintien  sérieux,  grave,  im- 
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posant,  et  que  nul  ne  connaissait.  Les  deux  armants  gardèrent 
quelques  moments  le  silence;  enlin  l’étranger  s’approcha  de 
Wilhelm,  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  : 

« Ne  reconnaissez-vous  plus  votre  ancien  ami  ? » 

C’était  la  voix  du  joueur  de  harpe,  mais  tout  son  extérieur  était 
changé.  Il  portait  le  costume  ordinaire  d'un  voyageur;  il  était 
proprement  et  décemment  vêtu;  sa  barbe  avait  disparu,  ses 
cheveux  étaient  bouclés  avec  quelque  soin;  et,  ce  qui  le  rendait 
tout  à fait  méconnaissable,  c’est  que  sa  figure  expressive  ne  por- 
tait plus  les  marques  de  la  vieillesse.  Wilhelm  l’embrassa  avec 
la  joie  la  plus  vive;  on  le  présenta  aux  autres  personnes;  il  se 
comporta  d’une  manière  fort  convenable,  et  ne  se  doutait  pas 
que,  depuis  peu,  tout  ce  monde  le  connût  si  bien. 

« Vous  aurez,  dit-il  avec  un  grand  calme,  de  la  patience  pour 
un  homme  qui,  si  avancé  dans  la  vie  qu’il  vous  paraisse,  entre 
dans  le  monde  comme  un  enfant  sans  expérience,  après  de  lon- 
gues douleurs.  C'est  à cet  homme  distingué  que  je  dois  de  pou- 
voir reparaître  dans  la  société.  » 

On  lui  souhaita  la  bienvenue,  et  le  doateur  proposa  sur-le- 
champ  une  promenade,  afin  de  couper  court  à la  conversation  et 
de  l’amener  sur  des  sujets  indifférents.  Dès  qu’il  se  trouva  seul 
avec  ses  amis,  il  leur  donna  des  éclaircissements. 

« C’est  au  plus  singulier  hasard,  leur  dit-il,  que  nous  avons 
dû  la  guérison  de  cet  homme.  Nous  l’avions  longtemps  soumis, 
selon  nos  idées,  à un  traitement  physique  et  moral;  son  ^tat 
était  sensiblement  meilleur,  mais  sa  frayeur  de  la  mort  était 
toujours  extrême,  et  il  ne  voulait  pas  nous  faire  le  sacrifice  desa 
barbe  et  de  sa  longue  robe  ; du  reste,  il  prenait  plus  d’intérêt 
aux  choses  du  monde,  et  ses  chants,  comme  ses  idées,  semblaient 
se  rapprocher  de  la  vie.  Vous  savez  par  quelle  singulière  lettre 
le  pasteur  me  rappela  d’ici.  A mon  arrivée,  je  trouvai  notre 
homme  tout  changé  : il  avait  renoncé  de  lui-mème  à sa  longue 
barbe,  et  s’était  laissé  coiffer  comme  tout  le  monde;  il  avait 
demandé  des  habits  ordinaires,  et  il  semblait  tout  à coup  de- 
venu un  autre  homme.  Nous  étions  impatients  d’approfondir  la 
cause  de  ce  changement,  et  nous  n'osions  pas  nous  en  expliquer 
avec  lui  : enfin  le  hasard  nous  éclaircit  ce  singulier  événement, 
t’n  flacon  d’opium  manquait  dans  la  pharmacie  du  pasteur  : on 
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jugea  nécessaire  de  faire  les  plus  exactes  recherches.  Chacun 
s'efforcait  de  repousser  les  soupçons  loin  de  soi;  il  y eut  parmi 
les  gens  de  la  maison  des  scènes  violentes  : enfin  notre  homme 
vint  nous  avouer  que  c’était  lui  qui  l’avait  en  sa  possession.  On 
lui  demanda  s’il  en  avait  pris,  il  dit  que  non  et  il  ajouta  : « Je 

* dois  à la  possession  de  cet  objet  le  retour  de  ma  raison.  11 
« dépend  de  vous  de  me  reprendre  ce  flacon,  mais  vous  me 

* verrez  retomber  sans  espoir  dans  mon  premier  état.  Le  sen- 

* timent  qu’il  serait  désirable  pour  moi  de  voir  mes  souffrances 
« terrestres  terminées  par  la  mort  fut  mon  premier  pas  dans  la 
« voie  de  la  guérison  ; bientôt  l’idée  me  vint  de  les  faire  cesser 
« par  une  mort  volontaire,  et  c'est  dans  ce  dessein  que  j’enlevai 
« le  flacon  ; le  pouvoir  de  mettre  fin , en  un  instant  et  pour  ja- 

* mais,  à mes  grandes  douleurs  m’a  donné  la  force  de  les  sup- 
« porter,  et,  depuis  que  je  possède  ce  talisman,  le  voisinage  de 
« la  mort  m’a  ramené  vers  la  vie.  Ne  craignez  pas  que  j’en  fasse 

* usage,  mais  décidez-vous,  en  hommes  qui  connaissez  le  cœur 
« humain,  à me  faire  aimer  la  vie  en  me  laissant  maitre  de  la 

* quitter.  » Après  de  mûres  réflexions,  nous  n’insistâmes  pas 
davantage,  et  il  porte  maintenant  sur  lui,  dans  un  solide  petit 
flacon  de  cristal,  ce  poison,  comme  le  plus  singulier  antidote.  * 

On  instruisit  le  médecin  de  tout  ce  qu’on  avait  découvert,  et 
l’on  résolut  de  garder  avec  Augustin  le  plus  profond  silence. 
L’abbé  se  proposa  de  lui  tenir  fidèle  compagnie  et  de  le  faire 
avancer  dans  la  bonne  route  où  il  venait  d’entrer.  Pendant  ce 
temps,  Wilhelm  ferait  avec  le  marquis  le  voyage  d'Allemagne. 
Si  l'on  pouvait  réveiller  chez  Augustin  le  désir  de  revoir  sa  pa- 
trie, on  découvrirait  à ses  parents  sa  situation,  et  Wilhelm  le 
ramènerait  dans  sa  famille. 

Ses  préparatifs  de  voyage  étaient  achevés,  et,  s’il  parut  d’a- 
bord étrange  qu’Auguslin  témoignât  de  la  joie  en  apprenant  que 
son  ancien  ami,  son  bienfaiteur,  allait  sitôt  s’éloigner,  l'abbé  ne 
tarda  pas  h découvrir  la  cause  de  ce  singulier  sentiment.  Au- 
gustin ne  pouvait  surmonter  l’ancienne  peur  qu’il  avait  de  Félix, 
et  il  souhaitait  de  voir  l’enfant  s’éloigner  le  plus  tôt  possible. 

Tant  de  personnes  étaient  arrivées  les  unes  après  les  autres, 
qu’on  pouvait  à peine  les  loger  dans  le  château  et  les  ailes, 
d’autant  qu’on  n’avait  pas  compté  d’abord  sur  de  si  nombreuses 


S74  LES  ANNÉES  D’APPRENTISSAGE 

visites.  On  déjeunait,  on  dtnait  ensemble,  et  l’on  se  serait  per- 
suadé volontiers  qu'on  vivait  dans  une  agréable  harmonie,  tandis 
que  les  cœurs  aspiraient  en  secret  à se  séparer.Thérèse  avait  fait 
des  promenades  à cheval , seule  le  plus  souvent  et  quelquefois 
avec  Lothaire.  Elle  avait  fait  la  connaissance  de  tous  les  agricul- 
teurs du  voisinage,  ainsi  que  de  leurs  femmes.  C'était  chez  elle 
une  maxime  de  vie  domestique  (et  elle  pouvait  bien  n'avoir  pas 
tort),  qu’il  faut  être  avec  voisins  et  voisines  dans  les  meilleurs 
• rapports  et  dans  un  échange  perpétuel  de  bons  offices.  11  ne 
semblait  pas  qu’il  fût  question  de  mariage  entre  elle  et  Lothaire. 
Les  deux  sœurs  avaient  beaucoup  de  choses  à se  dire;  l’abbé  pa- 
raissait chercher  la  société  d'Augustin  ; Jarno  avait  de  fré- 
quentes conférences  avec  le  docteur;  Frédéric  s’attachait  à 
Wilhelm,  et  Félix  était  partout  où  il  se  trouvait  à son  gré.  C'est 
de  la  sorte  qa'on  se  réunissait  le  plus  souvent,  par  couples,  à 
la  promenade,  quand  la  société  se  séparait;  lorsqu’elle  était 
rassemblée,  on  se  hâtait  de  recourir  à la  musique,  afin  de  réunir 
tout  le  monde  en  rendant  chacun  à lui-même. 

Le  comte  vint  à l’improviste  accroître  la  société;  il  venait 
Chercher  la  comtesse,  et,  à ce  qu’il  paraît,  prendre  un  congé  so- 
lennel de  tous  ses  parents.  Jarno  courut  le  recevoir  à sa  voiture, 
et,  le  nouveau  venu  lui  ayant  demandé  quelle  société  il  trouve- 
rait, il  lui  répondit,  dans  un  accès  d’humeur  bouffonne,  qui  le 
prenait  toujours  dès  qu’il  voyait  le  comte  ; 

« Vous  trouverez  réunie  toute  la  noblesse  du  monde , mar- 
quis, marchêsi,  lords  et  barons;  il  ne  nous  manque  plus  qu’un 
comte.  » 

Ils  montèrent  ensemble  l’escalier,  et  Wilhelm  fut  la  pre- 
mière personne  qu’ils  rencontrèrent  dans  le  vestibule. 

« Milord,  lui  dit  en  français  le  comte,  après  l’avoir  considéré 
un  moment , je  ne  m’attendais  pas  au  plaisir  de  renouveler  ici 
connaissance  avec  vous  : ou  je  me  trompe  fort  ou  je  vous  ai  vu, 
à la  suite  du  prince,  dans  mon  château. 

— J’eus  le  bonheur  de  faire  alors  ma  cour  à Votre  Excel- 
lence , répondit  Wilhelm;  seulement  vous  me  faites  trop  d’hon- 
neur en  me  prenant  pour  un  Anglais  de  la  première  noblesse  ; 
je  suis  Allemand  et.... 

— Un  excellent  jeune  homme!»  dit  Jarno,  en  l’interrompant. 
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Le  comte  regarda  Wilhelm  en  souriant  et  allait  répliquer, 
quand  le  reste  de  la  société  s’avança  et  lui  lit  le  plus  aimable 
accueil.  On  s’excusa  de  ne  pouvoir  lui  offrir  sur-le-champ  un 
appartement  convenable,  et  l’on  promit  d’y  pourvoir  incessam- 
ment. 

« Hé!  hé!  répondit-il  en  souriant,  je  vois  bien  qu’on  a laissé 
au  hasard  le  soin  de  distribuer  les  logements.  Avec  de  l’ordre  et 
de  la  prévoyance,  que  de  choses  ne  peut-on  faire!  A présent,  je 
vous  en  prie,  ne  déplacez  pas  pour  moi  une  pantoufle;  autre- 
ment, je  le  vois  bien,  cela  causera  un  grand  désordre;  chacun 
sera  mal  logé,  et  je  ne  veux  pas  que  personne  le  soit  une 
heure  à cause  de  moi.  Vous  avez  vu  de  vos  yeux,  poursuivit-il, 
vous,  Jarno,  et  vous  aussi,  Meister,  combien  de  monde  je  sus 
loger  commodément  dans  mon  château.  Qu'on  me  donne  la 
liste  des  hôtes  et  des  domestiques;  qu’on  me  fasse  voir  com- 
ment chacun  est  installé  maintenant:  je  ferai  un  plan  de  dislo- 
cation, tel  qu’avec  fort  peu  de  peine,  chacun  trouvera  un  loge- 
ment spacieux,  et  qu’il  restera  de  la  place  pour  les  hôtes  qui 
pourront  encore  nous  arriver.  » 

Jarno  se  fit  aussitôt  l’aide-major  du  comte,  lui  procura  tous 
les  renseignements  nécessaires,  et  se  divertit  beaucoup,  à sa 
manière , en  donnant  quelquefois  au  vieux  seigneur  de  fausses 
directions.  La  distribution  était  achevée;  le  comte  fit  inscrire  en 
sa  présence  les  noms  sur  toutes  les  portes , et  l'on  dut  recon- 
naître qu’avec  peu  de  changements  et  d’embarras,  le  but  se  trou- 
vait atteint  parfaitement.  Jarno  avait  d'ailleurs  tout  dirigé  de 
sorte  que  les  personnes  qui  se  trouvaient  alors  bien  ensemble 
eussent  le  même  logement. 

Quand  tous  ces  arrangements  furent  terminés,  le  comte  dit  à 
Jarno  : 

« Aidez-moi  à me  rappeler;  ce  jeune  homme  que  vous  nom- 
mez Meister,  et  qui  se  dit  Allemand.  » 

Jarno  garda  le  silence,  car  il  savait  bien  que  le  comte  était 
de  ces  gens  qui  ne  font  des  questions  que  pour  instruire  les 
autres.  Le  comte  poursuivit  en  effet,  sans  attendre  la  réponse  : 

« Vous  me  l’avez  présenté  à celte  époque  et  recommandé  vi- 
vement au  nom  du  prince.  Sa  mère  était  peut-être  Allemande, 
mais  je  réponds  que  son  père  est  Anglais  et  homme  de  qualité. 
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Qui  pourrait  dire  tout  le  sang  anglais  qui,  depuis  trente  ans, 
circule  dans  les  veines  allemandes  ? Je  ne  veux  pas  insister  da- 
vantage; vous  avez  toujours  de  ces  secrets  de  famille;  mais  ce 
n’est  pas  à moi  qu’on  en  fait  accroire  là-dessus,  » 

Puis  le  comte  rapporta  encore  maintes  choses  que  Wil- 
helm avait  dù  faire  dans  son  château , et  Jarno  continua  do  gar- 
der ie  silence , quoique  le  vieux  seigneur  confondit  plus  d’une 
fois  notre  ami  avec  un  jeune  Anglais  de  la  suite  du  prince.  Le 
bonhomme  avait  eu  autrefois  une  excellente  mémoire,  et  il 
triomphait  encore  de  pouvoir  se  rappeler  les  moindres  événe- 
ments de  sa  jeunesse;  mais  il  donnait , avec  la  même  assurance , 
comme  des  choses  vraies , des  combinaisons  et  des  fables  bizar- 
res, que  son  imagination  lui  avait  présentées,  à mesure  que  sa 
mémoire  s’affaiblissait  davantage.  Du  reste  il  était  devenu  fort 
doux  et  fort  obligeant , et  sa  présence  eut  une  influence  très- 
heureuse  sur  la  société.  Il  demandait  que  l’on  fit  ensemble  quel- 
que bonne  lecture;  il  indiquait  parfois  de  petits  jeux  , qu’il  di- 
rigeait avec  grand  soin , s’il  n’y  prenait  point  de  part,  et,  comme 
on  admirait  ses  manières  affables,  il  répondait  que  c’était  le 
devoir  de  toute  personne  qui  se  retirait  du  monde  pour  les 
grandes'  affaires,  de  se  prêter  d'autant  plus  aux  choses  indiffé- 
rentes. 

, Au  milieu  de  ces  amusements,  notre  ami  avait  plus  d’un  mo- 
ment d’inquiétude  et  de  chagrin;  le  léger  Frédéric  saisissait 
mainte  occasion  de  faire  allusion  au  penchant  de  Wilhelm  pour 
Nathalie.  Qu’est-ce  qui  pouvait  lui  en  suggérer  l’idée?  Qui  l’au- 
torisait à tenir  ce  langage?  Et  la  société  ne  devait-elle  pas  croire 
que,  ces  deux  jeunes  hommes  étant  beaucoup  ensemble,  Wil- 
helm avait  fait  à Frédéric  cette  imprudente  et  malheureuse  con- 
fidence? 

Un  jour,  ce  badinage  les  avait  égayés  plus  que  de  coutume, 
quand  Augustin,  ouvrant  tout  à coup  la  porte  avec  fracas,  se 
précipite  dans  la  salle  en  faisant  des  gestes  forcenés  : il  avait 
le  visage  pâle,  l'œil  hagard;  il  voulait  parler,  et  la  voix  lui 
manquait.  La  société  fut  saisie  d’effroi;  Lothaire  et  Jarno, 
qui  craignaient  un  nouvel  accès  de  démence,  se  jettent  sur  lui 
et  le  tiennent  fortement.  Alors,  balbutiant  d’abord  d’une  voix 
étouffée,  puis  violente  et  furieuse,  il  s’écrie: 
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« Laissez-moi!  Courez,  sauvez  llenfantl  Félix  est  empoi- 
sonné! * 

On  le  lécha  et  tout  le  monde,  saisi  d’horreur,  courut  sur  ses 
pas,  en  appelant  le  docteur.  Augustin  se  dirigea  vers  la  cham- 
bre de  l’abbé,  où  l’on  trouva  l’enfant,  qui  parut  effrayé  et 
embarrassé,  lorsqu’on  lui  cria  de  loin  : 

* Qu’as-tu  fait? 

— Cher  papa,  répondit  Félix,  je  n'ai  pas  bn  à la  bouteille; 
j’ai  bu  au  verre  : j’avais  soif....  » 

Augustin,  les  mains  jointes , s’écria  : « 11  est  perdu,  » puis 
il  se  lit  jour  à travers  les  assistants  et  s’enfuit. 

On  trouva  sur  la  table  un  Verre  de  lait  d’amande  et,  à côté, 
une  carafe  plus  qu’à  moitié  vide.  Le  docteur  arriva;  on  le  mit  au 
fait,  et  il  reconnut  avec  effroi,  sur  la  table,  le  flacon  d’opium  : 
il  était  vide.  Il  demanda  du  vinaigre,  et  mit  en  usage  toutes  les 
ressources  de  son  art.  < . 

Nathalie  fit  transporter  l’enfant  dans  une  autre  chambre;  elle 
lui  prodiguait  ses  soins;  l’abbé  avait  couru  à la  recherche  d’Au- 
gustin, pour  lui  arracher  quelques  éclaircissements.  Le  mal- 
heureux père  l’avait  déjà  cherché  inutilement,  et,  à son  retour, 
il  trouva  tous  les  visages  inquiets  et  troublés.  Le  docteur  avait 
examiné  le  lait  d’amande  qui  était  dans  le  verre , et  avait  re- 
connu qu’il  contenait  une  très-forte  dose  d’opium.  L'enfant  était 
couché  sur  un  lit  de  repos  et  paraissait  fort  malade;  il  priait 
son  père  qu’on  ne  lui  fît  plus  avaler  rien,  qu'on  voulût  bien 
ne  plus  le  tourmenter.  Lothaire  avait  envoyé  ses  gens  de  tous 
côtés;  il  était  parti  lui-mème  à cheval,  pour  découvrir  la  trace 
d’Augustin.  Nathalie  était  assise  auprès  de  Félix  : il  se  réfugia 
sur  ses  genoux,  la  suppliant  de  le  protéger,  la  priant  de  lui 
donner  un  morceau  de  sucre  : le  vinaigre  était  trop  mauvais. 
Le  docteur  le  permit,  disant  qu’il  fallait  laisser  un  peu  de  repos 
à l’enfant , qui  était  dans  la  plus  affreuse  agitation  : on  avait 
fait  ce  que  la  prudence  conseillait;  il  ferait  tout  ce  qui  était  pos- 
sible. Le  comte  survint,  quelque  peu  mécontent,  à ce  qu'il 
semblait.  Il  avait  l’air  grave  et  même  solennel  : il  imposa  les 
mains  à l’enfant , leva  les  yeux  au  ciel , . et  resta  quelques  mo- 
ments dans  cette  attitude.  Wilhelm,  inconsolable,  s'était  jeté 
sur  un  siège;  il  se  leva  brusquement,  porta  sur  Nathalie  un  re- 
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gard  plein  de  désespoir  et  sortit.  Bientôt  après,  le  comte  se 
retira. 

« Je  ne  puis  concevoir,  dit  le  médecin , au  bout  de  quelque 
temps,  qu’il  ne  se  manifeste  pas  ch  ez  l’enfant  le  moindre  symp- 
tôme d’un  état  dangereux.  D'une  seule  gorgée,  il  doit  avoir  pris 
une  énorme  dose  d’opium,  et  je  ne  trouve  dans  l’état  de  son 
"pouls  rien  que  je  ne  puisse  attribuer  à mes  remèdes  et  à la 
frayeur  que  nous  lui  avons  causée.  » . . 

Bientôt  après,  Jarno  apporta  la  nouvelle  qu’on  avait  trouvé 
dans  les  combles  Augustin  baigné  dans  son  sang;  un  rasoir 
était  auprès  de  lui;  il  s’était  coupé  la  gorge.  Le  docteur  y cou- 
rut, et  rencontra  dans  l’escalier  les  domestiques  qui  apportaient 
le  blessé.  Il  fut  couché  sur  un  lit,  et  la  blessure  soigneusement 
examinée.  L’incision  avait  atteint  la  trachée-artère  ; une  forte 
hémorragie  avait  amené  un  évanouissement,  mais  on  remar- 
qua bientôt  qu’il  y avait  encore  de  la  vie,  encore  de  l’espérance. 
Le  docteur  plaça  le  corps  dans  l’attitude  convenable,  rapprocha 
les  parties  séparées  et  banda  la  plaie.  Tout  le  monde  passa  la 
nuit  dans  l’angoisse  et  l’insomnie.  L’enfant  ne  voulait  pas  quit- 
ter Nathalie.  Wilhelm  était  assis  devant  elle  sur  un  tabouret  ; 
les  pieds  de  Félix  reposaient  sur  ses  genoux , la  tête  et  la  poi- 
trine sur  ceux  de  Nathalie  : ils  se  partagèrent  de  la  sorte  ce  far- 
deau chéri  et  ces  soins  douloureux,  et  restèrent  jusqu’au  jour 
dans  cette  posture  incommode.  Nathalie  avait  donné  sa  main  à 
Wilhelm;  ils  no  disaient  pas  un  mot,  regardaient  l’enfant  et  se 
regardaient  l’un  l’autre.  Lothaîre  et  Jarno  étaient  assis  à l’autre 
bout  de  la  chambre,  engagés  dqns  une  conversation  impor- 
tante, que  nous  rapporterions  volontiers  à nos  lecteurs,  si  nous 
étions  moins  pressés  par  les  événements.  L’enfant  dormit  dou- 
cement, s’éveilla  de  bon  matin  tout  joyeux,  sauta  par  terre  et 
demanda  une  tartine  de  beurre. 

Dès  qu’Auguslin  se  fut  un  peu  remis,  on  tâcha  d’obtenir  de 
lui  quelques  éclaircissements.  On  apprit,  non  sans  peine,  et 
par  degrés  seulement,  qu’à  la  suite  de  la  malheureuse  disloca- 
tion du  comte , étant  logé  dans  la  même  chambre  que  l’abbé , il 
avait  trouvé  le  manuscrit  et  lu  son  histoire;  qu’elle  lui  avait 
causé  une  horreur  sans  égale,  et  qu’il  s’était  jugé  indigne  de 
vivre  plus  longtemps;  aussitôt,  selon  sa  pensée  habituelle,  il 
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“avait  eu  recours  à l’opium,  l'avait  versé  dans  un  verre  de  lait 
d’amande;  mais,  saisi  d’effroi  en  le  portant  à ses  lèvres,  il 
avait  posé  le  verre  sur  la  table  pour  courir  au  jardin  et  contem- 
pler encore  une  fois  la  nature  : à son  retour,  il  avait  trouvé 
l’enfant  occupé  à remplir  de  nouveau  le  verre  où  il  avait  bu. 

On  conjurait  le  malheureux  de  se  calmer  » il  pressait  la  main 
de  Wilhelm,  avec  des  mouvements  convulsifs. 

«Ah!  disait-il,  pourquoi  ne  t’ai-je  pas  quitté  depuis  long- 
temps ? Je  savais  bien  que  je  tuerais  l’enfant  et  que  l’enfant  me 
tuerait. 

— 11  est  vivant , » répondit  Wilhelm. 

Le  docteur,  qui  avait  écouté  attentivement , demanda  à Au- 
gustin si  tout  le  lait  d’amande  était  empoisonné. 

« Non,  répondit-il,  mais  seulement  celui  qui  était  dans  le 
verre. 

— Ainsi,  dit  le  docteur,  par  le  hasard  le  plus  heureux,  l’en- 
fant a bu  à la  bouteille.  Un  bon  génie  a dirigé  sa  main , et  l’a 
détourné  de  choisir  la  mort  qui  s'offrait  îi  lui  toute  prête. 

— Non!  non!  s’écria  Wilhelm  avec  désespoir.  Cette  déclara- 
tion est  foudroyante!  Félix  a dit  expressément  qu’il  avait  bu  au 
verre  et  non  à la  bouteille.  Sa  santé  n’est  qu’une  apparence;  il 
va  mourir  dans  nos  mains.  » 

40 

En  disant  ces  mots,  il  courut  à son  fils  : le  docteur  le  suivit, 
et  dit  à l’enfant,  en  lui  faisant  des  caresses. 

« N’est-il  pas  vrai , Félix , que  tu  as  bu  à la  bouteille  et  non 
au  verre?»  •. 

L’enfant  se  mit  à pleurer.  Le  docteur  rapporta  secrètement  à 
Nathalie  ce  qui  s’était  passé.  Elle  fit  à son  tour  d’inutiles  efforts 
pour  savoir  de  Félix  la  vérité.  Il  pleurait  toujours  plus  fort  et 
finit  par  s’endormir.  Wilhelm  veilla  près  de  lui;  la  nuit  se  passa 
tranquillement.  Le  lendemain,  on  trouva  Augustin  mort  dans 
son  lit;  il  avait  trompé  la  vigilance  de  ses  gardiens,  en  feignant 
de  dormir,  avait  arraché  sans  bruit  l’appareil  de  sa  blessure  et 
avait  perdu  tout  son  sang. 

Nathalie  mena  l’enfant  promener  ; il  était  joyeux  comme  en 
ses  plus  heureux  moments. 

« Tu  es  bonne  , lui  dit-il , tu  ne  veux  pas  me  gronder  ni  me 
battre  : je  te  dirai  la  vérité;  j’ai  bu  à la  bouteille.  Maman  Auré- 
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lie  me  donnait  sur  les  doigts , quand  je  prenais  la  carafe;  papa 
me  regardait  d’un  air  fâché  : j’ai  cru  qu’il  voulait  me  battre.  « 

Nathalie  vole  au  château;  elle  rencontre  Wilhelm,  encore 
plein  d’angoisse  : 

« Heureux  père,  lui  dit-elle,  en  mettant  Félix  dans  ses  bras/ 
ton  fils  t'est  rendu.  Il  a ’bu  à la  bouteille,  sa  mauvaise  habi- 
tude l’a  sauvé.  » 

rOn  rapporta  cet  heureux  événement  au  comte,  qui  prêta  l’o- 
reille, en  montrant  cette  confiance  souriante,  tranquille,  mo- 
deste, avec  laquelle  on  daigne  souffrir  l’erreur  des  bonnes  gens. 
Jarno,  qui  observait  tout,  ne  pouvait  cette  fois  s'expliquer  un  si 
haut  degré  de  satisfaction  personnelle  ; mais  il  découvrit  enlin , 
après  force  détours,  que  le  comte  était  convaincu  que  l’enfant 
avait  pris  réellement  le  poison,  mais  qu’il  lui  avait  miraculeu- 
sement sauvé  la  vie  par  sa  prière  et  par  l’imposition  des  mains. 
Aussitôt  le  comte  résolut  de  partir.  Suivant  son  habitude , il 
eut  bientôt  plié  bagage.  Au  moryent  du  départ , la  belle  com- 
tesse prit  la  main  de  Wilhelm,  avant  d’avoir  quitté  celle  de  Na- 
thalie, les  pressa  l’une  et  l'autre  dans  les  siennes,  détourna  vi- 
vement la  tète  et  monta  en  voiture. 

Tant  d’événements  affreux  et  extraordinaires,  qui  s’étaient 
succédé  rapidement , qui  avaient  arraché  la  société  à ses  habi- 
tudes , et  mis  tout  en  désordre  et  en  confusion , avaient  répandu 
dans  le  château  comme  une  agitation  fiévreuse.  Les  heures  de 
la  veille  et  du  sommeil , des  repas  et  de»  conversations,  étaient 
bouleversées.  Hors  Thérèse,  personn^n’était  resté  dans  son  or- 
nière : les  hommes  cherchèrent  à réveiller  leur  bonne  humeur 
par  des  boissons  spiritueuses,  et,  en  se  procurant  une  gaieté 
faclice,  ils  éloignaient  la  gaieté  naturelle,  la  seule  qui  nous 
donne  une  sérénité  et  une  activité  véritables. 

Wilhelm  était  agité  et  troublé' par  les  plus  violentes  passions; 
ces  secousses  affreuses,  inattendues,  l’avaient  mis  hors  d’état  de 
résister  à l’amour  qui  s’élait  emparé  de  son  cœur.  Félix  lui 
était  rendu , et  cependant  tout  semblait  lui  manquer;  Werner 
lui  avait  envoyé  les  lettres  de  change  : il  ne  lui  fallait  plus, 
pour  se  mettre  en  voyage,  que  le  courage  de  s’éloigner.  Tout  le 
pressait  de  partir.  11  pouvait  deviner  que  Lothaire  et  Thérèse 
n’attendaient  que  son  éloignement  pour  célébrer  leur  mariage. 
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Contre  son  habitude,  Jarno  était  silencieux,  et  semblait  même 
avoir  perdu  quelque  chose  de  sa  sérénité  accoutumée.  Heu- 
reusement le  docteur  vint  au  secours  de  notre  ami,  en  le  dé- 
clarant malade  et  le  soumettant  à ses  ordonnances. 

La  société  se  rassemblait  tous  les  soirs , et  le  pétulant  Frédé- 
ric , qui  d'ordinaire  avait  bu  plus  que  de  raison , s’emparait  de 
la  conversation,  et,  à sa  manière,  par  mille  citations  et  mille 
allusions  facétieuses,  provoquait  le  rire  dans  toute  la  société, 
et  la  mettait  assez  souvent  dans  l’embarras , en  se  permettant 
de  penser  tout  haut.  11  semblait  ne  pas  croire  du  tout  à la  ma- 
ladie de  son  ami.  Un  soir,  que  la  compagnie  était  rassemblée  : 
« Docteur  , s’écria-t-il , comment  appelez-vous  le  mal  qui  a 
surpris  notre  ami?  Ne  pouvez-vous  y appliquer  une  des  trois 
mille  dénominations  dont  vous  habillez  votre  ignorance?  Des 
cas  semblables  n'ont  pas  manqué  sans  doute.  Il  s'en  trouve  un 
pareil , poursuivit-il  avec  emphase , dans  l’histoire  d’Égypte  ou 
de  Babylone.  • 

On  se  regardait  en  souriant. 

« Comment  s’appelait  ce  roi?...  » poursuivit-il,  et  il  s’arrêta 
un  moment , puis , reprenant  la  parole  : 

* Si  vous  ne  voulez  pas  venir  à mon  secours  je  saurai  bien 
m’en  tirer  moi-même.  » 

En  parlant  ainsi,  il  ouvrit  brusquement  les  deux  battants  de  la 
porte , et , indiquant  du  doigt  le  grand  tableau  du  vestibule  : 

« Comment  appelez-vous  ce  roi  à longue  barbe,  qui  se  désole 
au  pied  du  lit  de  son  tils  malade?  Comment  s’appelle  la  jeune 
beauté  qui  entre  dans  la  salle,  et  qui  porte  dans  scs  yeux  fri- 
pons et  modestes  le  poison  et  l’antidote?  Comment  se  nomme 
le  bélître  de  médecin , qu’un  trait  de  lumière  éclaire  enfin  dans 
ce  moment,  et  qui  trouve,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l’oc- 
casion de  prescrire  une  ordonnance  raisonnable , d’offrir  un  re- 
mède qui  guérit  radicalement,  et  qui  est  aussi  agréable  que  sa- 
lutaire ? » 

Frédéric  continua  sur  ce  ton  ses  plaisanteries.  La  société  fai- 
sait aussi  bonne  contenance  qu’elle  pouvait,  et  cachait  son  em- 
barras sous  un  rire  forcé;  une  légère  rougeur  couvrit  les  joues 
de  Nathalie  et  trahit  les  mouvements  de  son  cœur.  Heureuse- 
ment elle  se  promenait  dans  le  salon  avec  Jarno  : quand  elle  fut 
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' près  de  la  porte,  elle  sortit  doucement  . Ut  quelques  tours  dans 
le  vestibule  et  se  retira  chez  elle.  La  compagnie  gardait  le  si- 
lence; Frédéric  se  mit  à danser  et  îi  chanter  ; 

« Oh  ! vous  verrez  des  merveilles  ! Ce  qui  est  fait  est  fait  : ce 
qui  est  dit  est  dit  : avant  que  le  jour  brille,  vous  verrez  des 
merveilles.  • „ • • . 

Thérèse  avait  suivi  Nathalie  : Frédéric  entraîna  le  docteur 
devant  le  grand  tableau,  lit  une  risible  apologie  de  la  médecine, 
.et  s’éclipsa.  Lothaire  s’était  tenu  jusqu’alors  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre,  et,  restant  immobile,  il  regardait  dans  le  jardin; 
Wilhelm  était  dans  la  plus  affreuse  situation,  et,  même  alors,  se 
trouvant  seul  avec  son  ami,  il  garda  quelque  temps  le  silence; 
il  passa  rapidement  en  revue  sa  vie  passée;  enfin,  jetant  les 
yeux  avec  effroi  sur  sa  position  présente,  il  se  leva  brusque- 
ment de  §on  siège  et  s’écria  : 

* Si  je  suis  coupable  de  cet  incident,  de  ce  qui  nous  arrive  à 
l’un  et  à l’autre,  punissez-moi!  Pour  mettre  le  comble  à mes 
souffrances,  retirez-moi  votre  amitié,  et  laissez-moi,  sans  con- 
solation, errer  dans  le  monde,  où  j’aurais  dû  disparaître  depuis 
longtemps.  Mais,  si  vous  voyez  en  moi  la  victime  d’une  compli- 
cation fortuite  et  cruelle,  d’où  je  ne  pouvais  mé  dégager,  don- 
nez-moi l’assurance  que  votre  affection,  votre  amitié,  me  suivra 
dans  un  voyage  que  je  n’ose  plus  ditTérer.  Un  jour  viendra  où 
je  pourrai  vous  dire  ce  que  j’éprouve  maintenant.  Peut-être 
suis-je  puni,  pour  ne  m’être  pas  ouvert  à vous  assez  tôt,  pour 
avoir  dilléré  de  me  montrer  à vous  sans  réserve,  tel  que  je  suis. 
Vous  m’auriez  secouru,  vous  m’auriez  délivré  à propos.  Mais 
encore,  encore  aujourd’hui,  j’ouvre  les  yeux  sur  moi-même,  tou- 
jours trop  tard,  toujours  en  vain.  Comme  je  méritais  la  censure 
de  Jarno!  Comme  je  croyais  l’avoir  comprise!  Comme  j’espérais 
la  mettre  à prolit  et  commencer  une  vie  nouvelle!  Le  pouvais- 
je?  Était-ce  mon  devoir?  C’est  en  vain  que  les  hommes  s’accu- 
sent eux-mêmes,  qu’ils  accusent  la  destinée.  Nous  sommes  mal- 
heureux et  nés  pour  le  malheur;  et  n’est-ce  pas  absolument 
égal  que  notre  propre  faute,  une  influence  supérieure  ou  le 
hasard,  la  vertu  ou  le  vice,  la  sagesse  ou  la  folie,  nous  préci- 
pitent dans  l’abîme?  Adieu,  je  ne  resterai  pas  un  moment  de 
plus  dans  la  maison  où , malgré  moi , j’ai  violé  si  alfreusemeut 
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les  droits  de  l’hospitalité.  L’indiscrétion  de  votre  frère  est  im- 
pardonnable; elle  met  le  comble  à mon  malheur;  elle  me  réduit 
au  désespoir. 

— Et  que  diriez-vous,  répondit  Lothaire  en  lui  prenant  la 
main,  si  votre  union  avec  ma  sœur  était  la  condition  secrète 
sous  laquelle  Thérèse  a résolu  de  se  donner  à moi  ? La  noble 
fille  a imaginé  de  vous  otl'rir  ce  dédommagement;  elle  a juré 
que  les  deux  couples  marcheraient  le  même  jour  à l’autel.  « Sa 
« raison  m’a  choisie,  dit-elle,  son  cœur  demande  Nathalie,  et  ma 
« raison  viendra  au  secours  de  son  cœur.  Nous  sommes  con- 
venus de  vous  observer,  vous  et  Nathalie  ; nous  avons  mis  l’abbé 
dans  notre  confidence,  et  nous  avons  dù  lui  promettre  de  ne  faire 
aucune  démarche  pour  avancer  cette  union,  et  de  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours.  Nous  avons  obéi  ; la  nature  a fait  son 
œuvre,  et  mon  étourdi  de  frère  n’a  fait  que  secouer  le  fruit 
mûr.  Puisque  nous  sommes  si  merveilleusement  réunis,  sachons 
nous  créer  une  vie  qui  sorte  de  la  ligne  commune.  Déployons 
ensemble  une  honorable  activité.  On  ne  saurait  croire  tout  ce 
qu’un  homme  éclairé  peut  faire  pour  lui-même  et  pour  les 
autres,  lorsque,  sans  vouloir  dominer,  il  prend  plaisir  à être 
le  tuteur  de  beaucoup  de  gens,  les  engage  à faire,  en  temps 
opportun,  ce  qu’au  fond  ils  feraient  tous  volontiers  et  les  mène 
à leur  but,  qu’ils  voient  la  plupart  fort  bien  devant  eux,  mais 
dont  ils  manquent  le  chemin,  Formons  dans  ce  dessein  une 
alliance.  Ce  n’est  point  une  rêverie  : c’est  une  idée  parfaitement 
exécutable,  et  que  de  nobles  cœurs  ont  souvent  réalisée,  mais 
sans  en  avoir  toujours  une  idée  claire.  Ma  sœur  Nathalie  en  est 
un  exemple  frappant.  Il  sera  toujours  impossible  d’égaler  l’ac- 
tivité bienfaisante  dont  la  nature  a doué  cette  belle  âme  : oui, 
elle  mérite  ce  titre  d’honneur  plus  que  personne,  plus,  si  j’ose 
le  dire,  que  notre  noble  tante  elle-même,  qui,  dans  le  temps  où 
notre  bon  docteur  mit  en  ordre  son  manuscrit,  était  le  plus 
l»eau  caractère  de  notre  famille.  Dans  l’intervalle,  Nathalie  s’est 
développée,  et  l’humanité  se  glorifie  de  l’avoir  produite.  » 

Lothaire  allait  poursuivre,  quand  Frédéric  accourut,  en  pous- 
sant des  cris  de  joie  : 

« Quelle  couronne  ai-je  méritée?  Et  comment  me  récompen- 
serez-vous? Tressez  le  myrte,  le  laurier,  le  lierre,  le  chêne  le 
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plus  frais  que  vous  pourrez  trouver.  Vous  avez  tant  de  mérites 
àcouronner  en  moi!  Wilhelm,  Nathalie  est  à toi!  Je  suis  l'en- 
chanteur qui  a découvert  cé  trésor! 

— Il  extravague!  dit  Wilhelm;  je  m'enfuis. 

— As-tu  des  ordres?  dit  le  baron  à son  frère,  en  retenant 
Wilhelm. 

— Je  parle  de  ma  propre  autorité,  répliqua  Frédéric,  et  aussi 
par  la  grâce  de  Dieu , si  vous  voulez  : comme  j'étais  courtier 
de  mariage,  maintenant  je  suis  ambassadeur.  J’ai  écouté  à la 
porte  : elle  a tout  confessé  à l’abbé  ! 

— Impudent!  s’écria  Lothaire  : qui  t’ordonnait  d’écouter! 

— Qui  leur  ordonnait  de  s’enfermer?  J’ai  tout  entendu  par- 
faitement. Nathalie  était  fort  émue.  Dans  la  nuit  où  Félix  parut 
si  malade,  et  reposait  à moitié  sur  ses  genoux;  lorsque  tu  étais 
assis,  inconsolable,  devant  elle,  et  que  tu  partageais  avec  elle  le 
fardeau  chéri,  elle  fit  vœu , si  l’enfant  mourait,  de  t’avouer  son 
amour  et  de  t'offrir  elle-même  sa  main.  L’enfant  vit,  pourquoi 
changerait-elle  de  sentiment?  Ce  qu’on  a promis  de  la  sorte 
une  fois,  on  le  tient,  quoi  qu’il  arrive.  A présent,  le  tonsuré  va 
paraître,  et  il  croira  nous  annoncer  des  merveilles.  » 

L’abbé  entra  dans  la  chambre. 

« Nous  savons  tout,  lui  cria  Frédéric.  Abrégeons,  car  vous 
né-venez  plus  que  pour  les  formalités  : c’est  tout  ce  qu’on  de- 
mande à nos  révérends! 

— Il  a écouté,  dit  le  baron. 

— L’impertinent!  s’écria  l’abbé. 

— Vite,  reprit  Frédéric,  à quoi  se  réduisent  les  cérémonies? 
On  les  peut  compter  sur  les  doigts.  Vous  allez  voyager  : l’invi- 
tation du  marquis  vient  fort  à propos.  Une  fois  que  vous  aurez 
passé  les  Alpes,  tout  s'arrangera  chez  nous;  les  gens  vous  sau- 
ront gré,  si  vous  faites  quelque  entreprise  extraordinaire.  Vous 
leur  procurez  une  distraction  qui  ne  leur  coûte  rien.  C’est 
comme  si  vous  donniez-sm  bal  public  : tous  les  rangs  peuvent 
y prendre  part. 

— Vous  avez  déjà  procuré  souvent  au  public  de  ces  fêtes  po- 
pulaires, repartit  l’abbé,  et  il  parait  qu’aujourd’hui  je  ne  pour- 
rai placer  un  mot. 

— Si  tout  n’est  pas  comme  j’ai  dit,  répliqua  Frédéric,  dites 


Digitized  by  Google 


DE  WII.HEI.M  MEISTER. 


585 


mieux  que  moi!  Venez  chez  elle,  venez.  Allons  la  voir  et  nous 
réjouir.  » 

Lothaire  embrassa  son  ami  et  le  conduisit  chez  Nathalie.  Elle 
vint  au-devant  d’eux  avec  Thérèse.  Tout  le  monde  gardait  le 
silence. 

« Point  de  lenteurs!  dit  Frédéric.  11  faut  que  vous  soyez  prêts 
à partir  dans  deux  jours.  Qu’en  dites  vous,  mon  ami?  poursut- 
vit-il  en  s’adressant  à Wilhelm....  4>uand  nous  fîmes  connais- 
sance, quand  je  vous  demandai  ce  joli  bouquet,  qui  aurait  pu 
croire  que  vous  recevriez  un  jour  de  ma  main  une  pareille 
fleur  ? 

— Veuillez,  dans  ce  moment  de  bonheur  suprême,  ne  pas 
me  rappeler  ce  temps-là! 

— Et  vous  ne  devez  pas  en  rougir,  pas  plus  qu’on  ne  doit 
rougir  de  sa  naissance.  Ce  temps  était  bon,  et  je  nê  puis  te  re- 
garder sans  rire  : il  me  semble  voir  Saul,  le  fils  de  Cis,  qui 
partit  pour  chercher  les  ânesses  de  son  père,  et  qui  trouva  un 
royaume. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  vaut  un  royaume,  répondit  Wilhelm, 
mais  je  sais  que  j’ai  obtenu  un  bonheur  dont  je  ne  suis  pas 
digne,  et  que  je  ne  cltangerais  pas  contre  tout  l’univers.  » 
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